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La început de secol ºi de mileniu cercetarea
culturii tradiþionale se desfãºoarã într-o
texturã interdisciplinarã conjugând pre-

ocupãrile arheologilor, sociologilor ºi istoricilor
de artã popularã deopotrivã.

Cum aceste cercetãri nu se finalizeazã într-un
timp strict determinat este firesc ca rezultatele sã
fie cunoscute secvenþial ºi tipãrite în publicaþii de
specialitate care în istoriografia modernã sunt
cunoscute sub denumiri diferite: anale, anuale,
buletine etc. Nu  sunt nicidecum dãri de seamã
ale unor institute de cercetare, muzee sau arhive
ci, mai degrabã, o riguroasã selecþie a celor mai
recente rezultate dintr-un domeniu sau altul.

În primul rând sunt instrumente cu care se
opereazã în bibliografia de ultimã orã. Dar ºi
„monedã“ de schimb cu publicaþiile similare din
þarã ºi de peste hotare.

Numeroase sunt lucrãrile definitorii din
domeniul istoriei, arheologiei, botanicii, zoolo-
giei, lingvisticii care s-au conturat mai întâi sub
forma unui studiu publicat în aceastã veritabilã
„carte de vizitã“ care este anuarul unui institut de
cercetare sau muzeu.

La Cluj, bunãoarã,  au fãcut epocã ºi sunt încã
la mare preþuire acest gen de cãrþi-publicaþii. Se
trudeºte din greu de decenii la seria Acta Musei
Napocensis, la Anuarul Institutului de Istorie
Naþionalã, la seriile publicate de Universitatea de
ªtiinþe Agricole ºi Medicinã Veterinarã,
Universitatea „Babeº-Bolyai“, Universitatea de
Medicinã ºi Farmacie, Universitatea Tenhicã, care
se adaugã celor editate de Grãdina Botanicã ºi
Institutul de Speologie, cu ascendenþã încã din
vremea ctitorilor Racoviþã, Borza, Emil Pop ºi
desigur la Anuarul Muzeului Etnografic al
Transilvaniei.

Care în ediþia sa din 2003 ne îndeamnã sã
întredeschidem insiprata poartã-copertã ºi sã ne
afundãm în lectura celor peste 500 de pagini
structurate în patru capitole de sine stãtãtoare.

Primul dintre aceste capitole este intitulat
sugestiv Evocãri dar dincolo de tenta enciclope-
dicã insereazã câteva articole, fiecare cu aurã de
inedit. Pentru cã universitarul Dumitru Pop
abordeazã personalitatea lui Nicolae Drãganu din
perspectiva celui care, dincolo de lingvisticã ºi
istoria literaturii vechi, a gãsit rãgaz ºi pentru cul-
tura tradiþionalã.  O paginã  de istorie oralã cu
certã valoare documentare o reprezintã interviul
de acum un sfert de veac cu etnobotanistul
Valeriu Buturã ºi ucenicia acestuia la ºcoala lui
Dimitrie Gusti, colaborarea cu H.H. Sthal ºi
Constantin Brãiloiu. Pe parcursul a peste 40 de
pagini Daniela ªerdan Orga publicã, însoþit de
comentarii pertinente, studiul „Leontin Ghergariu
ºi bisericile de lemn din Sãlaj“, prima încercare
de a valorifica o cercetare îndelungatã a ilustrului
pedagog, posibil punct de plecare pentru tipãrirea
integralã pe nedrept uitatului manuscris.

Capitolul Evocãri se încheie cu un portret al
renumitului herborist ºi vindecãtor nãsãudean
Anton Popârþac, reproducându-se ºi fragmente
din reþetarul sãu de sfaturi ºi indicaþii medicale,
concepute într-un limbaj colorat, cu o finã ironie
la adresa celor care tânjesc dupã nemurire.

Cu al doilea capitol al Anuarului Muzeului
Etnografic al Transilvaniei pentru 2003 intrãm în
universul specializat al unui triptic: Obiceiuri.
Ocupaþii. Culturã popularã.

Maria Bocºa semneazã substanþialul studiu
„Ceramica habanã în patrimoniul Muzeului
Etnografic al Transilvaniei“, întregind mai vechile
cercetãri ale istoricilor Magdalena Bunta ºi Paul
Gyulai iar Pamfil Bilþiu ipostaziazã mãtrãguna în
cultura popularã din Maramureº. Un articol sem-
nat de Simona Munteanu ºi Ioan Toºa aduce în
atenþia cititorului „Fonduri documentare privind
cultura popularã româneascã de la sfârºitul se-
colului al XIX-lea“.

Nu este ignoratã nici o structurã a cotidianu-
lui. Astfel Iulia Blaga intuieºte izvorul unitãþii
obiceiurilor populare în vigurosul filon al obi-
ceiurilor de muncã din Transilvania, dr. I.A. Goia
ne pune în faþã rezultatele cercetãrilor privind
gospodãria tradiþionalã þãrãneascã în zona pla-
toului Gheþar, Þara Moþilor.

Unele studii se referã la zone, altele inves-
tigheazã comunitãþi circumscrise unui sat:
Vãrãritul în satul maramureºean Baba, studiat de
Cristian Micu sau „Ciclul calendarului în satul
Aluniºul“ în consemnarea lui Marius Dan
Drãgoi.

Spuneam cã fiecare capitol al unui Anuar
poate fi privit ca o sintezã de sine stãtãtoare. Aºa
este ºi cel de-al treilea capitol: Credinþe. Mituri.
Simboluri. Superstiþii.

ªi ai ce învãþa, ai ce afla. Despre ursitul în
credinþele populare româneºti, obiceiuri ºi cre-
dinþe legate de sarea pãmântului, colacii ceremo-
niali, cultul ºarpelul la maramureºeni, magia
cânepii, medicina popularã, plante de leac ºi
descântec, fiinþe demonice ale torsului sau figura
fierarului sacru în cultura popularã maghiarã.

Fiecare sintagmã este punct de plecare pentru
o viitoare carte, pentru conexiuni dintre cele mai
neprevãzute.

O constantã preocupare a specialiºtilor din
muzee este cea legatã de conservarea patrimoniu-
lui. Fãrã tehnicile de conservare cursa contra
Cronos nu poate fi câºtigatã. ªi fie cã este vorba
de restaurarea unui pãretar din colecþia muzeului,
de problematica restaurãrii unei icoane repictate,
dupã cum ne propun Laura Troºan, respectiv
Dragoº Drãgan, în consideraþiile Paulei Dora
Pascu privind conservarea patrimoniului  imobil
sau de propunerea de conservare a monu-
mentelor etnografice din Parcul Etnografic
„Romulus Vuia“ avansatã de Mihaela Gropeanu,
toate  aceste studii întregesc imaginea unor pre-
ocupãri responsabile pentru cultura popularã,
receptatã din perspectiva timpului, un oarecare
moment al veºniciei. Având sigiliul editorial al
Consiliului Judeþean Cluj ºi al Muzeului
Etnografic al Transilvaniei, ANUARUL 2003 se
înfãþiºeazã ca o solidã etnosintezã a arealului tran-
silvan.
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IOAN SBÂRCIU

ALEXANDRU VLAD

R E D A C Þ I A

I. MAXIM DANCIU
(redactor-ºef)

OVIDIU PETCA
(secretar tehnic de redacþie)

IOAN-PAVEL AZAP
CLAUDIU GROZA
ªTEFAN MANASIA

OANA PUGHINEANU

NICOLAE SUCALÃ-CUC
AURICA TOTHÃZAN

Tehnoredactare:
EDITH FOGARASI

Redacþia ºi administraþia:
3400 Cluj, Str. Universitãþii nr. 1

Tel. (0264) 59.14.98
Fax (0264) 59.14.97

E-mail: cst@easynet.ro

ISSN 1223-8546

n Constantin Dumitrescu

Anuarul Muzeului
Etnografic al Transilvaniei



TRIBUNA • nr. 36 • 1-15 martie 2004 3

editorial

Unul din miturile acreditate dupã 1989 a
fost genialitatea lui Lucian Pintilie. ªi nu
fãrã temei. Revenirea regizorului în cir-

cuitul public din România a fost precedatã de le-
genda Reconstituirii (1968), film vãzut - pânã atun-
ci - de prea puþinã lume, dar despre care se vor-
bea/scria, totuºi, destul mult, un posibil, în altã
conjuncturã, nucleu al unei (deocamdatã inexis-
tente) ºcoli româneºti de film. Nici Duminicã la
ora 6 (1965), debutul sãu în cinematografie, nu
era de lepãdat, dimpotrivã. În plus, Lucian
Pintilie avea aura expatriatului, a celui care monta
teatru ºi operã în occident ºi cãruia i se interzisese
De ce trag clopotele, Miticã? (1979). Era, alãturi de
Liviu Ciulei, unul dintre autenticii regizorii de
film distrus de sistemul din România. Nimeni nu
se întreba de ce nu reuºeºte sã facã film în
strãinãtate (cu excepþia Salonului nr. 6, 1973,
adaptare liberã dupã Cehov, turnat în Iugoslavia),
asemeni lui, sã zicem, pentru a ne rezuma la câþi-
va regizori din est, Milos Forman, Roman
Polanski sau Andrei Mihalkov-Koncealovski! De
altfel, atunci, aproape toþi eram convinºi cã numai
lipsa de libertate îi impiedicã pe marii noºtri regi-
zori sã-ºi dea mãsura adevãratului lor talent, pen-
tru cã altfel… 

ªi iatã cã aceastã libertate a venit, iar dezamã-
girile au curs gârlã. (ªi pentru primii ani de dupã
revoluþie nici nu poate fi mãcar invocatã lipsa
banilor, sãrãcia de mai târziu - în ultimã instanþã
efect ºi nu cauzã a lipsei de talent.) Nici Dane-
liuc, nici Piþa, nici Veroiu, nici Nicolaescu - pen-
tru a pomeni câteva nume mai cunoscute - nu 
s-au ridicat mãcar la nivelul filmelor anterioare,
realizate sub dictaturã. Un singur regizor din
“vechea gardã” a reuºit sã se autodepãºeascã:
Nicolae Mãrgineanu cu Priveºte înainte cu mânie ,
pe un scenariu de Petre Sãlcudeanu (cu un final
care la momentul respectiv, 1993, pãrea uºor
exagerat, forþat - asasinarea muncitorului ºomer
cu vocaþie de lider sindical interpretat de Remus
Mãrgineanu -, dar care s-a dovedit a fi premoni-
toriu). În ultimii 14 ani, debutanþii (nici aceºtia
toþi, evident) au fost cei care au revigorat, atât cât
li s-a permis de cãtre “monºtrii (mai mult sau
mai puþin) sacri”, filmul românesc: Nae Caranfil,
Valeriu Drãguºanu, Radu Mihãileanu, Radu
Nicoarã, Laurenþiu Damian, Marius ªopterean,
Bogdan Dumitrescu, Cristi Puiu, Cristian
Mungiu, Radu Muntean - ºi lista rãmâne (nu
foarte mult) deschisã. 

Din pãcate, nici Pintilie nu a confirmat aºtep-
tãrile - prea marile aºteptãri -, în ciuda succesului
înregistrat în occident, îndeosebi în Franþa. Încã
de la primul film postrevoluþionar, Balanþa
(1992), se poate observa limitarea regizorului la
subiecte cu mizã micã, de interes imediat, eveni-
menþiale, conjucturale. Nici un spectator sau cri-
tic onest nu poate sã nu recunoascã, azi, cã Balan-
þa este un film datat, prãfuit. Cum ºi mai datat
este Prea târziu (1996), cum ostetativ-mizerabilist
este Terminus Paradis (1998), dupã cum greu de
înþeles – cel puþin din punct de vedere strict
“meºteºugãresc”, al regizorului ca autor al filmu-
lui ca produs cultural - este Dupã-amiaza unui
torþionar (2000). Sigurul titlu care îl depãºeºte, în

sensul bun, pe Lucian Pintilei - cel de dupã ‘90,
fãrã a egala mãcar Reconstituirea - este O varã de
neuitat (1994), poate tocmai pentru faptul cã, deºi
trateazã tot tare ale societãþii contemporane,
eterne de altfel - ºovinism, intoleranþã etc., acþi-
unea, plasatã la începutul secolului 20 (ºi, proba-
bil, ºi forþa prozei lui Petru Dumitriu), îl
impiedicã sã circumscrie totul unui spaþiu/timp
strict delimitate, respectiv România, ºi, implicit,
sã rateze prea uºor. Dar ºi acest film este “grevat”
de stilul de filmare rece, distant, ostentativ neu-
tru, fãrã nici un fel implicare afectivã. De altfel,
aceasta cred cã este marea lipsã, “tumoarea” de
care suferã Pintilie: regizorul nu-ºi iubeºte per-
sonajele, nu-ºi iubeºte filmele (ceea ce nu
înseamnã neapãrat cã le urãºte), nu se iubeºte nici
(mãcar) pe sine. Îºi iubeºte, spune el, þara, ºi toate
filmele lui sunt nãscute din aceastã suferinþã. Fãrã
nici o umbrã de rãutate sau de ironie, dar ar fi
fost, poate, mai bine sã nu-ºi iubeascã atât (ºi în
acest fel) þara: am fi pierdut un patriot, dar am fi
câºtigat un regizor. ªi mã gândesc aici la un
superb, extraordinar scenariu al lui Lucian
Pintilie (citit în urmã cu mai bine de zece ani în
Secolul XX , apãrut ulterior ºi în volum), dupã
Colonia penitenciarã a lui Kafka. Este scenariul care,
odatã transpus pe peliculã, ar putea sã-l
“reabiliteze” pe Pintilie ca regizor de film cu ade-
vãrat mare. Altfel, riscã sã rãmânã autorul unui
singur film genial: Reconstituirea .

În sfârºit, ajungând la Niki Ardelean, colonel în
rezervã, pretextul rândurilor de pânã acum, tre-
buie spus cã filmul reprezintã o cotiturã în opera
lui Pintilie: regizorul a trecut de la faza de a nu-ºi
iubi personajele, filmul, la aceea de a-i fi indifer-
ente, ceea ce, sã recunoaºtem, este un pas înainte.
Este cel mai rotund, cel mai fluid, cel mai puþin
ostentativ film al sãu (repet, este vorba de cea de
a doua perioadã de creaþie a lui Pintilei, cea de
dupã 1989). Scenariul lui Cristi Puiu (de la al
cãrui debut, Marfa ºi banii, au trecut, iatã, patru
ani, fãrã a fi urmat, din pãcate, de un al doilea

film) ºi al lui Rãzvan Rãdulescu contribuie din
plin la acest fapt. Încãput pe alte mâini (ale lui
Cristi Puiu, de exemplu, care este ºi scenaristul
propriului film) ar fi putut sã fie o micã bijuterie,
o capodoperã “minorã”, discretã, de genul celor
semnate cândva de Jiri Menzel sau de Milos
Forman (cel din perioada cehã). Avem de-a face
cu un film “de camerã”, cu foarte puþine exte-
rioare, accentul fiind pus pe relaþia dintre perso-
naje, îndeosebi dintre Niki Ardelean (Victor
Rebengiuc) ºi cumnatul acestuia, Florian (Rãzvan
Vasilescu). Dupã moartea accidentalã a fiul sãu,
Niki, colonel (de armatã, precizare necesarã) în
rezervã, trãieºte drama destrãmãrii familiei: fiica,
Angela (Dorina Chiriac) ºi ginerele (ªerban
Pavlu) se pregãtesc sã emigreze în Statele Unite.
ªi, ca ºi cum nu ar fi de ajuns, cumnatul sãu,
inepuizabilul ºi atoateºtiutorul Florian, alintat de
toatã lumea Flo (cu excepþia colonelului, care i se
adreseazã excesiv de politicos cu “dumneavoastrã”
ºi cu “domnule Florian”, în timp ce grobianul Flo
îl tutuieºte de-i merg fulgii), se insinueazã tot
mai mult în viaþa lui, distrugându-i cu voluptate
micul univers domestic, mãruntele idealuri,
convingerile nevinovate, fragilul echilibru fami-
lial. Flo(rian) îi uzurpã pânã ºi calitatea de tatã,
trecând pe primul loc în “top”-ul Angelei (ni se
sugereazã chiar o relaþie defel  platonicã cu zglo -
bia norã). Ce poate sã facã, cum poate reacþiona la
toate acestea fragilul, nevinovatul, candidul Niki
(interpretat magistral de Victor Rebengiuc)?
Suportând cu stoicism capriciile cumnatului -
prototip al mediocritãþii agresive, al prostiei cu
ºtaif, al adaptabilului profesionist, lipsit de
convingeri proprii sau de idealuri, suficient sieºi.
Asta pânã în clipa în care, punând cap la cap, ca
într-un puzzle, micile “rãutãþi” ale lui Flo, docilul
Niki îºi iese din matcã ºi, nici mai mult nici mai
puþin, îl omoarã. Un final aparent neaºteptat, dar
justificat dramaturgic, un fals happy-end, pentru
cã, în fapt, cel mai adesea, omul rãmâne pri-
zonierul conformismului, al automatismelor
(reflexelor) impuse, condiþionate de micii
torþionari, de acei dictatori în faºã întâlniþi (dar
cel mai adesea nebãgaþi în seamã) la tot pasul.
Din pãcate, filmul este mai bun când îl povesteºti
decât când îl vezi. Ne izbim ºi aici de aceeaºi
excesivã austeritate a mizanscenei, de aceeaºi
amintitã mai sus rãcealã a discursului regizoral,
filmic, de lipsa de încredere în spectator (ca sã nu
o numim dispreþ). În ciuda rigorii tehnice cu care
lucreazã Pintilie, sunt secvenþe în plus (care dacã
ar fi lipsit ar fi îmbogãþit filmul), cum ar fi
secvenþa de post coitum dintre Dorina Chiriac ºi
ªerban Pavlu, absolut gratuitã, nici eroticã, nici
(mãcar) pornograficã. 

Despre interpretare, cuvinte (aproape) numai
de bine: Coca Bloos reuºeºte sã salveze de la ridi-
col un personaj condamnat din start (soþia lui
Niki); Dorina Chiriac - incendiarã cel mai ade-
sea, uºor crispatã, falsã uneori; ªerban Pavlu -
corect, þeapãn, rigid, în tonul obiºnuit al inter-
pretãrii sale; ºi tot în  tonul obiºnuit Rãzvan
Vasilescu - histrionic ºi cabotin (cel mai adesea în
exces). Cel care duce cu adevãrat filmul în spate
este Victor Rebengiuc, care egaleazã performanþa
lui Dorel Viºan din Senatorul melcilor (îndato-
rându-ºi fiecare regizorul): aceea de a salva,
aproape, filmul. Dar nu actorii legitimeazã regi-
zorii, ci filmele.

n

Lucian Pintilie, 
regizor în rezervã
n Ioan-Pavel Azap



NICOLAE KALLÓS
Crâmpei de viaþã din secolul XX. Un dialog despre

evreitate, holocaust ºi comunism ca experienþe personale
consemnat de Sandu Frunzã

Iaºi, Editura Fundaþiei AXIS, 2003

Trei planuri trebuie dintru început urmãrite
în diacronia lor, ca tot atâtea niveluri de con-
turare ºi devenire a personalitãþii, respectiv a

istoriei individuale, proprii subiectului acestui
interviu, profesorul universitar Nicolae Kallós
(unul din supravieþuitorii lagãrului Buchenwald),
pentru ca apetenþa cititorului vis-à-vis de o lecturã
fluidã, circularã unor tot atâtea subiecte centrale –
evreitate, holocaust, comunism –, sã poatã fi satisfã-
cutã. Originile – etnicã ºi topograficã –, experienþa
traumatizantã a violenþei inutile, iraþionale, speranþa
iluzorie a unui nou început ne sunt prezentate ca
domenii de referinþã pentru trecutul recent al evre-
itãþii central ºi sud-est europene.

Realizat în noiembrie 2001, când Nicolae
Kallós împlinea 75 de ani, cu concursul direct al
domnului Sandu Frunzã, interviul, dealtfel un
veritabil dialog, parcurge o serie de teme în vede-
rea demitizãrii lor, sau cel puþin cu scopul nede-
clarat, dar intrinsec discursului, al clarificãrii unor
aspecte “sensibile” ce tind constant sã devinã
sarea ºi piperul discuþiilor neacademice purtate
între amatori, ºi care ºi-au câºtigat în timp statu-
tul de loc comun în sfera culturii generale a
unora dintre aceºtia.

Prima jumãtate a secolului trecut gãseºte comu-
nitatea evreiascã de pe teritoriul României divizatã
în ortodoxie (comunitatea sefaradã, de origine
spaniolã), comunitatea status quo ºi miºcarea neologã
(de rit occidental, reformatoare, activã mai ales pe
teritoriile de atunci ale Germaniei ºi Austro-
Ungariei). Cum putem interpreta aceastã seg-
mentare, mai ales la acea vreme, când nuanþele cul-
tului iudaic devin semnificative pentru relaþiile
comunitãþii ebraice cu propriile tradiþii? Ca secu-
larizare sau, dimpotrivã, ca modernizare a cultului
iudaic? Conform profesorului Kallós se impune un
relativism prudent: avantajele acestui proces,
declanºat de miºcarea neologã, sunt evidente; nu se
întâmplase atunci pentru prima oarã în istorie ca
trecerea la utilizarea limbilor vernaculare sã facã
accesibilã maselor cultura scrisã a grupului etnic ce
le reprezenta (fie aceasta vãzutã ºi numai sub forma
predicii religioase, cum este cazul aici). De altã
parte este incontestabil cã riscurile presupuse de
orice acþiune reformatoare se reflectã în abandonul
unor reguli ºi precepte.

Mãrturia profesorului Kallós continuã cu ilus-
trarea unor aspecte cotidiene ale manifestãrii
sacrului în civilizaþia ebraicã: “sinagogã, mãcelãrii
rituale, cimitire… Tãierile rituale de gãini,
gâºte… regulamentele prescrise pentru pregãtirea
mâncãrii” etc. În tot acest amalgam de activitãþi,
pe care se grefeazã problemele de cult, familia
Kallós recurge la arbitrajul ortodox. Perspectiva
narativã curentã porneºte din interiorul unei
comunitãþi cvasiautarhice, suficient de opacã la
orice intruziuni exterioare. Constatãm cã relaþiile
fireºti dintre ºi din cadrul comunitãþilor evreieºti,
în speþã din perimetrul balcanic ºi, mai general,

sud-est european, trimit cu gândul la încã nein-
ventata pe atunci sintagmã care defineºte omo-
nim întreaga problematicã a ceea ce în prezent se
înþelege prin sat global.

Discuþia asupra unei perceperi corectate (sic!) a
imaginii evreilor deschide posibilitatea demitizãrii
unor cliºee care au constituit baza generalã pentru
antisemitism. Uºor de reþinut, acestea au fost asi-
milate rapid ºi utilizate fãrã discernãmânt de anu-
mite forþe interesate. La o analizã, fie ea numai de o
relativã profunzime, acuzaþia de import din Rusia ºi
de propagandã a bolºevismului, adusã evreilor, nu
se susþine: chiar supraevaluând numãrul membrilor
Partidului Comunist din ilegalitate (de la membrii
propriu-ziºi, în numãr de cel mult o mie, la un
total de 20000, împreunã cu simpatizanþii, evrei ºi
ne-evrei), comuniºtii evrei, statistic vorbind, aveau
o pondere derizorie în raport cu totalul populaþiei
României, de 15-16 milioane. “Evreii sunt
bogaþi…”. Lipsiþi de dreptul posesiei pãmântului
evreii se reprofileazã pe comerþ; mulþi reuºesc, dar
ºi mai mulþi – sute de mii – trãiesc într-o mizerie
crasã, nereuºind în pofida statutului profesional sã
îºi asigure un minim decent de trai. Evreii sunt
suspectaþi de complot la revolta din 1907; însã, lip-
siþi prin lege de proprietatea asupra pãmântului,
puþini au fost interesaþi ºi atraºi sã participe.

Se remarcã mai departe problema existenþei în
mediul social al tânãrului Nicolae Kallós a unui
gen de neîncredere reciprocã care greveazã cadrul
relaþiilor evrei/ne-evrei, situaþie întreþinutã peste
generaþii, de o parte ºi de alta, prin educaþie. Ca
un potenþial mecanism de apãrare, achiziþionat în
timp drept urmare a unor experienþe neplãcute la
contactul cu ne-evreii, în arealul evreitãþii sud-est
ºi central europene apare aºa-numitul “spirit de
ghetou”, a cãrui asumare de cãtre comunitatea
evreiascã localã a fost posibilã numai în paralel cu
alte douã procese, de introvertire ºi de autarhizare
a acesteia, procese ce s-au finalizat cu refuzul
vieþii sociale exterioare.

Aceastã “închistare” cu rol defensiv face ca la
începuturile “uºoare” ale antisemitismului în
Ardealul aparþinãtor pe atunci de Ungaria (presã,
propagandã explicitã sau mascatã, invective), peri-
colul sã nu fie sesizat imediat. În contextul dat,
evreii de rând ºi chiar personalitãþi de seamã ale
vieþii culturale, precum un Elie Wiesel la Sighet,
se simt oarecum la adãpost de violenþã. Mai mult,
dupã epuizarea evenimentelor, incapacitatea pop-
ulaþiei ne-evreieºti de a înþelege tragedia din
lagãre pare sã fie o reacþie de neîncredere similarã
celei anterior încercate de evrei la aflarea veºtilor
despre discriminãrile ºi acþiunile antisemite în
forþã  din centrul Europei. (Absurdul acestei situ-
aþii particulare ar da satisfacþie, din punct de
vedere strict semiologic, desigur, anticului
Gorgias, autorul unei renumite “trileme”.)

Din experienþa traumatizantã a lagãrului, ca o
încercare de reacþie la violenþã, sunt de reþinut
acþiunile de selectare a tineretului (!), în vederea
protejãrii, de cãtre comitetul comunist ilegal.
Totuºi, demersul acesta, în aparenþã un umanism
profund, nu poate eluda chestionarea din punct
de vedere etic. Practica aminteºte de modul în
care, cu mai bine de douã milenii în urmã, Platon
înþelegea sã foloseascã ingineria socialã pentru 
a-ºi pune în aplicare planul sãu de cetate idealã.

Comuniºtii, în ilegalitatea lor, urmau acelaºi
deziderat. Noua societate ce urma sã fie înte-
meiatã pentru omul nou avea nevoie de minþi
tinere, deschise oricãrui proces formativ.
Rãzboiul, distrugãtor de valori, principii, cutume
a creat un vid axiologic de care, încercând sã
profite, se folosesc nu numai organizaþiile laice ci
ºi structurile religioase – precum la Cluj biserica
reformatã –, care dupã încetarea ostilitãþilor s-au
lansat într-o amplã miºcare de prozelitism.
Colateral evenimentelor reale din lagãr, se simte
nevoia “igienizãrii” memoriei de intruziunile
indezirabilei (aici) ficþiuni. Interviul dezmem-
breazã anumite mitologii personale cu nuanþe
melodramatice, privitoare la relaþii interumane
specifice condiþiilor spaþiului concentraþionar,
relaþii care în varianta deturnatã s-ar fi stabilit
între viitorii profesori Nicolae Kallós ºi Gall
Erno. Mitologia în cauzã îi conferea celui de-al
doilea un rol “apotropaic” într-o fictivã situaþie
limitã care îl privea direct pe primul, anume
practica exterminãrii fizice a celor inapþi de
muncã.

Dupã rãzboi comunitatea evreiascã din
România se regãseºte practic scindatã. O micã
parte, crezând sincer în idealul internaþionalismu-
lui, se implicã în politicã. Aºa se face cã ia naºtere
o nouã mitologie conform cãreia în anii ’50
majoritatea funcþiilor importante au fost mono-
polizate de comuniºtii evrei. Nuanþarea proble-
mei duce la rezolvarea ei: mult mai mulþi evrei
manifestau neîncredere faþã de noul regim, de
aceea au preferat sã emigreze. În plus naþional-
comunismul a schimbat curând raportul de forþe.

Problema alienãrii contemporane a filosofiei,
deºi abordatã de profesorul Nicolae Kallós la
nivelul simþului comun, este tranºatã de acesta
arãtând cã filosofia prezentului în România suferã
de ceea ce s-ar putea numi reticenþa înscrierii
“într-o matcã naturalã”. Filosofia româneascã
pare-se cã refuzã sã devinã cu adevãrat actualã. Ea
abandoneazã total unele teme ºi conferã altora de
import un ascendent mai mult sau mai puþin jus-
tificat.

Pentru cei interesaþi, gãsim tot aici o serie de
picanterii printre care afacerea destituirii lui Blaga
ºi mitologiile aferente, “vânãtoarea” despãgubiri-
lor evreieºti (o escrocherie ‘albã’ specificã epocii
postbelice caracterizatã prin explozia serviciilor ºi
hipertrofierea futilitãþii mercantile).

Sub un aspect exterior discursului stilul nara-
tiv este similar aceluia întâlnit în Cel mai iubit din-
tre pãmânteni al lui Marin Preda. Dar dacã în cazul
lui Preda lungile pasaje descriptive reprezintã o
mãrturie romanþatã (pe atunci singura formã
receptã de a face publice unele adevãruri inco-
mode), aici întâmpinãm o situaþie asimilabilã
sferei intertextualitãþii: discursul-text “citeºte”
realitãþi istorice aparþinãtoare trecutului recent. Se
deceleazã astfel statutul de document istoric al
interviului, document ce ar putea, la rigoare, sus-
cita interesul cercetãtorilor întru istorie oralã.

Încheierea, fapt specific oricãrui interviu, îi
revine intervievatului. În propriile cuvinte
Nicolae Kallós ne prezintã reþeta personalã
împotriva alienãrii: cultivarea simþului mãsurii “în
viaþã, în comportament, în exerciþiile intelec-
tuale”. Prin aceasta, credem noi, a realizat într-o
formã actualizatã, poate fãrã sã-ºi de seama – în
pofida unei intenþii constant ºi conºtient orientate
în acest sens (filosofic ºi ideologic) – mult râvnita
de cãtre cei vechi ataraxía .

n
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Despre simþul mãsurii 
într-o lume în derivã
n Ciprian Lupºe
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GABRIEL CHIFU
Bastonul de orb. Poeme

Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 2003

P oetul a mai scris volume de versuri ºi
romane, trei fiind premiate de Uniunea
Scriitorilor: Sãlaj în inimã (1976), Maratonul

învinºilor (1997) ºi La marginea lui Dumnezeu (1998).
Conduce Filiala Craiova a U. S. ºi revista
“Ramuri”.

Cartea are un moto luat din Psalmi ºi sugerea-
zã aspiraþia spre un scris convingãtor (“înfrico-
ºãtor ºi admirabil”), care sã prezinte cu exactitate
domeniul vizat (“toate mãdularele…”), ceea ce
volumul reuºeºte. Deºi autorul nu utilizeazã
majusculele, vom scrie, pentru a evita confuzia cu
citatele, fiecare poem cu iniþialã majusculã.

Noaptea dimineaþa cimitir de zei sugereazã in-
conºtienþa ºi prospeþimea începutului, în fiecare
dimineaþã, prin comparaþia cu pionierul care cu-
legea muºeþel “pentru patrie ºi partid”. Poetul
aspirã cãtre o limbã idealã, iar recompunerea fiin-
þei, dupã mai multe morþi suprapuse scoate la
ivealã o “persoanã respectabilã fãcutã din sânge
amestecat/ cu vorbe ºi plastilinã”. Cum intrã igrasia
în zid subliniazã obsesia negrului (“chiar ºi sperma
care þâºnea zburând fericitã/ inconºtientã”) – starea
de spirit fiind de tristeþe ºi de derutã. O altã imagi-
ne obsedantã este a unor plãmâni mâncaþi de can-
cer, care îl împiedicã pe poet sã mai îngâne vreun
cânt sau vreun cuvânt (Filmul lipit de ochii mei) .

Poemul care dã titlul plachetei sugereazã
imposibilitatea poetului de a-ºi împlini dorinþa de
contopire definitivã cu fiinþa iubitã, fiind con-
damnat sã trãiascã astfel. Dacã în celelalte poezii
abundã comparaþiile, aici se pot cita enumerãri:
“am dat paginã cu paginã iubirea insomnia spaima/
plictiseala delirul zãdãrnicia pe toate le-am încer-
cat”, sau “mã va lovi mã va doborî mã va strivi ca
pe un vierme”. Uneori, cuvintele sunt aglutinate,
chiar ºi în titlu: Cuvântcorpcosmos (poem ºi/sau eseu),
unde poetul se prezintã ca un intermediar, care
transmite doar versurile altcuiva. Tot aici face

comentarii oarecum lingvistice, dar folosind imagi-
ni poetice. În cuvântul sãu vine chiar divinitatea, iar
în final “pe pãmântul verbal rãsare apune sufletul
ca soare”, ceea ce sugereazã noua creaþie care se
iveºte prin cuvânt.

În multe poeme este sugeratã dualitatea trup-
suflet sau pãmânt-celest, ca în Douã râuri în aceeaºi
albie. În fiinþa poetului curg “un râu de pãmânt ºi
un râu de duh”. În aceeaºi notã de tristeþe ºi descu-
rajare a volumului sunt titlurile: N-am ajuns prea
departe pe drumul acesta.Aici apare o frumoasã com-
paraþie a sinelui cu o furnicã. Pe jos, sau mergând
cu vehicule diverse, poetul nu a înaintat, ci a creat
doar “câteva cuvinte improvizate” (expresie care se
repetã) ºterse de vânt ca scrise pe nisip. Existã aici o
disperare a neputinþei poetului de a-ºi gãsi cuvin-
tele cu greutate, care sã rãmânã viitorimii. Un ins ºi
ficþiunile sale este un poem structurat în patru pãrþi,
cu tot patru comparaþii. Ficþiunea ºi realitatea vin
într-o concurenþã acerbã, care îl face pe poet sã nu
mai distingã care este o copie a celeilalte sau con-
trafacere. Dar tãcerea “dublurii” îl face pe poet sã
nu mai poatã respira, ceea ce poate fi interpretat ca
o presare a autorului, sau cel puþin dependenþã, de
opera care devine autonomã.

Un poem interesant, de facturã postmodernã,
este Poemul tatãlui al fiului sãu ºi al fiului fiului sãu;
poemul tatãlui, în care apare ca personaj fiul poetu-
lui, ca ºi datarea: “în anul 2003, primãvara” (ceea
ce, la modul practic, prozaic, dã o indicaþie citi-
torului asupra noutãþii poemelor din placheta
care apare în acelaºi an). Copiii sunt surzi la con-
silierea pãrinþilor, dorind sã descopere lumea pe
cont propriu ºi cãutând “altceva decât cautã”.
Revine cu mici modificãri: “misterul ºi miracolul
oamenilor au viaþa neînchipuit de scurtã”. Doar
tãcerea ajutã, ea fiind reprezentatã de o frumoasã
metaforã: “o lavã ce acoperã totul”.

Imagini care frizeazã alienarea, cu poduri care
nu duc nicãieri (“malul celãlalt nu existã/ dincolo
de pod nimic nu e”), cu câini care “aleargã spre
inima sângerândã încã palpitând a unui înger” –
sugerând cã rãul vâneazã umanul -, distrugerea

atât a poetului, cât ºi a oraºului de cãtre “un
cuvânt uriaº”, prãbuºit din înalturi, toate aceste
imagini terifiante apar în poemul Oraºul meu. O
construcþie foarte reuºitã despre îmbãtrânirea
femeii, cu tristeþea care pluteºte, înspãimântãtoare
în final: “uiþi sã vorbeºti, uiþi sã vezi ºi sã auzi/
devii transparentã, semeni cu aerul/ vrãbiile ºi
rândunelele zboarã prin tine” apare în Tristeþe 
pietrificatã.

În paradis se ajunge pe o scurtãturã aduce în faþa
cititorului altã imagine terifiantã, cu trei sute de
îngeri care, odatã cu noaptea, iau culoarea acesteia
ºi invadeazã oraºul, unde se simt ca acasã. Poate
semnifica faptul cã lumea, aºa cum este, nu me-
ritã lumina, ci penitenþa. Trupul este inferior, iar
spiritul mobil, cuvântul are o forþã uriaºã, cãci,
spart de un elefant neatent, creeazã o mare roºie,
care inundã totul (Discuþii literare).În alt poem,
Nisa, poetul sapã într-un loc despre care nu este
sigur cã e un munte, moartea, vorbirea sau
“trupul lui Dumnezeu”. Motivul oraºului mai
apare în Oraº sigilat în moarte, unde imaginea este
complet întunecatã, sugerându-se cã actualitatea
nu poate accede la nivelul spiritualitãþii supe-
rioare. Sunt aici ºi secvenþe din sfera socialului:
“minciuni pitice, bani transpiraþi, ulcere, dis-
perãri, coºmaruri./ haite de câini sãlbãticiþi
noaptea pe strãzi întunecate ºi sparte”.

Poetul evolueazã odatã cu cartea pe care o
scrie ºi pe care o trãieºte (“pe mãsurã ce mã miºc
eu în paginile ei”). El trebuie închis într-o carte
purtatã de patru elefanþi “triºti”, “pe un drum
pustiu” (Patru elefanþi).

Volumul de versuri Bastonul de orb este domi-
nat de tristeþea poetului care îºi cautã drumul,
însã este permanent ameninþat de moarte.
Tristeþea este sugeratã de fluid, de curgere.
Neînþelesul ºi haosul lumii determinã detaºarea
fiinþei de lumea agramatã, violentã, comunã ºi
aspiraþia spre contopire (ºi salvare) cu celestul,
divinul, angelicul ºi spiritul.

Gabriel Chifu are, fãrã îndoialã un mod poetic
sensibil ºi inedit de a construi un univers liric
propriu. Abundã comparaþiile ºi alte imagini
reuºite, care fac din plachetã o atractivã alternativã
poeticã. Trãieºte din plin ºi comunicã lectorului
aspiraþiile sale cãtre înalt, chiar sub ameninþãrile
întunericului ºi extincþiei.

n

n Corneliu Vasile

Un ins ºi ficþiunile sale

ARGENTINA TÃTARU
Colecþia de erori

Cluj-Napoca, Editura Fundaþiei Alfa, 2003

Respingând energic reþetele calofile ºi tentaþia
mistificãrilor ludice, Argentina Tãtaru plon-
jeazã curajos ºi firesc, încã de la începutul

drumului ei poetic, într-un lirism dens, tensionat,
întemeiat pe forþa de persuasiune a limbajului
dezinhibat, a cãrui deschidere exclude edulcorãrile.
Tonalitatea discursului se aratã a fi mai degrabã se-
verã, când nu e muºcãtor ironicã, atitudinea de ex-
tremã exigenþã în faþa cuvântului orienteazã trans-
miterea trãirilor eului interpret spre o ideaticã so-
brã, ermetizantã în aparaenþã, ameninþatã de o anu-
me glacialitate involuntarã. În ciuda acestor coor-
donate uºor sesizabile, poeziile din volumul Colecþia
de erori sunt mai mult niºte puseuri lirice în egalã
mãsurã concentrate ºi fragile – dar de o fragilitate
inatacabilã - , luate în stãpânire ca veritabile spaþii
de limpezire a încãrcãturii emoþionale.

Pe parcursul lecturii, ºocul întreþinut un timp
de intruziunea lexicului ºtiinþific (în speþã medical)
este detronat treptat de vigoarea imaginilor con-

struite, nu de puþine ori chiar cu aceºti termeni.
Poeta opereazã adevãrate „vivisecþii” în magma
diformã a cotidianului, obþinând un „colaj prope-
deutic” discret, original. Sintagmele actualitãþii
(„talk-show-uri livide”, „reþetã compensatã”) sunt
înºirate letargic, persiflant în consonanþã cu viziu-
nile maladive pe care le acoperã în mod cinic. Din
„grimasele cicatricelor”, „cioburi de îndoieli”,
„dejecþii cotidiene”, „anomalii purulente” se con-
tureazã chipul hidos, ca un monstru, al realului.
Limbajul sfidãtor la adresa armonizãrii întregului e
ascuþit pe polizorul ironiei amare ºi al luciditãþii
grave. Viziunile groteºti, caricaturale alcãtuiesc un
univers decrepit, în dezagregare liberã. Stresul acu-
mulat, lipsa de sens, diformitãþile, vidul sufletesc,
imperfecþiunile creatului vizeazã dezechilibrul inte-
rior al fiinþei ºi apariþia depresiei. Enunþuri de un
cinism sticlos frisoneazã sensibilitatea eului liric
dezorientat: „în gropile acestei ere/ Locuri nefi-
nisate/ pline de goluri strãlucitoare” (Recentralizare).
Imaginile þâºnesc tãios dintr-o inspiratã ºi particu-
larã ferocitate a expresiei: „capilarele confuziei”,
„deasupra inflorescenþelor/ un stol de poluãri”, „un
ºuvoi entropic de disperãri”, „sentimente car-
bonizate în furnale isterice”. Din poznaº ºi hâtru

reporter al banalului cotidian (Romstress), eul liric se
transformã în necruþãtor interpret al lumii încon-
jurãtoare. Tema centralã a volumului nu pare a fi
neapãrat legatã de „colecþia de erori”, deºi simpla
enumerare a acestora induce dezamãrire ºi neîncre-
dere, cât de necesitatea de a deplânge, la un nivel
superior al paradigmelor poetizãrii, existenþa îm-
povãrãtoare a exterioarelor golite de interioare. Re-
feririle la acest motiv asumat ºi prelucrat liric sunt
multe: „fãlcile realului ca o menghinã/ sufocã
cadenþa miezurilor”; alte indicii ale sentimentului
înstrãinãrii sunt trecute printr-un dispreþ reþinut,
rece, ca înregistrarea dramaticã în inventarul afecte-
lor a acestor „fâºii de canonice goluri” ce „împodo-
beau ultima noapte în cimitirul genetic”. Simþindu-
se captiv, neajutorat în ghiarele golului existenþial,
eul liric se abandoneazã dezolãrii, consimþind la
„oboseala de a inventa sensuri”. Marginalizat, erosul
îmbracã formele camuflãrii: „un câmp de amintiri
înfloreºte/ singuratic ºi tandru/ precum oaza iubirii
în conspiraþia de dureri” (Combinãri de 2 luate câte 1).

Dovedind maturitate artisticã ºi discernãmânt în
alegerea mijlocelor poetice adecvate temperamen-
tului sãu, Argentina Tãtaru se face stãpânã încã de
la primul volum pe o structurã liricã de mare
fineþe, dar ºi extrem de îngustã ca bazã de explorare
tematicã, izbutind, prin dezinvolturã ºi sensibilitate,
sã dea coerenþã ºi strãlucire rupturilor textuale
experimentate în poezia  practicatã în prezent.   

n

n Adrian Þion

Discernãmânt ºi dezinvolturã
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VICTOR NICOLAE
Lupii din colivie

Oradea, Ed. Cogito, 2002

În romanul Lupii din colivie de Victor Nicolae,
fraza de început „nãscãtoare“ de ficþiuni, este
„…ºi nu te mai uita înapoi!“. Ruptã dintr-un

context enunþiativ ca valoare imperativã, formula-
rea þine loc de incipit romanesc, de parcã Grand,
funcþionarul din Ciuma lui Albert Camus, ar fi
înþeles ceea ce nu s-a întâmplat în realitate - inutili-
tatea demersului sãu stilistic, îngãduind elegantei
amazoane, ca ºi iepei sale alezane, sã iasã din textul
sãu ºi sã se piardã pe aleile adevãrateale pãdurii
Boulogne. Recurgând iarãºi la text, gestul acesta ar
fi echivalat cu sfâºierea violentã a vãlului ficþiunii
sub care se ascunsese sufletul mic al funcþionarului
lui Camus, îngãduindu-i sã vadã pentru întâia  oarã
tragedia din jurul sãu, motivul real pentru care se
tot împuþina grupul de prieteni are îi urmãrea tra-
valiul „artistic“. Adicã Oranul strãbãtut de ciumã,
din care nimeni nu mai putea fugi, din care, altfel
decât prin voinþa destinului, nimeni nu se mai
putea salva. Raportarea artistului la uneltele artei
sale implicã astfel, în cazul acestui roman româ-
nesc, o altã perspectivã asupra universului ficþional,
un mod diferit de a vedea rosturile literaturii.

„Cravaºat“ de vorbele aspre ale lui nea Tãsicã,
fostul sãu antrenor, personajul principal – ajuns,
între timp, cercetãtor într-un institut cu profil
medical – ne întâmpinã într-o ipostazã juvenilã, din
vremea în care aºtepta cu sufletul la gurã startul
unei curse pe viaþã ºi pe moarte. „Cine fuge mai
repede, Ahile sau broasca þestoasã?“ – ajunge sã se
întrebe personajul în chiar momentul startului,
pulverizând, prin chiar aceastã îndoialã, întreaga
mitografie a progresului permanent, care a înveni-
nat cultura europeanã de la enciclopediºti încoace.
La ce slujeºte, de fapt, sã fugi mai repede decât
altcineva? Desigur, se pot aduce destule argumente
în favoarea acestei idei, aceea cã e bine, e nobil sã
fugi mai repede decât alþii, se încumetã sã raþioneze
personajul, numai cã vorbele sforãitoare ale lui nea
Tãsicã sunã prea tare a gol, se aratã desprinse prea
evident dintr-un decalog triumfalist. Ce înseamnã
sã fugã mai repede? Nu cumva totul se reduce la a
crede în ideea de progres permanent, în fantasma,
de atâtea ori contestatã de istorie, a unei apoteoze
spre care ne-am îndrepta cu toþii? A evaluat cineva
cât de rãu a fãcut lumii nãdejdea, prin nimic justifi-
catã, a unui viitor edenic? Au crezut  în aºa ceva
enciclopediºtii, când vorbeau despre „bunul sãlba-
tic“. La o atare perspectivã  au fãcut apel justiþiarii
Revoluþiei  Franceze atunci când au instaurat Te -
roarea. Dintr-un atare unghi îºi justificau, ca finali-
tate a istoriei, delirul politic naziºtii, imaginând
gazarea a milioane de oameni. Din perspectiva unui
„viitor luminos“ curge ideea marxistã a luptei de
clasã, ca rãu ontologic, motivând Gulagul, canalele
ruseºti ºi româneºti, perspectiva holocaustului
nuclear. Blocat în starturi, incapabil de sprintul care
l-ar fi înºurubat în buclucaºa spiralã, cu profil de
ADN, a dezvoltãrii hegheliene, sufletul personaju-
lui lui Victor Nicolae, din tulburãtorul roman Lupii
din colivie, nu poate sã nu priveascã înapoi.

Dar ce se vede acolo? Viaþa de zi cu zi a poseso-
rilor de Dacii ºi de tichete colorate în baza cãrora îºi
puteau cumpãra câte un pui ºi o fleicã lunar, toþi
înadraþi în „câmpul muncii“, cu problemele lor
afective, sexuale, de spaþiu locativ ºi de spaþiu mo-
ral, prinºi în hora drãceascã a unei lupte pentru

supravieþuire care nu însemna doar agonisirea
hranei zilnice, dar ºi suita de tentative de prezervare
a unei identitãþi ultragiate, pãtate, sfâºiate. Un
univers cu graniþe închise ºi cu concedii prin sindi-
cat, cu masa la cantine murdare ºi cu improbabile
excursii de o zi la Varna care, atunci când aveau loc,
îþi puteau prilejui întrezãrirea premonitoare a epa-
vei de la Costineºti, carcasã ruginitã ce purtase
cândva un nume tulburãtor, Evanghelia . Numai cã
„vestea cea bunã“ eºuase pe mal, puþinii înotãtori
care îºi puteau permite îndrãzneala de a o vizita
având ºansa de a auzi, de pe puntea sa calcinatã
doar mugetul sinistru al mãrii, clocotitoarea succe-
siune de corsi e ricorsi pe care o ritmau valurile, ca pe
o permanentã ºi neobositã contestare a marºului
universal spre perfecþiune. O lume în care compe-
tiþia pentru producerea unui nou medicament, fai-
mosul andreiak, capãtã forme monstruoase, impli-
când prestigii, fiºe de cadre, mezalianþe, neaoºa tur-
nãtorie, toate pe mãsura unor personalitãþi defor-
mate monstruos, incapabile de firesc ºi de seninã-
tate. Evocate aluvionar, urmând meandrele memo-
riei afective, toate aceste fotograme miºcate nu slu-
jesc însã unei descrieri de cadru, în dulcea tradiþie a
realismului obiectiv, reflectând lumea, ci se acu-
muleazã stihial, ameninþãtor, insinuând sentimen-
tul de iminenþã a ruperii echilibrului sufletesc, de
plonjare în patologic. Romanul Lupii din colivie, de
Victor Nicolae, interzis de cenzurã în 1987, dar
reþinut conform altor exigenþe la început de mile-
niu, departe de a se constitui într-o panoramã a
acelui „bâlci al deºertãciunilor“ care era societatea
româneascã din ultimii ani ai totalitarismului co-
munist, inevitabil plictisitoare prin caracterul sãu de
proces-verbal, cum am vãzut cã se întâmplã adesea
în cazul literaturii „de sertar“, se izoleazã într-o sur-
prinzãtoare originalitate. Sub aspect naratologic, nu
morfologia faptelor enumerate mai sus conteazã, ci
fantasmele sufleteºti pe care le genereazã. Iar pe
acestea relatorul se vede nevoit sã le înfrunte într-o
luptã inegalã, fãrã garanþia succesului, cu o dispera-
re rece. Astfel încât fiecare depãºire a crizei, înþelea-
sã ca un moment de delir, reprezintã ºi o victorie
asupra „lupilor“ albaºtri adunaþi în colivia pieptului,
a acelei haite nãpraznice de imagini, chipuri ºi vor-
be care se întovãrãºesc în intenþia de a surpa „casa“
adâncã a sufletului. Din acest ultim unghi de
vedere, romanul reprezintã ºi o mãrturie cutremu-
rãtoare despre fragilitatea condiþiei umane, un text
exemplar, vorbind cu simplitate despre cât de greu
e uneori sã trãieºti ºi sã rãmâi om în aceastã lume.

Nici pe departe o construcþie facilã, scris cu
pana sigurã a unui romancier exersat, Lupii din co-
livie mai are o calitate care-l individualizeazã în
cadrul prozei româneºti. Ne-am fi aºteptat, poate,
dintr-o comoditate explicabilã prin alte lecturi, ca
partea care priveºte spre Apus a universului imagi-
nat de Victor Nicolae sã fie mai luminoasã. Nimic
din toate acestea. Sarabanda iraþionalã ºi fantas-
mogoricã a dezumanizãrii pare sã se fi întins, fre-
neticã, asupra lumii întregi. Clonarea, ingineriile
genetice, variatele forme ale globalizãrii, dicteul
automat al frazeologiilor de partid, bicepºii tumefi-
aþi ai armatelor care apãrã pacea mondialã nu sunt
percepuþi ca o manã cereascã, nici ca aducãtori de
fericire. Mefienþa celui pãºit îl face pe relatorul-
narator sã nu uite cã Alexander Fleming, descoperi-
torul penicilinei, este  mult mai puþin cunoscut
printre contemporani, decât Hitler ºi Stalin, cã, în
afara unei credinþe profunde în om, în dreptul sãu
de a trãi ºi de a fi fericit, singura posibilitate de a
supravieþui care îi rãmâne acestuia din urmã este sã

se substituie lui Ghelase, falstaffianul pãrinte al
eului gânditor, pentru care reducþia la carnal ºi sen-
zorial reprezintã unica modalitate de domolire a
„lupilor“ conºtiinþei. Echivocã, oarecum, din acest
ultim punct de vedere, soluþia „de închidere“ a
cãrþii, prin reluarea imaginii acestuia, în calitate de
unic juisor, se justificã nu numai prin pesimismul
funciar al autorului.

Aproape renunþând la înscenarea epicã, posibili-
tate despre care fuseserãm avertizaþi prin chiar
incipit-ul sui generis imaginat de autor, cartea închide
pe alocuri, asemenea unor cicatrici, scurte secvenþe
lirice cu valoare de manifest, de parcã bolgia din
care rãsunã n-ar fi destul de îngrozitoare:

„Pânã la tine mai urc o datã
în drumul meu de golgote
bat în fereastra ta
de la ultimul etaj al apocalipsei
ºi mã sprijin de sângeriul unei explozii solare.
Te chem, zefirul chimic adie
Te chem, tatuajele foºnesc
Te chem, deplina armonie a securii îngheaþã
Vino
Sari pervazul de la ultimul etaj al disperãrii
ºi nu te speria:
sub picioarele mele desculþe
se lãrgeºte un petic de oxid crepuscular“
Urma sidefie a rãnii, care s-ar putea redes-

chide spontan, datã fiind pulsaþia suferinþei,
induce ideea persistenþei unor ulceraþii profunde,
aproape de nesuportat, presentimentul iminenþei
unui urlet existenþial devastator, în stare sã punã
capãt cãrþii, culturii, civilizaþiei:

„...am nevoie de un îndemn
de o îmbãrbãtare
de un marº pionieresc, ostãºesc, orice
sunaþi trompetelor
bateþi tobelor
bateþi inimilor
rãcniþi megafoanelor
numai sã nu cred cã este totul pierdut
cã încã mã mai þin curelele...“
Suit la bordul Antiei Reginalda, varianta coºmã-

reascã a Evangheliei eºuate la Costineºti, alãturi de
cinicul Ghelase, creatorul ºi persecutorul sãu mo-
ral, personajul blocat în starturi de la începutul cãr-
þii are însã, asemenea lui Soljeniþân, revelaþia unei
soluþii neaºteptate. În vreme ce nava se scufundã,
trasã la fund de mulþimea jivinelor adunate în calã,
el descoperã în sine calitãþile neºtiute ale „campio-
nului absolut“, în stare sã depãºeascã limita lui „îna-
poi“, prin apelul la o altã instanþã. Astfel încât gestul
final, echivalent cu o redescoperire a sinelui, are, în
lentoarea sa, o mãreþie specialã. Asemenea aposto-
lului chemat de Isus, eroul ajunge sã înþeleagã cã
singura sa salvare constã în abandonarea Anitei Regi-
nalda cãlcând pe ape. Cu o abilitate demnã de un
mare prozator, autorul nu ne mai spune ºi dacã
omul acesta a ajuns la limanul mult dorit, dacã sal-
varea prin credinþã, despre care vorbea ºi Malraux, a
funcþionat. Chestiunea þine de complexitatea ºi de
profunzimea raportãrii noastre la sacru, implicând
determinãri care, în ordine literarã, ar fi presupus
scrierea unui „alt text“. Acela semnat ºi tipãrit de
Victor Nicolae, sub titlul Lupii din colivie, reprezintã
însã un roman excepþional, cel mai bun pe care l-am
citit din 1989 încoace, pe care-l recomand cu cãldu-
rã nu numai criticilor, deºi se ºtie cât sunt unii din-
tre ei de subiectivi atunci când e vorba de formula-
rea unor judecãþi de valoare, ci ºi publicului larg, în-
cã doritor de o literaturã de calitate. Profund, auten-
tic, tensionat, Lupii din coliviestã foarte bine, în raft,
între Dimineaþa pierdutã a Gabrielei Adameºteanu, ºi
Ultima noapte de dragoste, a lui Camil Petrescu.

n

n Ion Istrate

Un roman excepþional pentru acest
început de mileniu
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Volumele cu care debuteazã în 2003 
Oleg Garaz – Poeticã muzicalã în convorbiri,
apãrutã la Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã, ºi

Contraideologii muzicale, apãrutã la Ed. Limes – 
vin nu numai ca o continuare fireascã ºi fericitã 
a activitãþii de publicist, ci confirmã un stil Garaz,
o stare de spirit Garaz. Contureazã profilul dis-
tinct, aristocratic ºi cultural, al unuia dintre int-
electualii cei mai fini pe care îi posedã Clujul la
ora aceasta.

Fineþe nu înseamnã însã blîndeþe, ironii ami-
cale, condescendenþã, acea politicoasã amînare a
verbului tãios etc.

În convorbirile sale, Oleg nu face doar act de
prezenþã reportericeascã. El îºi supune interlocu-
torii unei tensiuni extraordinare, provoacã ºi, la
rîndu-i, aºteaptã sã fie provocat, discutã idei iar
nu simple fapte, dupã un ceremonial particular,
“garazian”, al interviului, pe care Ovidiu Pecican
îl sesizeazã în Prefaþã: “Adevãratul invitat aici nu
este nicidecum interlocutorul. Acesta se
dovedeºte doar fereastra prin transparenþa cãreia
contemplaþia ideilor ºi trãirilor, a cãutãrilor ºi
identificãrilor devine posibilã. Invitatul eºti tu,
cititorul.” Tu, cititorul, eºti invitat la un banchet
în preajma muzicienilor ºi muzicologilor, a
filosofilor ºi teoreticienilor, a poeþilor ºi criticilor
literari: Eduard Terényi, Cornel Þãranu,
Ruxandra Cesereanu, Virgil Mihaiu, Virgil
Ciomoº, Aurel Codoban, László Ferenc, ªtefan
Angi, Cornel Þãranu, Corin Braga, ªtefan
Borbély ºi alþii.

Dintr-o serie de discursuri, Oleg scoate la
ivealã Discursul, unificã armonii diferite ºi
rezolvã, cu îndemînare de ºahist, probleme de
compoziþie… literarã. Poetica sa se întrezãreºte în
prezentãrile meticuloase ºi afectuoase fãcute celor
chestionaþi. Dialogul sãu presupune ton sacadat,
fierbinte, o permanentã pendulare între ofensivã

ºi eschivã. Poetica lui Oleg este polifonicã, dialo-
gicã, puþin misticã, puþin speculativã, totuºi sub-
stanþialã, vitalã.

Reunind nu numai oameni în domeniu, “spe-
cialiºti” cum ne place astãzi sã spunem, proiectul
lui Oleg avea “ºansa” de a deveni o bunã piesã
muzealã ºi atît, culegere de pãreri despre, de un
oarecare interes pentru viitorime. Poetica muzicalã
în convorbiri îºi asumã (ºi depãºeºte) acest risc,
îmbinînd didacticismul necesar cu sofistica supe-
rioarã, convocînd profesioniºtii ºi neprofesioniºtii
muzicii la confesiuni ºi argumentaþii în care
biograficul completeazã nu o datã teoreticul.
Muzica devine filtru revelator al unei sensibilitãþi
educate interdisciplinar: Ruxandra Cesereanu
porneºte de la arhitectura muzicalã a poemelor
The Waste Land ºi Howl, de T. S. Eliot ºi Allan
Ginsberg, ªtefan Borbély, în Postfaþã, descoperã
sinonimii între muzica ºi plastica româneascã din
timpul deceniilor de comunism.

În preambulul interviului cu profesorul Virgil
Ciomoº, Oleg Garaz îºi exprimã nuanþat crezul
într-un sincretism luminat al lumilor spiritului, al
artei cu înþelepciunea. Gîndirea aceasta eclecticã,
rãmuroasã, totdeauna cu mai multe centre de
interes este marca proprie tînãrului muzicolog:
“Este evident cã ar trebui sã ne reprezentãm
metaforicitatea poeziei, logicitatea ºi conceptualitatea
filosofiei ºi muzicalitatea sonoritãþii organizate care
este muzica mai degrabã în calitatea lor de vase
comunicante , deoarece, fiind emanaþii ale
conºtiinþei, toate trei se intervalideazã într-o con-
tinuã horã empaticã, în care libera deplasare a
sensurilor constituie singura justificare a valorii
fiecãrui domeniu în parte”. Poetica muzicalã… se
consacrã aici drept manifest spiritualist, pentru o
artã a miºcãrilor esenþiale, eterate ºi deopotrivã
viscerale; pentru o artã persuasivã asemenea
sonurilor wagneriene ºi care sã-l scoatã pe specta-

tor (om) din þîþîni, ca vorbele puternice ºi
necruþãtoare ale lui Zarathustra; pentru o esteticã
a supraumanului, vãzut ca altitudine a puritãþii.
“Hora empaticã” la care ne invitã Oleg nu 
este, aºadar, pentru leneºi, pentru cei lipsiþi de
curiozitate, pentru cei care cred cã ºtiu tot.
Exuberanþa lui Oleg pare nepotrivitã chiar 
pentru unii dintre… melomani. Muzicologul va
cere celor care – conlocutori ºi cititori, convertiþi
în admiratori – acceptã sã-l urmeze în demersul
sãu: curiozitate ºi intransigenþã, rafinament ºi
precizie lingvisticã, o desnudare spiritualã ºi
biograficã, pentru cã:

Nu poþi vorbi, de fapt, despre muzicã decît
plasîndu-te în interiorul muzicii – chiar dacã asta
declanºeazã filmul în sepia al unei memorii de
diletant. Existã probabil un bildungsromanmuzical
al fiecãruia dintre noi, dupã cum existã unul
biografic/narativ. Pentru cã este un drog mai pu-
ternic ºi mai subtil, sã acceptãm invitaþia muzicalã
propusã de Oleg Garaz. 

n

agenda pignastyl

n ªtefan Manasia

Un proiect muzical
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Ca cititor pasionat de romane, þi se întâmplã
ceva mai rar sã ai o revelaþie. Explicaþia con-
stã în faptul cã mizezi de obicei pe numele

consacrate, fiind mai puþin dispus sã investeºti timp
ºi efort în lectura cãrþilor semnate de autori
necunoscuþi. Din când în când, totuºi, din varii
motive – recomandarea unui prieten la fel de pãti-
maº într-ale lecturii, semnalarea insistentã a criticii
– mai faci câte un pas alãturi de fãgaº, gustând ºi
dintr-un vin al cãrui parfum nu ºtii dacã este la fel
de tare ca acela cu care eºti obiºnuit. De multe ori
abaterea de la itinerarul cunoscut se soldeazã cu
dezamãgiri; uneori, însã, riscanta abatere de la
normã îþi este rãsplãtitã pe deplin.

Mãrturisesc aici cã, deºi mã consider relativ
bine iniþiat în literatura britanicã de azi, numele lui
Alain de Botton nu-mi spunea nimic în momentul
când l-am vãzut lãfãindu-se pe coperta unui volu-
maº din eleganta colecþie “Cartea de pe noptierã” a
Editurii “Humanitas”. Mai mult, ca majoritatea
compatrioþilor mei, probabil, am crezut o bucatã de
vreme cã el aparþine unui prozator francez. O ieºire
pe web mi-a lãmurit parþial neclaritãþile. Chiar dacã
nu este francez ºi locuieºte la Londra, de Botton s-a
nãscut în Elveþia ºi, ca ºi prestigiosul teoretician
George Steiner, mânuieºte cu egalã dezinvolturã
limbile francezã, englezã ºi germanã. Ignoranþa mea
cu privire la prestaþia sa de romancier s-a dovedit a
fi parþial scuzabilã, întrucât scriitorul, dupã acest
roman de debut, Essays in Love (1993, titlul româ-
nesc Eseuri de îndrãgostit, traducere de Oana Cris-
tescu, “Humanitas”, 2003), a mai scris douã, The
Romantic Movement (Miºcarea romanticã, 1994) ºi Kiss
and Tell(Sãrutã ºi povesteºte, 1995), trecând apoi, cu
arme ºi bagaje, în domeniul pare-se mai congenial
al ‘non-ficþiunii’ cu volumele How Proust Can
Change Your Life (Cum îþi poate schimba Proust viaþa,
1997), The Consolations of Philosophy (2000) – amin-
tind, fireºte, prin titlu de nemuritorul tom al lui
Boethius ºi inspirând o popularã serie la Channel
Four: Philosophy: A Guide to Happiness – iar, mai
recent (2002), The Art of Travel (Arta cãlãtoriei).
Numitorul comun al tuturor acestor cãrþi, cu o
tematicã altminteri foarte variatã, este aplecarea
autorului spre speculaþia filosoficã, încadrarea expe-
rienþelor personale banale – iubirea, erotismul, lec-
tura, contactele sociale, cãlãtoria – în gândirea con-
temporanã ºi istoria filosofiei, extragerea valenþelor
generale din experienþa unicã. Romancierul
declarã: “Pentru mine, impulsul de a scrie vine,
normal, din dorinþa de a-mi clarifica unele expe-
rienþe de viaþã problematice. […] Când am început
sã scriu, eram fascinat de puterea pe care o are
romanul asupra imaginaþiei. Cred cã mi-a trebuit
ceva timp ca sã descopãr cã de fapt ceea ce mã inte-
resa nu era sã scriu romane, ci eseuri. Cred cã eram
vag conºtient de asta ºi când mi-am desãvârºit pri-
ma carte. Mã pasioneazã sã gãsesc rãspuns la între-
bãri ºi cred cã majoritatea romanelor se limiteazã sã
punã întrebãrile ºi sã lase restul pe seama cititoru-
lui. Pentru mine, situaþiile romaneºti sunt pur ºi
simplu un instrument cu ajutorul cãruia pot ajunge
la rãdãcina lucrurilor ºi evident aceasta e altceva
decât  ce fac romancierii.” Avem aici explicaþia
titlului hibrid al cãrþii pe care o discutãm, ca ºi a
celor douã nivele – epic ºi filosofic – uºor discerni-
bile în romanul Eseuri de îndrãgostit.

Formula aplicatã de Alain de Botton nu este
chiar ineditã. O întâlnim, de pildã, la Michel

Houellebecq sau la Milan Kundera. Ea este aceea a
romanului digresiv, în care fiecare miºcare epicã
este urmatã de o ramificare ºi extrapolare a semnifi-
caþiilor, la de Botton din punct de vedere filosofic,
la Houellebecq din punct de vedere ºtiinþific ºi so-
cial, la Kundra, fireºte, din punct de vedere politic
ºi ideologic. Este ca un fel de ‘branching tree’ al
gramaticii generative, cu deosebirea cã structurile
de adâncime nu mai sunt invizibile ºi implicate, ci
etalate ordonat. Trama epicã a romanului Eseuri de
îndrãgostiteste de o simplitate cum nu gãseºti decât
în viaþa adevãratã. Este o structurã narativã de tipul
mult ironizat ‘un bãiat cunoaºte o fatã’. Naratorul
povesteºte o micã idilã ce l-a apropiat, temporar, de
o femeie frumoasã ºi rafinatã, Chloe – aluzile mito-
logice sunt numeroase, de la Daphnis ºi Chloe la
Cupidon ºi Venus - , cunoscutã într-un avion, de
care se va îndrãgosti, care îl va iubi la rândul ºi în
felul ei, împreunã cu care va trãi momente de neui-
tat, dar cãreia îi va descoperi treptat imperfecþiunile
ºi de care se va îndepãrta, pentru a fi, în final, în-
ºelat de ea cu prietenul sãu cel mai bun ºi pãrãsit.
Dupã ce contemplã sinuciderea, naratorul nenumit
preferã, în final, sã tragã “Învãþãmintele iubirii”.
Toate acestea într-un décor modern, exploatat
simetric: zboruri internaþionale (protagoniºtii
fãcând, indubitabil, parte din jet-set-ul internaþion-
al), Parisul grãdinilor ºi al muzeelor, Londra cu
Hyde Park, Camden Town ºi Fulham Road. Ceea
ce face Alain de Botton, într-un sens, este sã coboa-
re filosofia din sferele metafizicii pe pãmânt ºi sã o
aplice la viaþa cotidianã, demonstrând cum îþi poate
aduce consolare, înþelegere, resemnare, fericire sau
exaltare, cu alte cuvinte tot registrul de sentimente
asociat de obicei cu intensitatea iubirii. Nu numai
sentimentele, ci ºi sexul sau erotismul sunt com-
patibile cu meditaþia filosoficã, naratorul fiind, de
fapt, incapabil de a stopa, fie ºi temporar, funcþia
raþiocinantã a minþii: “Puþine lucruri pot fi atât de
antitetice ca sexul ºi gândirea. Sexul este produsul
trupului, este nereflexiv, dionisiac ºi imediat, o eli-
berare de constrângerile raþionalului, o soluþionare
extaticã a dorinþei fizice. Prin comparaþie, gândirea
pare aproape o boalã, o nevoie patologicã de a
impune ordinea, un simbol al incapacitãþii melan-
colice a minþii de a se supune fluxului. Pentru
mine, a gândi în timpul actului sexual înseamnã a

încãlca o lege fundamentalã a acestuia, a mã face vi-
novat de o incapacitate blestematã de a pãstra mãcar
acest domeniu pentru iresponsabilitatea dinaintea
alungãrii din rai. Dar aveam oare de ales?” (p. 49)
Sã nu se înþeleagã cumva cã proza din Eseuri de
îndrãgostit are în ea ceva din ariditatea abstractã a
prelegerilor filosofice. Cartea scânteiazã de umor ºi
este scrisã alert, episoadele romantice fiind narate
cu graþie ºi pasajele filosofice captivante în sine,
prin faptul cã sunt extrase din magma cotidianului.
Intelectualismul diascursului nu este cea de pe ur-
mã calitate a acestui roman. Protagoniºtii sunt rafi-
naþi consumatori de literaturã ºi artã ºi se învârt
prin medii artistice, iar conexiunile de care este
capabil de Botton vor surprinde pe mulþi.  Iatã, de
pildã, teoria ‘briciului lui Ockham’ aplicatã la
iubire: “Urãsc sã n-am încotro decât sã risc iubin-
du-te aºa”. Sau, ºtiaþi cã în fiecare relaþie amoroasã
existã un  element marxist? În capitolul “Dragoste
sau liberalism” de Botton ne demonstreazã cã in-
toleranþa din iubire seamãnã cu cea a marxism-le-
ninismului sau a naþional-socialismului. Pentru ex-
plicarea fiecãrei noi faze din relaþia dintre amorezi
sunt puse la lucru teoria probabilitãþii, teoria pre-
destinãrii, teoriile limbajului, definiþiile frumuseþii,
de la Platon, Marsillio Ficino ºi Leon Battista
Alberti pânã la Kant, Baudelaire sau Stendhal.
Întrebarea ce li se pune cel mai des îndrãgostiþilor,
‘Ce vezi la ea?’, prilejuieºte un doct excurs în istoria
filosofiei, pe firul diferenþei dintre aparenþã ºi reali-
tate. Enumerãrile pot continua. Frapeazã structura-
rea materialului – a acestui melanj epico-filosofic –
pe capitole cu titluri de rezonanþã mai curând
filosoficã, precum “Minte ºi trup”, “Dragoste sau
liberalism”, “Subtextul seducþiei”, “Terorism
romantic”, “Psihofatalism” etc., fiecare capitol fiind,
cu adevãrat, un eseu, aºa cum promite titlul. În
cadrul capitolelor, paragrafele sunt numerotate, ca
într-un tratat ºtiinþific, ºi ilustrate cu nenumãrate
grafice ºi desene, printre care diagrama iluziei
Muller-Lyer ºi rãþuºca-iepure a lui Wittgenstein.

Romanul Eseuri de îndrãgostit, înscris în tradiþia
bogatã a romanului filosofic, de la Longlos la
Yourcenar sau Camil Petrescu, este o carte ce
reuºeºte sã satisfacã atât apetitul pentru poveste, cât
ºi cel pentru reflecþie filosoficã. Traducãtoarea,
Oana Cristescu, s-a priceput sã treacã fãrã stridenþe
de la un registru la celãlalt, oferindu-ne o versiune
româneascã fluentã ºi expresivã. Am dori ca Alain
de Botton sã revinã la ficþiune, dupã ce ne-a prile-
juit trãirea unei experienþe epico-filosofice dintre
cele mai stimulatoare.

n

translaþii

Erotism ºi filosofie
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Deºi Tribuna de la Sibiu (1884-1903) n-a
fost un organ literar propriu-zis, rolul sãu
în viaþa culturalã a Transilvaniei este unul

major. Este una din trãsãturile vieþii literare din
aceastã provincie ca organele de presã sã fie în
acelaºi timp centre ale vieþii politice, ideologice,
dar ºi literare. În Transilvania artisticul nu se di-
sociazã multã vreme de cultural, etnicul de estetic,
alcãtuind o lungã perioadã de timp feþele aceleiaºi
probleme. Aºa s-a întâmplat cu Foaia pentru minte,
aºa cu Tribuna ºi Telegraful român. Toate aceste ziare
au avut ºi o miºcare literarã adecvatã, lansând ºi
afirmând scriitori. Reviste literare specializate
sunt puþine ºi nu reuºesc sã dãinuie mult, tocmai
datoritã acestei ambianþe specifice de care vor-
beam. În Transilvania literatura nu are forþã,
cãutare, decât dacã slujeºte un ideal politic,
naþional. Adresându-se unui public larg ºi diver-
sificat marile cotidiene transilvane îndeplinesc cu
toate o funcþie dublã: politicã ºi literarã, iar litera-
tura nu se emancipeazã multã vreme din contex-
tul unor preocupãri cãrturãreºti mai largi: filolo-
gice, istorie, culturale. Chiar Familia, prima
revistã cu adevãrat literarã, a trebuit sã adopte
pentru a rezista, forma de magazin, de almanah,
de tipul Die Gertenlaube , revistã ilustratã de fami-
lie, care publicã multe ºi de toate. Tribuna de la
Arad (1897-1912) continuã astfel o linie cu
tradiþie în Transilvania, dar spre deosebire de
înaintaºele sale, ea ridicã activitatea  literarã la
rangul rezervat numai politicii asigurându-i nu
numai un loc demn de interesele ei, dar ºi o
prezenþã activã ºi de mare clasã. Toþi scriitorii
transilvãneni din noua generaþie au debutat, s-au
format sau au fost impuºi prin coloanele Tribunei.
Ea joacã în acest sens rolul unei adevãrate reviste
literare ºi numai existenþa Luceafãrului o eclip-
seazã. Cãci ziarul arãdean, prin ecloziunea de
forþã politicã pe care o realizeazã, a reuºit sã gru-
peze în jurul ei cele mai reprezentative ºi mai ri-
guroase talente literare ºi sã le asigure un contact
viu ºi nemijlocit cu publicul. Este  publicaþia care,
alãturi de Luceafãrul , va contribui la impunerea
literaturii lui Goga ºi Agârbiceanu, la populari-
tatea lui Slavici, Coºbuc ºi Iosif, la afirmarea lui
Emil Isac, Aron Cotruº, Zaharia Bârsan, I.I.
Soricu, T. Murãºan  ºi V. Loichiþa. Revista adã-
posteºte debutul poetic al lui Lucian Blaga,
paginile de criticã ale lui Il. Chendi, foiletoanele
lui Russu-ªirianu ºi Horia Petre-Petrescu. Ea este
aceea care va pune paginile sale la dispoziþia
manuscriselor eminesciene, publicând numãr de
numãr din ineditele sale; ea este aceea care va
primi colaborarea lui Gârleanu, Anghel, C.
Sandu-Aldea, G. Topârceanu, V. Eftimiu,
Cincinat Pavelescu, M. Sadoveanu, M. Sãulescu
º.a. adãpostind multe din creaþiile lor originale ºi
realizând o salutarã operã de unificare culturalã,
nu mai prejos de cea a Luceafãrului. Cãci dacã
Tribuna este pe plan literar anexa Luceafãrului, pe
plan politic situaþia este inversã. De aceea,
miºcarea lor literarã are multe caracteristici
comune ºi aproape cã nu poate fi studiatã decât
într-o strânsã dependenþã. Dacã o facem totuºi
separat, e din raþiuni de ordin metodologic.

Introducându-ne la Tribuna vom observa cã în
linia ei de evoluþie se pot distinge totuºi câteva
etape bine delimitate. Mai întâi: o perioadã de
început, corespunzãtoare anilor 1897-1904, când
accentul se pune pe o literaturã de facturã popu-
larã, folcloricã, mai puþin pretenþioasã, dar pe
gustul ºi înþelesul maselor populare. Ca atare se
publicã mult, foarte mult folclor, sub formã de
balade, doine, colinde, strigãturi, bocete, cât ºi
sub formã de tradiþii, obiceiuri. Culegerile sunt
fãcute în general de colaboratori de la sate, iar în
domeniul presei se formeazã câþiva povestitori
locali, ca: G. Bodnariu, G. Maican, Teodor A.
Bogdan º.a. Scriitorii Tribunei se compun dintr-o
seamã de condeie locale, multe dintre ele aflate
chiar în faza debutului, care n-au reuºit sã
depãºeascã un anumit nivel de improvizaþie: Iosif
Stana, Iuliu Enescu, Ion Tripa, Al. Munteanu a
lui Vasile, Al. Aciu, V. E. Moldovan, Elena din
Ardeal, Romãnuþ Bortoºiu, Nicu Stejerel, U.T.
Mihai în poezie, Eugenia Pinciu, Tr. T. Þieran,
Petru Popa, Augusta Rubenescu, T.I. Magier,
Pompiliu Robescu, Adelina Olteanu º.a. în prozã.
Mulþi dintre ei au colaborat ºi la Familia lui
Vulcan ºi vor publica sporadic ºi în Luceafãrul, dar
creaþia lor nu poate fi reþinutã ca atare. Ca sã nu
mai vorbim de mulþimea impresionantã de
pseudonime, sub care se ascund poeþi lipsiþi de
talent, aflaþi în faza dintâi a dibuirilor, sau proza-
tori obscuri ºi insignificanþi, chiar dacã „pro-
ducþia“ lor literarã din coloanele revistei depãºeºte
cifra câtorva zeci. Cei mai mulþi nici nu vor reuºi
sã strãbatã dincolo de graniþele Tribunei, cultivând
o liricã ocazionalã, minorã, total aservitã mode-
lelor (Eminescu, Coºbuc, Goga). 

ªi în domeniul prozei, situaþia este asemãnã-
toare, majoritatea prozatorilor de aici stând sub
semnul tutelar al lui Slavici, al cãrui model de
povestire va sta la baza scrisului tânãr transil-
vãnean din aceastã perioadã, aceasta cu atât mai
mult cu cât Slavici este prezent în coloanele
Tribunei poporului (aºa s-a chemat ziarul pânã în
1903) de la Arad. Fãcând parte din grupul redac-
torilor dizidenþi care în 1896 au provocat sci-
ziunea din cadrul Pardidului Naþional Român, el
se bucurã din partea Tribunei arãdene de o bine-
meritatã atenþie. Prin nepotul sãu Ion Russu ªiri-
anu, redactor al ziarului (despre volumul acestuia
de nuvele Moara din vale va scrie chiar N. Iorga),
el va putea exercita ºi de acum înainte o puternicã
influenþã asupra direcþiei ºi destinelor ziarului.
Din aceastã cauzã contribuþia sa cea mai sub-
stanþialã la miºcarea Tribunei trebuie cãutatã pe
teren politic. Totuºi nici pe tãrâm literar activi-
tatea sa nu e deloc neglijabilã. Dupã o serie de
articole politice sau consacrate problemelor de
culturã, educaþie ºi învãþãmânt, el îºi reîncepe
colaborarea literarã cu schiþa Anghel publicatã în
1906. E o povestire moralizatoare, în care eroul,
un lucrãtor plin de pãcate, piere tocmai când
promisese cã se va schimba. În 1907 îºi publicã în
foileton, aproape numãr de numãr, lunga „naraþi-
une istoricã“ Corbei. În fond, un roman inspirat
din actualitate. Mai interesantã decât aceasta ni se
pare suita de note de cãlãtorie din Elveþia pe care

scriitorul o publicã în acelaºi an. Sunt aici câteva
impresii memorabile care ne reþin interesul pen-
tru autenticitatea comunicãrii, spontaneitatea
observaþiilor, comentariul efectuat. Astfel, Elveþia
îl impresioneazã mai ales pentru curãþenia
oraºelor, buna organizare a serviciilor prompti-
tudinea ºi rapiditatea cu care îºi îndeplinesc anga-
jamentele, dar mai ales pentru onestitatea ºi
corectitudinea oamenilor, respectul faþã de muncã
ºi faþã de semeni, sentimentul cetãþenesc al egali-
tãþii ºi libertãþii. Elveþia devine astfel pentru el
þara idealã, cu organizarea idealã. Elveþia înseam-
nã pentru el progres ºi civilizaþie, libertate ºi ega-
litate, fiind frapat de faptul cã acolo nu observã
rezervaþii pentru potentaþi, cãci: „În Fribourg ºi
prin alte oraºe mai mici nu se gãseºte un singur
restaurant, o singurã berãrie ori o singurã cafenea,
în care sã stai fãrã sã ai, ca la bisericã, alãturea cu
tine ici un þãran, iar acolo un muncitor cu palma
groasã... Înþelegând-o pe aceasta, am înþeles ºi
simþãmântul de diguitate al elveþianului ºi mi-am
dat seama, cât de uºor e sã þii buna rânduialã într-
o societate alcãtuitã din oameni, care, având
simþãmânt de dignitate, îºi pun înºiºi frâu cã li-e
ruºine sã facã ceea ce nu se cade“1.

Evident comparaþia cu realitãþile de acasã
funcþioneazã prompt. Dându-ºi seama de starea
de lucruri de acasã în comparaþie cu cea de aici
conchide cã „nu bunele întocmiri nici priceperea
ºi îndemânãtãcia în toate, nici în învãþãturile
propagate prin fel de fel de ºcoli, ci curãþenia
atmosferei morale ºi cumpãtarea sunt ceea ce face
pe oamenii aceºtia mereu voioºi ºi cu zâmbetul
pe buze ºi nu-i lasã sã îmbãtrâneascã ºi
sufleteºte“2.

Cele vãzute îi trezesc însã constatãri triste,
chiar pesimiste, cãci „progresul“ realizat nu ne-a
schimbat organic, în adâncime: „Nu progresele,
aºa cum le-am realizat, cultural, aºa cum am
asimilat-o, învãþãtura cum am primit-o noi ne-
am ridicat ci ne-am coborât, nu ne-au întãrit, ci
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ne-au slãbit, cãci ne-am înstrãinat de obârºia din
care am ieºit ºi-au fãcut sã ne înstrãinãm unii de
alþii ºi sã cãutãm mulþumirile vieþii numai în cele
materiale“3.

Prin urmare progresul înseamnã la noi regres,
câtã vreme nu se realizeazã o transformare în
planul conºtiinþei. Din pãcate aceasta este lãsatã în
seama religiei, care ar reprezenta, dupã Slavici
singura forþã moralã necesarã consolidãrii ºi pro-
pãºirii unui popor. Iatã argumentul sãu: „Deºtep-
tãciune, ºtiinþã, îndemãtãcie, vigoare trupeascã ºi
destoinicii sufleteºti, bogãþie ºi putere, toate sunt
arme primejdioase pentru cel lipsit de statornicia
îndemnului spre bine, iar pe aceasta nu poate sã
mi-o dee decât religiozitatea adevãratã“4.

Constatarea relelor din viaþa noastrã,
dezvãluirea cauzei lor, stagnãrii ºi a decãderii
vieþii noastre publice (dezinteresul, goana dupã
înavuþire, lipsa de organizare ºi seriozitate), nu
înseamnã însã lipsã de patriotism. Aþi iubi patria,
nu este echivalent cu nu a fi obiectiv. ªi frumoasa
descriere pe care o face plaiurilor natale la
înapoiere este relevatoare. Chiar dacã frumuseþile
patriei îl incitã ºi-l impresioneazã, trezindu-i fiori
de adevãratã bucurie, el nu se poate stãpâni sã nu
remarce sãrãcia în care se zbate poporul.

Dar iatã-l pe scriitor în calitate de autor de
însemnãri de cãlãtorie:

„Ziua se dezvãluia încetul cu încetul din
noapte când în trecut pe la Turnu Severin prin
apele Dunãrii revãrsate ºi am început sã urcãm
spre înãlþimea de la Palata. Cu cât mai mult ne
apropiam pe cursul ºerpuit de culme, cu atât mai
largã ni se deschidea prin amurgul crevetului
vederea spre Dunãre ºi cu atât mai bine se
desluºeau în zarea din ce în ce mai albã a revãr-
satului de zori vãile rãmase în urmã ºi pâlcurile
de pãduri în care privighetorile cântau tot mai
înteþit ºi mai pe întrecute.

Din culme, în sfârºit, se desfãºoarã o priveliºte
parcã din altã lume. Departe în largul vãii, la
poalele dealurilor acoperite aci de crânguri ºi colo
de pãduri dese, printre care se întind poiene ºi
luminiºuri, trece Dunãrea ca un lat brâu de argint
ºi în lumina oarecum tainicã ºi sfiicioasã a
rãsãririi soarelui toate, pânã ºi Balcanii depãrtaþi
se aratã ca prin vis.

Frumoasã e clipa aceasta pretutindeni, nicãieri
ea nu e atât de fermecãtoare ca aici, la poalele
despre Dunãre ale Carpaþilor, unde seninul ceru-
lui e mai limpede decât apele Ronului la ieºirea
lor din locul de Geneva ºi lumina se revarsã cu
îmbelºugare peste toate. Stând cu ochii îndepãr-
taþi spre cerul acesta, inima-þi se limpezeºte, încât
o neistovitã sete de viaþã te cuprinde; spre pãmânt
sã nu-þi întorci însã privirea cãci sub cel mai fru-
mos cer se petrece aici cea mai urâtã viaþã ºi în
lumina plinã a zilei vederea se-ntunecã“.

ªi aici urmeazã contrastul tragic, dintre
peisajul dumnezeiesc ºi pãmântul plin de nedrep-
tãþi. Ochiul lui Slavici înregistreazã dureros pri-
veliºtea:

„La marginea unei pãduri dese ºi acoperite de
un frunziº bogat ca nicãieri în lungul nostru
drum, pasc câteva vite, stârpituri de vaci ºi boi
piperniciþi, sub paza câtorva oameni zdrenþoºi ºi
istoviþi de foame.

Ceva mai la vale se iveºte la stânga un sat
risipit pe coaste, bãtãturi pline de bãlãrii ºi gunoi,
prin care stau improvizate niºte case, în care
elveþianul nici porcii nu ºi-ar þinea, iar mai la o
margine se aflã ceva ce pe aici se ia drept o bise-
ricã, o alcãtuire pãrãginitã din turnul cãreia
clopotele rãsunã din când în când în pustiu“5.

Dezvãluirea acestor realitãþi crude tocmai în
anul rãscoalei din 1907, mai precis la puþin timp

dupã înãbuºirea ei, poartã în subsidiar protestul
sincer al scriitorului pentru realitãþile strâmb
alcãtuite din þarã. Denunþarea lor se face de pe
poziþiile celor mulþi ºi nãpãstuiþi, în numele do-
rinþei legitime de schimbare spre mai bine.
Cãutând cu obstinaþie soluþii pentru remedierea
relelor sociale, scriitorul crede cã ele pot veni pe
calea educaþiei, a religiei ºi a familiei. Acestea sunt
dupã pãrerea sa elementele de bazã, componen-
tele spirituale ale unui popor, cu ajutorul cãrora
se poate acþiona în direcþia progresului istoric,
elementele de conºtiinþã, mai importante decât
orice schimbãri în plan economic. E una dintre
falsele credinþe ale scriitorului, în slujba cãreia a
militat ani de zile, dar ea e izvorâtã dintr-o con-
cepþie moralã organicã a scriitorului.

Proza publicatã de Slavici în Tribuna reprezin-
tã o ilustrare în plan artistic a acestei idei. Familia
este în concepþia sa temelia societãþii, iar o familie
bine educatã, cu solide principii morale duce la
prosperitate ºi fericire. Lipsa familiei ºi a copiilor
constituie la Slavici un motiv de dezordine ºi tur-
bulenþã socialã, iar în plan moral, inconsecvenþã,
dezechilibru pânã la patologic, nefericire.
Cãsãtoria este aceea care schimbã cursul, îl
împlineºte. Aceastã concepþie evoluatã, am spune
modernã, care duce la descoperirea femeii, a uni-
versului sãu plin de candoare, capabil de trãiri
bogate. Cãci prezenþa biblicã a femeii
îmblânzeºte, am putea spune chiar umanizeazã
totul. Aºa este, de exemplu personalul Lucia din
Corbei , femeia care îl transformã dintr-o datã pe
mizantropul ºi îmbãtrânitul Corbei într-un adept
al vieþii casnice, care îi oferã revelaþia bucuriei ºi a
fericirii, pe care o credea imposibilã de realizat în
lumea oamenilor. Aºa este într-un fel eroul din
Precupeþul, care duce dorul soþiei ºi al copiilor
morþi, din care cauzã ajutã pe vãduva coana Zinca
ºi pe copiii ei sã se ridice ºi sã iasã din sãrãcie,
fãcându-i pãrtaºi la legat, ca în final sã se îngri-
joreascã de cei sãraci fãrã sprijin familiar oferind
spitalului o sumã de bani în acest scop.

Nici ampla nuvelã Spiru Cãlin , apãrutã în
Tribuna din 1908, nu este în fond altceva.
Majoritatea celor care s-au pronunþat asupra ei au
fost frapaþi mai ales de figura acestui „cãmãtar
cinstit“, Spiru Cãlin, care îºi ajutã prietenul vechi
de ºcoalã în cele mai grele situaþii, fãrã a observa
de fapt cã toatã aceastã strategie epicã n-are decât
un singur obiectiv: acela de a demonstra cã Spiru
Cãlin e o fiinþã recuperabilã sub raport moral ºi
social. Ceea ce o ºi atestã cãsãtoria sa cu Veta,
cumnata prietenului din tinereþe.

Spiru Cãlin este apoi expresia desãvârºitã a
cumpãtãrii ºi echilibrului, întruchiparea con-
cepþiei lui Slavici despre modul cum se poate
îmbogãþi cineva prin mijloace perfect cinstite ºi
loiale în mediul capitalist, fãrã a frustra nici
morala, nici pe semenii sãi (soluþie, evident, cam
utopicã). Cãci Spiru Cãlin îºi sporeºte capitalul
doar graþie unor plasamente sigure ºi unor acþiuni
ipoticare, rezumându-se în schimb la strictul
necesar fãrã a face risipã de lux. Lumea îl taxeazã
însã cu epitete depreciative: „îmbogãþit, calic,
mogic, cãmãtar“, dar faþã de familia prietenului
sãu s-a arãtat întotdeauna îndatoritor. Cãsãtoria
din final marcheazã de fapt intrarea sa în rândul
adevãraþilor oameni, lasã sã se strãvadã autorul.

În concepþia acestuia cãsãtoria reprezintã o
unire sfântã, una din tainele cunoaºterii biblice,
iar scriitorul va acorda o mare atenþie raporturilor
dintre soþi, dintre bãrbaþi ºi femei în general.
Atunci când aceastã tainã nu este respectatã, ea
atrage dupã sine consecinþe dezastruoase, pustii-
toare pentru sufletul omenesc, mai ales atunci
când ea se întemeiazã pe profunde sentimente de
afecþiune. Nerespectarea acestor principii au dus
la prãbuºirea lui Ghiþã din Moara cu noroc, la
nenorocirea Anei ºi la eºecul familiei lui. Acelaºi

lucru îl sugereazã scriitorul ºi în nuvela Din valu-
rile vieþii , publicatã în 1908 în Tribuna ºi editatã în
acelaºi an la Bucureºti, în institutul Minerva.

Subiectul este destul de interesant. Bucur,
copil lãsat la uºa unei biserici din Bucureºti, e
gãsit de niºte oameni sãrmani din Argeº, veniþi la
oraº pentru procopsealã, care-l iau ºi-l cresc.
Copilul e rãu ºi neascultãtor. Îl dau la ºcoalã, dar
copilul creeazã ºi aici probleme. E dat la meserie,
dar fuge. Cineva îi descoperã însã taina ºi copilul
se schimbã. Devine un bãrbier foarte bun, onest,
apreciat. Dupã armatã se stabileºte bãrbier în cen-
tru, unde cunoaºte o muncitoare, Zoe, pe care o
iubeºte ºi o ia de soþie. Nemulþumit cu starea lui,
ºi la îndemnul lui Zoe, Bucur trece la poliþie. Aici
i se dã misiunea de a crea unui deputat un scan-
dal amoros ºi Zoe se oferã sã-l ajute. Apoi dându-
ºi seama cã Bucur îi nesocotise dragostea, fuge cu
un boier bãtrân, abandonându-ºi cãminul ºi
copilul.

Ca ºi în Moara cu noroc, Bucur este victima
propriilor sale ambiþii ºi a dorinþei de îmbogãþire.
Mulþi au vãzut în el doar pe omul corect, distrus
de legãtura cu o femeie fatalã, Zoe, de care omul
cinstit trebuia sã se fereascã. A judeca aºa,
înseamnã a privi simplist lucrurile ºi a nu þine
cont de concepþia scriitorului privitoare la rolul
familiei ºi la respectul ce trebuie sã i se acorde
acesteia. Procedând ca ºi Ghiþã, Bucur nu e în
stare sã punã mai presus de interesele egoiste,
materiale, dragostea ºi fericirea personalã, va tre-
bui sã suporte lovitura ca pe o lecþie a sorþii.

E drept cã Slavici nu ocoleºte nici situaþiile
inverse, în care femeia este cea vinovatã, cea care
provoacã mari distrugeri sufleteºti. Cãci alegerea
nu trebuie fãcutã la întâmplare, ci cu chibzuinþã
ºi dupã o îndelungã cunoaºtere reciprocã. O aven-
turã galantã, ultima prozã publicatã de Slavici în
Tribuna, este o transpunere în plan artistic a aces-
tei concepþii. Un tânãr sublocotenent plecat în
concediu, sedus de aparenþele aristocratice ale
unei tinere partenere de compartiment, toacã în
câteva seri toþi banii pe care-i are, spre a se
convinge apoi cã domniºoara nu e decât o frivolã
cântãreaþã de cabaret, ceea ce-l lecuieºte de do-
rinþa altor experienþe ºi-l îndreaptã spre cãsãtorie.

În nuvelele sale din Tribuna, Slavici se
dovedeºte un prozator rafinat, deloc desuet sau
epuizat artisticeºte. Detaºarea de nuvelele tip
„povestire“ din prima sa perioadã este vizibilã.
Atent la transformãrile suferite de nuvelistica
româneascã, la cuceririle realizate de ea, între
timp, Slavici dovedeºte capacitãþi reale de
evoluþie, de acomodare ºi experimentare a unor
noi tipuri de nuvelã, de lãrgire a ariei tematice ºi a
mijloacelor de expresie. Chiar dacã uneori apeºte
investigaþia asupra unui mediu predilect (vizând
slava þãrãneascã sau pe micii funcþionari de la
oraºe) ºi a unei tematici „tradiþionaliste“, înnoirea
se simte atât sub raportul compoziþiei, a condu-
cerii intrigii, cât ºi sub cel al problematicii ºi al
dezvoltãrii artistice, perioada tribunistã a nuvelis-
ticii lui Slavici consemneazã o etapã de cãutãri,
dar ºi de reuºite ale creaþiei sale, o etapã de mare
importanþã în evoluþia scrisului sãu, asupra cãreia
cercetarea literarã trebuie sã se opreascã mai insis-
tent.

n

Note:
1. Practica religioasã, Tr. XII 1907, nr. 216-217.
2. Scrisoare din Fribourg, Ib., nr. 101 (6/19 mai) p. 2.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
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“Toþi suntem ai celorlalþi” 
Aldous Huxley, Minunata Lume Nouã

V rând-nevrând, plec de la începuturi, în
încercarea de a gãsi un teren prielnic pen-
tru  discuþiile despre eros, erotism ºi

politicã. ªi plec, din start, stapânitã de tentaþia
(poate chiar perfidã, în ultimã instanþã) de a com-
para. Defect formativ. Prinsã într-un labirint
cãruia încep sã-i bãnuiesc doar ungherele tainice,
îmi caut prin buzunare un substitut pentru lampa
celebrã care a introdus, pe lângã modelul funda-
mental de cunoaºtere în cultura europeanã, ºi
gustul pentru paradox.

Coborând spre stãrile primordiale, constat fie
excese de imaginaþie care îºi depãºesc puterea de a
conceptualiza în siguranþã un scenariu cap-coadã
ºi care au nevoie de o serie întreagã de reveniri ºi
de redefiniri, fie o ontologie construitã cu instru-
mente de o precizie chirurgicalã în economia de
efecte speciale. În prima situaþie, am în vizor cos-
mogoniile precreºtine ale Bazinului meditera-
nean. Egiptenii încã nu mi-au dat clar de înþeles
dacã sunt partizanii de neclintit ai movilei pri-
mordiale, sau dacã n-au nimic de obiectat lotusu-
lui din care a izvorât întreaga creaþie, sau dacã
toatã lumea este de acord cã triada Isis-Osiris-
Neftis consfinþeºte primele miºcãri ale lumii, ca
sã amintesc numai câteva din variantele existente.
Grecii par a se zbate vreo câteva sute bune de ani
între scenarii alternative care, în ultimã instanþã,
dupã forþe care guverneazã haosul într-un miste-
rios travaliu de stabilire a unor eºaloane interme-
diare de creaþie, conduc la triumfala intrare în
scenã ºi în istorie a panteonului clasic. Dupã
bãtãlii universale între titani, giganþi ºi zei, dupã
parcurgerea tuturor vârstelor – ºi metalelor –
omenirii, dupã elucidarea parþialã a principiilor
care pot sta la temeliile unei lumi în care omul sã
se manifeste într-o ordine normatã, s-au putut
decide asupra zeilor ºi  rolurilor fiecãruia.

Surprinzãtor, în geneza biblicã, datele proble-
mei sunt de o aparentã claritate rar întâlnitã:
existã  Logos-ul divin, semnul ºi manifestarea
supremã  a voinþei ºi operei lui Dumnezeu, existã
Creaþia, existã Grãdina Raiului ºi, în ea, îi întâl-
nim pe protagoniºtii începuturilor omenirii:
Adam, Eva ºi Mãrul/Tentaþie/Cunoaºtere –
instrumentul fundamental al personajului nega-
tiv, ªarpele. Taberele sunt clar delimitate. Rolurile
sunt distribuite pornind de la dihotomia bine-
rãu. Atât Adam, cât ºi Eva ºtiu cã li s-a interzis
accesul la fructul oprit. Întrebãri intermediare: de
ce ªarpele a reuºit s-o tenteze numai pe Eva cu
orizonturile cunoaºterii? De ce Adam a rãmas
imun, iniþial, faþã de provocare? ªi de ce a fost
atâta timp general acceptat faptul cã Dumnezeu,
fãurind-o pe Eva din coasta adamicã, a fãcut un
prototip care sã aibã o mai mare instabilitate faþã
de factorii de risc exogeni? De ce Adam, fiind
primul om, a cedat, în ultimã instanþã, aceleiaºi
ispite ca ºi  Eva? 

Cele mai tulburãtoare direcþii pentru a schiþa
o mini-istorie a peripeþiilor erosului sunt indiso-

lubil legate aºadar de relaþia care se stabileºte între
cunoaºtere ºi putere. Creaþia, în majoritatea sce-
nariilor cosmogonice se explicã printr-un act
eminamente erotic. Erosul, prin capacitatea sa de
a crea, prin atributele sale de forþã care coaguleazã
haosul ºi îl distribuie într-un pattern consistent cu
sine1, înseamna cunoaºtere. Trecerea dintr-o stare
de nedeterminare la una de determinare implicã
acumularea unei imense latenþe de cunoaºtere.
Capitalul de cunoaºtere creat prin actul erotic al
începutului devine, în orizontul stabilizãrii unei
structuri, capital de putere. Este principiul direc-
tor al tezei enunþate de Francis Bacon:
“Knowledge is power”2. De aici rezultã cã puterea
are întotdeauna un interes direct în a controla
forþele creatoare ºi de a le monitoriza pentru a
putea asimila bagajul de cunoaºtere pe care aces-
tea le produc în actul erotic al creaþiei. Erosul
devine, astfel, generator al puterii politice, dar ºi
potenþial focar de destabilizare pentru structurile
atent observate ºi menþinute în echilibru. Pânã la
un punct, cunoaºterea produsã de creaþie
furnizeazã puterii toate instrumentele pentru a
menþine acest precar echilibru ºi pentru a evita
periculoasele viduri de autoritate. Deºi izvorâtã
dintr-o teribilã confruntare a extremelor, puterea
politicã utilizeazã capitalul de cunoaºtere pentru a
varia la infinit posibilitãþile de a menþine o stare
de echilibru care sã-i conserve un status quo. O
datã creatã prin capacitatea dificil de cuantificat ºi
de prevãzut în totalitate a erosului, puterea
foloseºte toate instrumentele oferite de
cunoaºtere pentru a bloca orice tentativã de replay
a scenariului de creaþie ab initio, de reformulare a
ordinii stabilite. 

Aceste instrumente prin care puterea
guverneazã structurile unei ordini regizate prin
erosul sedimentat în cunoaºtere se regãsesc cel
mai strãlucit în “politicile publice” prin care
potenþialul creativ-erotic este supus unei extrem
de discrete monitorizãri ºi intervenþii diseminate
în întreg registrul instituþional politic. Este mode-
lul de bazã al Panoptikon-ului benthamian aplicat
nu prioritar în coerciþie, ci în prevenire. Tratând
cu un “material inflamabil” atât de sensibil, coer-
ciþia este exercitatã mult mai puþin fãþiº în ceea ce
priveºte potenþialul erotic rãspândit în societãþile
umane. Principele înþelept ºtie, încã de la
Machiavelli, cã a preîntâmpina costã mult mai
puþin decât a rezolva o situaþie de conflict
deschis. 

În ce mod au fost gândite ºi realizate de cãtre
putere strategiile de limitare ºi control asupra
potenþialului erotic al creaþiei, al inovaþiei? Încã
de la bun început, înainte de a mã referi iarãºi la
antici, am în minte studiul lui Jean-Pierre
Vernant, Mit ºi Gândire în Grecia anticã, în care
eruditul francez trateazã relaþia dintre vârstele
omenirii ºi conceptele de hybris ºi dike, în opera
hesiodianã, relaþie pe care Vernant o gãseºte fun-
damentalã pentru mecanismul funcþionãrii
întregii societãþi umane în Grecia anticã. Forþa
destabilizatoare a hybris-ului este echilibratã atât
de Dreptate (dike), cât ºi de acþiunea duplicitarei
zeitãþi Eris. Relaþia dintre Eros, vãzut ca forþa cre-
ativã ºi Hybris (exces, nemãsurare) este una ce
faciliteazã perpetua rãsturnare a structurilor sta-
bilite. În fond, este explicaþia ºi pentru dispariþiile
vârstelor “de aur”, “de argint” ºi a eroilor. În
combinaþie cu dike, erosul este menþinut la
niveluri stabilizate, fiind pus în slujba acþiunilor
drepte, slujirea ºi venerarea zeilor. O altã impli-
caþie este totuºi importantã pentru discuþia asupra
strategiilor de “politici publice” ale erosului.
Repartizarea domeniului predilect de acþiune a
hybris-ului erotic este circumscris feminitãþii ºi
potenþialului sãu distructiv, aspect care este prelu-
at ºi ajustat în creºtinism. În Grecia anticã, era un
fapt dovedit de statutul ºi rolul acordat femeii.
Medeea este poate cel mai crunt exemplu al ero-
sului distructiv care duce, prin exces, la dina-
mitarea întregului dispozitiv social conservat prin
reguli ºi cutume, prin respectul faþã de divinitãþi:

“Vai, vai, cât îndur, sunt fãr’ de noroc!
Ce patimi îndur, amar suspinând.
Copii blestemaþi, din trupu-mi cumplit,
De-ar fi sã muriþi cu Iason la rând,
Locaºul acesta de s-ar nãrui!”3

Practicile societãþii greceºti, mai ales cea ateni-
anã din perioada clasicã, erau, astfel, îngrãditoare
la adresa femeii tocmai din cauza faptului cã
potenþialul erotic feminin reprezenta, în mare, o
necunoscutã greu de cuantificat pentru scenariile
stabilitãþii. Pattern-ul prieteniei formative se dez-
volta aºadar între bãrbaþi, consideraþi ca expo-
nenþii raþionali ai forþei dreptãþii. Democraþia ate-
nianã se întemeiazã pe aceastã categorizare de

Jocul ocheadelor cu premeditare 
sau schiþã minimalã pentru 
“politicile publice” ale erosului
n Delia Zahareanu
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fond a capacitãþilor pornind de la judecarea
atributelor inerente sexului, din perspectiva
potenþialului erotic ºi a gestionãrii lui. Femeia
rãmâne circumscrisã gineceului, pentru cã o
aducere a ei în agora nu face decât sã provoace
latenþe periculoase ºi de neînþeles în justele
echilibre ale cetãþii.

Salt în timp ºi spaþiu. Creºtinismul medieval.
Cãderea din rai ºi implicaþiile sale pentu statutul
bãrbatului ºi al femeii constituie temeiurile dez-
baterilor scolastice, pe lângã stabilirea, în cadrul
tezelor de la Sorbona, a numãrului de îngeri care
pot încãpea pe gãmãlia unui ac. Femeia, dacã nu
este soþie, cãlugãriþã sau perpetua domniþã
fecioarã a cântecelor ºi poveºtilor închipuite de
menestrei ºi trubaduri, intrã în categoriile mar-
ginalilor prin roluri care înglobeazã potenþialul
distructiv al erosului, vãzut ca un corpus al unei
cunoaºteri ezoterice, deci extrem de periculoase.
Nebuni, vrãjitoare ºi prostituate se amestecã în
imaginarul medieval, metamorfozându-se în cate-
gorii care sunt însã percepute de societatea
medievalã ca fiind o transgresiune a cutumelor.
Cifrul experienþei marginalilor, aºa cum îl prezin-
tã Michel de Certeau în Fabula Misticã, constã
tocmai accesul acestora la spaþii speciale de
cunoaºtere, de revelaþie a unor instrumente de
creaþie care au un accentuat potenþial anti-sistem.
Ceea ce este însã de o utilitate incontestabilã în
categoriile marginalilor îl reprezintã potenþialul
lor de þapi ispãºitori (pharmakon, terapeuticul sal-
vator al dilemelor sociale) care concentreazã
complexele debuºeuri ale diverselor structuri în
societatea medievalã. Puterea politicã îºi canali-
zeazã astfel opera de menþinere a status quo-ului
înspre persecuþiile celor care ameninþã prin dis-
curs ºi comportament sã paralizeze funcþionarea
codurilor normative ale societãþii. Totuºi, avem
de-a face cu un fir constant de conceptualizare.
Erosul, forþa creativã, este asociat cu pãcatul de
care se face vinovatã femeia. Cele mai disputate
categorii de marginali sunt vrãjitoarele ºi prostitu-
atele. Categorii pentru care arderea pe rug este
iminentã, în ciuda tuturor retractãrilor posibile pe
care legea canonicã ºi tribunalele inchizitoriale le
prevãd în procedura de judecatã. Înþelegerea
forþei creative este îmbrãcatã de haina întunecatã
a cunoaºterii inaccesibile, ergo înfricoºãtoare. Insã
nimãnui nu-i trece prin cap sã minimalizeze
importanþa acestor fluxuri de energii care pot fi
oricând purtãtoarele unor structuri noi de putere,
pornind de la premise diferite.

Nimãnui, pânã în epoca Renaºterii ºi a uma-
nismului care asimileazã deja marea modificare
adusã de Reformã. Pe filiera stoicã a serenitãþii ºi
a contemplãrii detaºate a tuturor pasiunilor vieþii,
erosul nu mai exercitã nici mãcar acea magicã
atracþie a cunoaºterii ezoterice. Erasmus din
Rotterdam, în al sãu Elogiu al Nebuniei sau Discurs
despre lauda prostiei, plaseazã la sursa marilor
cutremurãri, cãrora deopotrivã le cad pradã atât
zeii cât ºi cei mai detaºaþi muritori, nici mai mult
nici mai puþin decât… prostia. Între paranteze fie
spus, este exact ceea ce defineºte forma termenu-
lui american infatuation, care vrea sa spuna cã
cineva se îndrãgosteºte de altcineva. (Sic!) Aºadar,
Erasmus scrie:

“Este oare ceva mai dulce ºi mai de preþ decât
viaþa? ªi la obârºia vieþii cine se aflã dacã nu eu?
[prostia, n.n]. Nici lancea cruntei Palas, nici scu-
tul puternicului Jupiter nu dau viaþã oamenilor.
Insuºi Jupiter, regele cerului ºi al pãmântului,
care face Olimpul sã se cutremure cu o singurã
privire, nu are încotro ºi trebuie sã-ºi lase deo-
parte temutul fulger ºi aerul fioros, cu care îi bagã
în sperieþi pe zei când pofteºte a se deghiza ca un

biet actor de câte ori îi vine pofta sã guste din
bucuriile paternitãþii.”4

Începe o nouã erã pentru eros ºi modul în
care este el definit de puterea politicã. Tendinþa
generalã este de a-i diminua cât mai mult impor-
tanþa sa ca motor al creaþiei ºi de a canaliza cât
mai mult sensurile sale pe practicile concrete ale
sexualitãþii occidentale. Este începutul a ceea ce
Foucault denumea, în Istoria Sexualitãþii, primul
volum, scientia sexualis, aflatã într-o confruntare
teribilã cu ars amandi , de care cultura occidentalã
nu prea se face vinovatã în vreun fel anume,
comparabil cu cel al culturilor orientale. Actul
creator este transferat în domeniul obiectului de
studiu al mecanismului care îl face sã funcþione-
ze, la cel mai primar nivel: reproducerea, ca reflex
repetitiv ºi schematic al unei imitaþii originare,
cãreia îi este net inferioarã în semnificaþie.

Contemporaneitatea aduce cultura de masã,
care este o replicã simplificatã, eficientã ºi pro-
ductivã a existenþei erotice, ajustatã pe tiparele
complexelor democraþii, ce funcþioneazã numai
prin drepturi ºi obligaþii, pe baza principiului
unui cât mai mic amestec al puterii politice în
afarã de apanajul sau predilect: monopolul legi-
tim al utilizãrii forþei de coercitie în societate.
Cultura de masã este, pânã la acest punct al isto-
riei, cea mai eficientã politicã publicã de manage-
ment al erosului. Shift-ul este fundamental.
Evadarea contemporanã se face prin sex spre haos.
Erosul nu mai constituie decât o ºi mai mare
provocare la adresa normãrilor infinite date de
instituþia corectitudinii politice (political corectness).
Scoaterea din nedeterminare este acum înlocuitã
prin nostalgia lipselor de determinare.
Debuºeurile contemporane create de sporirea
gradului de complexitate ale structurilor sociale
sunt însã rezolvate prin apelul la aceeaºi mitologie
a marginalilor ale cãrei prototipuri se pãstreazã,
dar valenþele unei cunoaºteri secrete atribuite
acestor personaje în afara mediei societale dispar.
Substituirea vechilor categorii de marginali, care

pãtrund acum în corpul societãþii ca cetãþeni care
se bucurã de acelaºi drepturi ºi obligaþii, se
rezolvã prin crearea noilor categorii de marginali:
queers, homosexuali, transsexuali, toxicomani,
fumãtori (categorie în devenire), acoolici. Excesul
(hybris) este perceput în, societãþile occidentale,
prin detaºarea faþã de feminitatea angoasanta ºi
ameninþãtoare cu un imens potenþial erotic-cre-
ativ, de care s-a temut toatã istoria civilizaþiei
europene. Marginalizarea categoriilor mai sus
amintite are loc datoritã faptului cã discursul
politic contemporan se concentreazã pe caracterul
ºi natura practicilor, ºi nu pe potenþialul erotic de
cunoaºtere conþinut în determinantul sex. 

Simplificarea discursului cu privire la eros ºi
cunoaºtere, modificarea sensului de percepþie
asupra fenomenului erotic, restrângerea numãru-
lui de date esenþiale ale scenariului de cunoaºtere
ºi crearea unei noi ºtiinte a sexului care dominã
societãþile contemporane în virtutea calitaþilor
sale de a asigura o viaþã sãnãtoasã sunt parcur-
surile cele mai evidente ale noilor politici publice
pe care puterea le pune în scenã. Scopurile?
Aceleaºi dintotdeauna: preþul pe care l-ar
reprezenta o nouã ordine nu este acceptabil, atâta
vreme cât nu se cunosc direct ºi nu se pot face
predicþii detaliate asupra avantajelor ºi dezavanta-
jelor noii ordini. Restul este utopie.   

n

Note:
1. În acest sens, definiþia comprehensivã pe care o oferã

Francis E. Peters, în Termenii Filozofiei Greceºti, este punctul
de plecare pentru întrebuinþarea conceptului în acest eseu.
Astfel, m-am oprit la definiþia erosului ca forþã primordiala
care unificã lumea ºi creazã, fiind considerat primul
“motor” universal. 

2. Cunoaºterea înseamna putere.
3. Euripide, Medeea, în Tragicii Greci, E.S.P.L.A., Bucureºti,

1958, traducere de Alexandru Pop, p. 508.
4. Erasmus din Rotterdam, Elogiul Nebuniei sau Discurs despre

lauda prostiei, Editura Antet, Oradea, 1997, p. 15.
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Puritate! Un cuvânt pe care în orice context
l-ai pronunþa nu poþi sã-l scapi de alura lui
de “utopie”. Alurã sau mai bine spus, aurã

care înconjoarã instantaneu orice lucru sau per-
soanã asociatã cu puritatea. Dacã “declararea
puritãþii este un non-sens”1, a vorbi despre puri-
tate înseamnã a cunoaºte pericolul unui limbaj
metafizic sec care ajunge destul de repede la capã-
tul jocurilor dialectice ºi speculative spulberat de
faptul cã despre ceea ce nu se cunoaºte ar trebui
sã se tacã. Cu alte cuvinte, atunci când vine vorba
de puritate nu e nimic de spus. Impuritãþii, însã,
parcã nu-i ajung cuvintele. Poate de aceea, cel
mai adesea, despre puritate se aud predici. 

Totuºi... dintre toate felurile de a vorbi despre
puritate (cu siguranþã cã nu sunt prea multe) eu
aleg unul care mi se pare cel mai apropiat de
aceastã minunatã utopie: o altã utopie, cea a per-
sonajului literar. Textul literar are marele atu de a
se desprinde de sterilele discuþii privind falsitatea
sau adevãrul. Personaje precum cele ale
Hortensiei Papadat-Bengescu, femeile care trãiesc
în faþa oglinzii au o adevãratã obsesie pentru puri-
tate, declarându-se caste sau la adãpost de orice
maculare. Desigur, puritatea nu se confundã cu
acestea, dar la fel ca ºi în cazul trupului sufletesc
cred cã trebuie sã o privim ca fiind o altã “fantas-
mã formativã”2 a textului bengescian. Manuela
(Femeia în faþa oglinzii) poartã mereu cu ea o
oglindã de buzunar, la fel cum ºi-ar purta o carte
de identitate, ºi asta, nu pentru a se desfãta într-
un nesfârºit joc narcisist, ci pentru cã procesul de
identificare e unul nesfîrºit, e un fel de îndoialã
metodicã aplicatã imaginilor care o înconjoarã cu
scopul descoperirii adevãratului chip. În sensul
acesta poate cã dorinþa de puritate se leagã de
dorinþa, mai bine spus, speranþa, descoperirii unei
imagini clare de sine. Însã de multe ori Manuela
constatã cã “se întâmplã adesea ca privind în
oglinzi sã vedem în ele obiectele dimprejur, ºi
chipul nostru sã nu-l vedem”. Oglinda seamãnã
cu giroscopul pe care un personaj din Regele arinilor
a lui Tournier îl poartã la el pe post de “absolut
de buzunar”. Oglinzile Manuelei reprezintã ºi ele
un absolut, dar unul care se aratã numai în “calita-
tea” lui de “lucru în sine”, în cãutarea cãruia min-
tea are “suferinþa cuiva care calcã în întuneric”. 

Existã puþine momente în care oglinzile îi dau
un sentiment de siguranþã sau o surprind trimiþân-
du-i o imagine neaºteptatã. Mai devreme sau mai
târziu totul eºueazã în neantul lor pentru cã “a-þi
contempla imaginea înseamnã sã te izbeºti de pro-
priile tale limite, sã vezi timpul la lucru în opera sa
distructivã, sã surprinzi evidenþele dureroase sau
neliniºtitoare de care se apãrã subiectul – realitatea
sa biologicã ºi mortalã: orice oglindã este oglindã de
vanitate ºi orice autoportret ajunge la un «automor-
trait» dupã cum spune atât de frumos Ph. Lejeune.
Sprijin sau gropar al unui ideal, reflexia, în
momentul când se dovedeºte inaptã pentru misi-
unea ei, este îndepãrtatã sau se fisureazã”3. Oglinda
ºi nu celãlalt (fie el iubitul sau trecãtorul de pe
stradã) a devenit sursa continuã a unei alteritãþi ra-
dicale, deoarece oglinda îl pune pe individ în faþa
unui lucru inimaginabil, nonfigurabilul. Amânarea
acestui neant nu poate fi omeneºte posibilã decât pe
calea simbolului, singurul care poate atribui o figu-
rã informului. El are dublã putere: de a abstrage
din concret ºi de a “imagina” abstractul. Utopia
puritãþii este cea care manevreazã simbolurile în

textul bengescian îngropând uneori personajele în
acele zile ca niºte “morminte nesubterane”.
Eroinele bengesciene ºtiu cã trãiesc într-o lume
care a aruncat la gunoi “legendele, miturile, super-
stiþiile”. Sufletului care vrea sã atingã “calmul mi-
nunat” menþinându-se pur, nu-i rãmâne decât sã-ºi
gãseascã propriile ritualuri, care desprinse de forþa
lor mitologicã ºi de capacitatea de a integra indi-
vidul într-o comunitate par niºte simple acte com-
pulsive. Oglinda, muzica, scrisorile cãtre Don Juan
sunt cele care în lipsa unor veritabile obiecte de
cult, mediazã contactul eroinelor cu neantul. 

Dar sã urmãrim mai îndeaproape acest proces
de “purificare” ºi impactul pe care îl are asupra
iubirii. Cititorul nu poate sã nu fie nedumerit de
aceste suflete care par a strãluci ca un cristal
înãuntru, dar care nu pot descoperi în afara lor
decât hidoºeniile ºi anomaliile celorlalþi. Prin ce
anume s-au ºlefuit ºi au ajuns la acea formã de
superioritate dacã mediul în care ele se miºcã e
unul totalmente inadecvat, viciat, anomic? E o în-
trebare justificatã, deoarece nu gãsim aceste eroine
într-un proces de purificare. Puritatea lor e idealã, a
priori , imposibil de zdruncinat. Oricât s-ar “rosto-
goli” ele în “viaþa lucrurilor” ceva impermeabil le
fereºte de orice mizerie. Uneori e dispreþul, alte-
ori e irezistibila lor nevoie de a abstractiza. Gândi-
rea lor nu porneºte niciodatã de la considerente de
ordin general; aceste femei formuleazã cele mai
sofisticate teorii estetice în timp ce privesc pe plajã
costumele de baie, descoperã “eterna lege a scla -
viei” din paºii de dans: “Nu poþi gãsi – ºi aici e
veºnica minune – nu poþi gãsi doi paºi, douã miº-
cãri absolut aceleaºi, de la sine. Una din ele tre-
buie sã se supuie celeilalte [...] Degeaba se fac rev-
oluþii: totdeauna vor fi tari ºi slabi, stãpâni ºi sclavi
– la vals unul care conduce ºi altul care urmeazã...
”. Deºi dau dovadã de o luciditate dezarmantã,
abstractul gândirii acestor femei nu seamãnã cu
ceea ce ne-a obiºnuit metafizica masculinã: nu
gãsim categorii, substanþe sau esenþe. Abstractul
lor nu e unul ordonator, ci unul cuprinzãtor. El se
apropie de absolut numai în ceea ce priveºte
echivalenþa lui cu necunoscutul, cu dorinþa de a
ajunge “în þara fãrã contururi, fãrã margini”.

Dar puritãþii nu-i ajunge un mod de a gândi.
Ea are nevoie de o distanþã, de o îndepãrtare de
lume mai profundã decât cea pe care gândirea o
realizeazã. Femeia în faþa oglinzii descoperã cu aju-
torul acestui enigmatic reflector, cã adevãratul
producãtor ºi întreþinãtor al puritãþii e neantul,
“nimicul pe care-l semeni ºi-l culegi în grãdinile
sufletului”. Oglinda e singurul instrument pe
care Manuela îl poate mânui, deoarece “nu
admitea sã aduni pe drumul vieþii pe nimeni pe
lângã tine, bun sau rãu, când nici mãcar gloria de
a-þi fi þie de ajuns nu o poþi avea”. Nu ne vom
opri aici asupra evidentei polisemii a acestui sim-
bol care ordoneazã firul textului bengescian, ci
vom alege un singur moment, unul în care con-
fruntarea cu suprafaþa reflectorizantã pune în dis-
cuþie existenþa iubirii, care, ca orice altã trãire a
eroinei, se consumã în încercarea de a “împãca”
douã extreme: idealul ºi senzualitatea necontro-
latã. Edgar Papu observase subtil acest aspect:
“Chinul Hortensiei Papadat-Bengescu nu era de
a descoperi «frumuseþea», ci de a descoperi sub
aspectele cele mai rebarbative, prin neantul ºi
pustiul lor, câte ceva adevãrat. Era cazna de a
detecta adevãrul profund, cutremurãtor, ascuns în
lucrurile false, meschine, neînsemnate”4.

De altfel “alesul”, Vîlsan, nu este decât un
“bãrbat care circulã între pagini strãveziu, cu gest
teatral ºi pururea mut, având doar menirea sacrã
de a þine treazã ºi în revãrsare de parfumuri
imensa grãdinã de trandafiri a fiinþei unei femei
atentã la ea însãºi” (George Topârceanu). De dra-
gul puritãþii amândoi fac “sã urce cutezãtor
amorul prea sus, în gesturi, locuri, ceasuri, cu
frumuseþi imposibile, în loc sã se coboare la
norma lor simplã care înfrumuseþeazã ºi loc, ºi
timp, ºi gesturi”. Pentru Manuela ideea de unire
nu are sens decât ca exponent al unei “simpatii
universale”, singura cu care se simte în acord. Pe
de altã parte perceperea lumii prin intermediul
oglinzii (vitrinei, ferestrei), transfomând totul în
imagine, plimbându-se prin oraº ca ºi cum s-ar
plimba printr-o expoziþie de fotografii, dintre care
unele sunt portrete, Manuela tinde uneori sã gân-
deascã într-un stil lombrozian, deducând din
trãsãturile feþelor aspecte morale. De altfel una
din temele bengesciene predilecte este patologia,
întotdeauna psihosomaticã; “cu D-sa se introduce
pentru prima datã în literatura noastrã o con-
cepþie oarecum fiziologicã a vieþii morale, fãrã
însã ca determinismul fiziologic sã izgoneascã

TRIBUNA • nr. 36 • 1-15 martie 2004 13

à

Un „produs” al neantului:
puritatea
n Oana Pughineanu



14 TRIBUNA • nr. 36 • 1-15 martie 2004

viaþa moralã”5. Stilul acesta de cuprindere a lumii
întotdeauna prin intermediul suprafeþei oglinzii
sau vitrinei e unul din faþetele procesului de
“purificare”: Manuela nu vrea sã se lase atinsã, cel
puþin nu înainte de a deposeda lucrurile de mate-
ria lor, adicã de tot ceea ce ar putea impurifica.
Poate de aceea în clipele de voluptate, pe care le
trãieºte întotdeauna singurã, recunoaºte cã “îi vor-
bea (iubitului) ca ºi cum el ar fi fost o încarnare a
capriciului ei de azi”. Vîlsan apare doar în douã
ipostaze extreme: cu totul sublimat, ca un fel de
exponent al “ideii” de moralitate, neavînd nimic
“subteran” în el sau ca un “capriciu”. Privit ca
bãrbat, el este doar exponentul unei forþe “pe care
te poþi bizui în nevoie ºi cãreia sã te poþi supune
de bunãvoie”. Aceeaºi Manuela care construieºte
ºi reconstruieºte lumea de câte ori se aflã în faþa
oglinzii, nu poate sã gândeascã decât în termeni
de “mecanism” sau de instinct atunci când vine
vorba de sexul opus ºi de iubire. Mai mult, ea îºi
judecã iubitul cu o luciditate asprã, absolut
nepotrivitã pentru o îndrãgostitã. Simte în el ceva
artificial: “îl ºtia spiritualizat ºi proclamând cu
pasiune idealul [...] Ce voia sã rãscumpere cu acel
ideal? Ea, care era purã, ºtia cã cei curaþi nu
proclamã idealul cu atâta patimã, îl poartã ca pe o
podoabã simplã; nici nu resping realitatea cu atâta
urã. Ea credea cã realitatea poate fi idealã, pe când
el le desprindea una de alta ca pe douã proprietãþi
duºmane ale vieþii. [...] Era poate la el numai
lupta între idolatrie ºi amor”. Cât despre împli-
nirea eroticã, ar dori ca trupul unei necunoscute
zãritã odatã într-o fotografie sã o gãzduiascã, ºi
printr-un fel de “metemsihozã” sã participe la
desfãtarea “celui pe care-l iubea ea, fãrã pãcat”.
Ideea de a folosi alt corp pentru “maculare” e o
încercare de a salva trupul sufletesc de cel fizic,
de cel care nu cunoaºte pasiunea cu care “te poþi
lupta”, ci doar senzualitatea, adicã o forþã nesuþi-
nutã de nici un ideal. Ne-am înºela sã credem cã
Manuela îºi respinge în totalitate trupul fizic. La
fel cum îºi doreºte sã iasã din cliºeele sociale (pre-
cum cãsãtoria), doreºte sã-ºi salveze ºi corpul din
“ritualurile” pe care aceste cliºee sociale l-ar
supune: “macularea” ºi maternitatea. Singurul
mod în care o poate face e cel de a se autocon-
suma într-o încercare de a idealiza orice real. 

ªi tocmai realitatea care poate fi idealã morti-
ficã orice gest, orice contact între cei doi, iar
iubirea nu e decât un pretext, sau mai bine spus,
un impuls pe care Manuela îl primeºte pentru a
deºtepta ºarpele verde , simbol al energiei organice a
vieþii: “simþirea ei depãºea gândul despre Vîlsan.
Era ºarpele cu care pasiunea ºi tirania ei femininã
îºi mãsura simþirea ºi care urnea cu miºcarea lui
inerþia lucrurilor indiferente”. Manuela nu-l
iubeºte pe Vîlsan, în schimb iubeºte tot ceea ce-i
poate înfiora ºi trezi la viaþã trupul sufletesc. Ea
extrage din lume lucruri, gânduri, sentimente
pentru a se putea bucura în singurãtate de ele,
fãrã prezenþa unui Celãlalt, în faþa cãruia totul se
transformã într-o reprezentaþie. În locul iubirii
împlinite convenþional, ea preferã contemplaþia,
pentru cã “numai viaþa misticã, e ca un trecãtor
mereu oprit în faþa unei uºi pe care nu cuteazã sã
o deschidã: uºa propriei sale fericiri... la care
renunþã pentru a nu-ºi procura suferinþele pe care
le simte o uºã siluitã”. Singurul loc de cinste pe
care-l poate acorda iubitului e acela de a fi un
partenerul “acelui neant”, al zãdãrniciei zilelor
asemãnãtoare unor “morminte nesubterane”.
Realitatea dezamãgeºte, “siluieºte” întotdeauna în
operele bengesciene dacã nu e idealã. Doar o
puritate sterilã sau o visare uneori maladivã poate
ocoli aceste “siluiri”. Iubirea însãºi, mai ales dacã
presupune o împlinire eroticã, nu poate fi decât o

decãdere, o impuritate ce tulburã “apele adânci”
ale fiinþei. “A iubi” ºi “a fi pur” nu pot constitui
niciodatã un întreg în opera bengescianã; iubirea
nu poate fi decât o concesie pe care din când în
când personajele o fac “vieþii” din ele, sau, de
multe ori, o convenþie pe care multe femei o
împlinesc înainte de a-ºi descoperi chipul în
oglindã. “Amor! Amor! se gândi fãrã bucurie.
Apoi se mulþumi iar de impuritatea asta care sta
ascunsã în puritatea ei, de unde nici o altã nu-ºi
adunase apele, nici gãsise vad.”

Dar idealul nu poate înãbuºi natura. Corpul
funcþioneazã ca un mic generator de haos ce
zãdãrniceºte de multe ori analizele clare ale
minþii, ºi în acelaºi timp dã farmec unei vieþi
solitare. În clipele de voluptate muzica ia locul
oglinzii “care se adâncea în reflexuri ºi reflecta în
ea adâncimile”. Celãlalt nu poate fi decât un pro-
fanator pentru simþul pur, dar în singurãtate ea
simte carnea cu adierile ei care “învoltau inerþia
lucrurilor din jur”. Prin muzicã “voluptatea o
invadase fãrã voia ei [...] Nu o chemase nici un
gând, nu era legatã de nici un gând. [...] De ce nu
o îngãduia? Era singurã ºi se sfia de ea singurã
[...] De ce îi rezista, deoarece se nãscuse ºi murea
din ea însãºi, în afarã de orice faptã? Avea în ea
pasiunea mortificãrii”. Nu atât faptul cã Celãlalt
nu se dezlipeºte niciodatã de caracterul lui de
inchizitor, de adversar care “pândeºte” ºi nu se
mulþumeºte cu “poveºtile ochilor” (Femei între ele)
o face pe Manuela sã prefere aceastã autocon-
sumare ºi mortificare, ci mai degrabã un impuls
de a transforma aceste senzaþii în altceva. Muzica
face mai mult decât sã capteze miºcarea emoþiei,
“ordonând-o”, stãpânind ceea ce te subjugã (pasi-
unea, senzualitatea), fiind o artã pe care Manuela
o practicã nu numai ca “evlavie”, ci ºi “cu o
rigoare cãtre ea însãºi”. Sunetele sunt simultan
cele care redau “expresia justã între o realitate
mutã ºi o aspiraþie nedesluºitã” ºi cele care
ordoneazã universul, sau mai bine spus
devenirea, într-un construct armonic. Muzica e
cea care poate satisface ambele registre (al sensi-
bilitãþii ºi al idealului) pãstrând exigenþa de puri-
tate, adicã consumându-se într-un gest gratuit,

lipsit de realitate. Fiind o artã stãpânitã muzica
scapã de inadecvarea fundamentalã a iubirii:
“Amorul Imperator cerea un popor pe care sã-l
asupreascã ºi sã-l desfete, ºi acel popor erau ei,
unul cãtre altul. Popor care nu-ºi cunoºtea
stãpânul – stãpân care nu-ºi cunoºtea poporul!”.

Dar “realitatea care poate fi idealã” sau “natura
care conþine ºi idealul ºi realitatea”, combinarea
aceasta între registre atât de îndepãrtate prezintã un
pericol, unul pe care cinicul om politic din
Bãtrânul îl cunoaºte foarte bine: “Idealismul, care e
tendinþa ce mai înaltã, se depãrteazã de la naturã ºi
creeazã o altã moralã – imoralã dacã vreþi”. De
aceea poate suntem perverºi “dincolo de
conºtienþã”. Cu cât e mai înalt, mai pur, idealul
pare sã-ºi uite punctele de pornire, golindu-se de
realitate. Þinta lui e libertatea, “þara fãrã margini ºi
fãrã contururi”, dar e o libertate cu iz de anihilare. 

Când gândirea întâlneºte neantul o filosofie
sau o religie vine sã medieze acest impact zdrun-
cinãtor: “...în utopie elementul poetic cautã ºi
gãseºte un loc geometric, se înrãdãcineazã ºi se
consolideazã în realitatea unui sentiment social ºi
politic”, deoarece utopia este “fiicã a poeziei ºi a
geometriei”6. 

Textul bengescian “investigheazã” însã ce se
întâmplã când simþurile la rândul lor sunt puse
faþã în faþã cu limita lor. Se purificã sau se disi-
peazã într-o senzualitate necontrolatã? Puritatea,
la fel ca ºi vulgaritatea provin dintr-o lipsã: una
din lipsã de contact, cealaltã din lipsa unui
Dumnezeu în absenþa cãruia totul devine posibil.
Manuela alege refuzul alteritãþii. Ea mereu îi stu-
diazã sau analizeazã pe ceilalþi... face orice, mai
puþin sã-i accepte. Ea “sufocã” lumea înainte de a
o lãsa sã o surprindã, luând aceastã “sufocare”
drept un proces de “purificare”. Asta în ceea ce-i
priveºte pe ceilalþi. Dar, în singurãtate sau pier-
dutã pe strãzi, o vedem practicând acelaºi ritual în
care “voluptatea înseamnã intelectualizare”
(Mario Praz). Oglinda nu e atât ceva care aratã, ci
ceva care “trimite înapoi”, garantând inexistenþa
unui “afarã” impur. Lucrurile se perindã prin faþa
oglinzii expunându-ºi “vacuitatea” mai mult decât
“plinãtatea” ºi privindu-le Manuela nu va ºti
niciodatã dacã le-a sublimat sau le-a ucis. 

Preferând în locul iubiþilor muzica sau adierea
vântului, pentru aceste femei în faþa oglinzii sin-
gura iubire veritabilã se poate consuma în sin-
gurãtate, cochetând cu neantul ºi aºteptându-ºi
moartea. Privindu-ºi mâinile, Bianca Porporata
care-ºi consumã zilele scriindu-i lui Don Juan în
eternitate descoperã singurul erotism pe care îl
poate accepta: “Pieritoare minuni, pe care nici un
amant nu le va mãsura în podul cald al palmelor
sau în marmorã eternã, ci numai vânãta
îmbrãþiºare a putregaiului, singurã, va sãruta
curba lor unicã”. 
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Orecentã traducere în englezã a lui Don
Quijote oferã lui Harold Bloom1 un nou
prilej  de ierarhizare canonicã, ocazia

unor ipoteze fecunde, având drept fundal impre-
sionantele aliniamente literare ºi ideologice ale
Canonului Vestic (Western Canon, 1994). De data
aceasta e vorba mai degrabã de perspectiva com-
paratistã a unei relaþii dintre doi scriitori, Cer-
vantes ºi Shakespeare, mult speculatã de altfel,
dar nu mai puþin memorabilã ºi mai actualã cu
cât anul viitor va rotunji patru sute de ani de la
apariþia primului tom din aventurile iscusitului
hidalgo ºi de la reprezentarea pe scenã a versiunii
amplificate a lui Hamlet.

Dincolo de co-incidenþa unor detalii ce þin de
apariþia unor opere universal clasice, dincolo de
încercarea lui Shakespeare ºi a altor doi dra-
maturgi contemporani lui de a pune în scenã Don
Quijote, (drama Cardenio s-a pierdut), rãmâne ca
factor coerent al mai sus amintitei comparaþii un
“principiu al listei”, nu doar al listei de asemãnãri
ºi deosebiri dintre cele douã nume generice ale
literelor britanice ºi hispanice, ci al câtorva
remarci pãtrunzãtoare despre perenitatea lui Don
Quijote. De fapt, principiul listei este activ nu
doar în desfãºurarea seriilor de prozatori, urmaºi
ai realismului exemplar cervantesc, ci în nevoia
de a ilumina asupra filiaþiilor ºi afinitãþilor în
continuã expansiune într-o ordine care tinde sã
devinã entropicã (vezi profeþia canonicã despre
ultima vârstã a Canonului). Nu importã  atât cine
e în fruntea listei, (desigur, Cervantes), ci felul în
care un principiu al listei organizeazã post-istoria
romanului, modificãrile, prioritãþile de lecturã,
noi aliniamente literare ºi ideologice. E ca ºi cum
cine spune A  trebuie sã spunã ºi B, dar odatã
ajuns la Z realizeazã cã A este în legãturã cu Z, ºi
invers. Altfel zis, spunând Cervantes deschizi
paginile unor Goethe, Dickens, Dostoievski,
Tolstoi, Flaubert, Melville, Proust, Kafka.
Descendenþa cervantescã înseamnã nostalgie dupã
începuturi, (vezi etimologia greacã a cuvântului
nostalgie), dar de asemenea o tentativã de recon-
strucþie a originaritãþii, implicit a unei perspective
genealogice. E la fel ca ºi când gãsind portretul
strãmoºului în dagherotip, nu eºti izbit de
asemãnarea lui cu urmaºii, ci mai degrabã de
asemãnarea dintre feþele urmaºilor amprentatã pe
fotografiile digitale salvate în pixeli.

Un asemenea principiu al listei, despre care
scria Andrei Cornea într-o eruditã ºi generoasã
carte, proiecteazã locul unui centru spre care
(din care) converg (diverg) cãile de acces ale
reprezentãrii în discursul cunoaºterii, în care cel
literar e doar un capitol. Nu intenþionez sã evoc
vorbind despre centralitate ori originaritate dispu-
ta dintre partizanii  erorii intenþionale ºi cei ai
validitãþii intenþiei auctoriale, admiþând totuºi cã
cea din urmã ºi-a sporit spectrul de interes în vre-
mea din urmã.  E interesant însã cã delimitând
centralitatea canonului literaturii americane,
Harold Bloom se sprijinã de figura bardului
Whitman, trimiþând la descendenþã, ori mai
degrabã la un scenariu transcendent care  permite

cãlãtoria din várii epoci spre actualitate (Emerson,
poetul religios, poeþii ca “zei eliberatori”)2. Într-
un asemenea  cadru al descendenþei ºi transcen-
denþei investirea lui Walt Whitman cu meritul
“inventivitãþii mitologice ºi arta limbajului figura-
tiv”3 este nu doar posibilã, ci ºi relevantã pentru
posteritatea whitmanianã, în general a literaturii
moderne. Astfel,  centralitatea  (originaritatea)
unui autor, al unei opere, a canonului în figura
scriitorului major, este un nod de cãi care tra-
verseazã epoca spre alte viste, cum ar fi de pildã
de la cele mitologice la cele ideologice. Nodul
respectiv nu e nicidecum o culme monumentalã
prin atributele ei literar istoriografice, ci prin cele
ce aparþin poieticii ºi hermeneuticii

Reîntorcându-ne la Cervantes ºi  la ceea ce
face activ principiul listei, nu e de prisos sã enu-
merãm unele din observaþiile criticului american,
ºi mai întâi de toate, intenþia auctorialã. Cervantes
se înfãþiºeazã în Don Quijote într-o formã trini-
tarã: cavalerul, Sancho, ºi naratorul. Apoi: tema
solidaritãþii umane într-un moment de crizã al
conºtiinþei europene, asumarea îndrãzneaþã a
nobilului ideal de umanitate într-o  epocã de pe-
simism ºi relativism maxim. Don Quijote, com-
parat cu melancolicul ºi solipsistul Hamlet, aºa
cum au fãcut-o adesea ºi romanticii ºi realiºtii
secolului 19, de pildã Turgheniev într-un celebru
eseu, e mult mai “uman”, deºi cu mult mai vul-
nerabil.  În continuare, meritã sã adãstãm asupra
cruzimii descrierilor din roman, temperatã uneori
de umor ºi ironie, alteori de lirism. Violenþa rea-
lismului spulberã pas cu pas tendinþa spre
autoiluzionare, tocmai prin excesul paranoic al
acesteia. Cruzimea e vãzutã ca antidot al literatu-
rizãrii, ºi de fapt leac al salvãrii idealismului eroic
de propria lui pastiºã.  Don Quijote e romanul
anti-cavaleriei, dar am spune, de asemenea un
arhi-roman, roman arhivã ºi în acelaºi timp tipar
genealogic, strãmoºul romanelor moderne. În
acest sens, Cervantes nu este preocupat de sfinþe-
nie, ci de transfigurarea acesteia în eroismul
mundan. Drept consecinþã a acestei mutaþii, con-
strucþiile batetice sunt cel puþin la fel de impor-
tante precum cele patetice. Anticlimaxul nu des-
fide idealismul, ci idealizarea pateticã, involuntar
comicã. În fine, douã aspecte privind transcen-
derea voinþei în Don Quijote: metafizica voinþei e
sublimatã prin eros ºi ironie, gesta lui Don
Quijote este una eroticã, iar ironia sa este mai
blândã, spune Harold Bloom, decât cea a a lui
Swift, deoarece ne îngãduie speranþa.

Principiul listei provoacã în relaþionãrile sale
ecouri repercusive, pornind chiar de la cele cla-
sice, datorate filosofilor ºi eseiºtilor spanioli
Unamuno, Gasset, Maeztu, Mendez y Pidal, dar
ºi altora, greu de cuprins în totalitate. Astfel, una
dintre cele mai speculative relaþii este cea relatând
despre influenþa creºtinismului asupra cavalerului
Tristei Figuri, mai cu seamã în momentul trans-
formãrii sale în Alonso Quijano cel Bun. Relaþie
capitalã pentru a înþelege dezvrãjirea care
propulseazã pe Don Quijote în modernitate, în
sensul cã eroul lui Cervantes renunþã la modele

abstracte ori instrumentale, pentru o viziune ple-
narã asupra omului concret. În aceastã privinþã ar
fi poate impropriu sã vorbim de renunþare, cum
unii comentatori au citit în finalul cãrþii, ci mai
curând de îndepãrtare, de depãºirea unei expe-
rienþe, prin propria capacitatea de interpretare a
eroului, care devine finalmente autonomã. Înde-
pãrtarea ºi nu renunþarea îi oferã lui Alonso
Quijano cel Bun, autonomia de a-ºi judeca aven-
turile. Don Quijote nu a murit de fapt, el este
însã mai departe de noi, prin oglinda bunului
Quijano, tocmai pentru a putea fi contemplat în
noutatea sa mereu surprinzãtoare. Despre aceastã
“artã” a îndepãrtãrii scria cu acribie hermeneuticã
Toma Pavel4, notând îndeosebi rolul impulsului
antiempiric. Regimul idealizãrii fertilizeazã
romanescul  în toate mãºtile sale, inclusiv în cea
comicã ºi grotescã, iar prin ambitusul sãu
prevaleazã asupra nuvelei, a se vedea exemplul
nuvelei prinse în rama romanului, :”Istoria curiosu-
lui nechibzuit”, ºi a tentativei lui Cervantes de a
include în roman ºi celebra “Rinconete ºi
Cortadillo”, la care apoi a renunþat. Însã efectul
impulsului antiempiric þinteºte mai sus, spre
realizarea unei utopii a binelui care triumfã.
Ultimã aventurã a lui Don Quijote, e drept,
petrecutã doar la despãrþirea de lume a omului
din La Mancha, e judecata sa despre bine, ceea ce
ne-ar putea trezi credinþa cã ar putea fi ultima ºi
cea mai de preþ a sa alegorie. 

n

Note: 
1. Harold Bloom, “The Knight in the Mirror”, The Guardian,

Dec. 13, 2003.
2. Harold Bloom, The Western Canon. The Books and the School

of the  Ages, Harcourt & Brace, New York, 1994, p. 266.
3. op.cit. ibid.
4. Toma Pavel, Arta îndepãrtãrii. Eseu despre imaginaþia clasicã,

traducere de Mihaela Mancaº, Nemira, 1999, pp. 192, 200,
222.

Lista lui Bloom
n Marius Jucan
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Dupã recitalul de jazz-poetry pe care l-am
susþinut împreunã cu pianistul Harry
Tavitian ºi cu violonistul Alexander Bala-

nescu în deschiderea Sãptãmânii Jazzului Românesc
de la Viena (ianuarie 2004), am avut privilegiul de
a fi invitat acasã la Mathias Rüegg, liderul celebrei
Vienna Art Orchestra. Din fericire, lui Rüegg îi plã -
cuse acþiunea noastrã scenicã. Opþiune mãrturi-
sitã ºi cât se poate de onorantã pentru noi, având
în vedere exemplara lui colaborare – documentatã
pe numeroase albume discografice – cu Ernst
Jandl, unul dintre giganþii secolului 20 în dome-
niul interferenþelor poetico-jazzistice. De altfel,
imediat ce am pãºit în locuinþa lui Mathias din
centrul Vienei (totodatã sediul oficial al VAO),
distinsul muzician cãruia îi câºtigasem amiciþia
mi-a ºi dãruit câteva asemenea valoroase mostre.
Dar nu s’a oprit la atât: cu fineþea ºi empatia artis-
ticã (dar ºi umanã) ce-l caracterizeazã, m’a fericit
ºi cu alte cadouri muzicale, menite sã com-
penseze incapacitatea cronicã a jazzologului est-
european de a-ºi procura capodoperele dorite.

De la înfiinþarea ei în 1977 ºi pânã azi, Vienna
Art Orchestra a fost nu doar unul dintre cele mai
inovative big band-uri de pe Glob, ci ºi o veri-
tabilã instituþie de culturã. Iar Mathias Rüegg i-a
dat viaþã asemenea unui instrument propriu –
deºi pãstrând intactã valoarea contribuþiilor indi-
viduale ale membrilor ei – în acord cu modelul
orchestral arhetipal întemeiat de Duke Ellington.
Dar activitatea ca dirijor/lider de ansamblu a lui
Rüegg se conjugã cu aceea de compozitor, aran-

jor, pianist, descoperitor de talente, fondator de
instituþii (inclusiv clubul Porgy&Bess, unde s’a
desfãºurat cu succes amintitul eveniment al jazzu-
lui românesc) ºi manager al VAO. Prolificitatea
muzicianului, nãscut în 1952 la Zürich, cu studii
la Universitatea de Muzicã din Graz, atinge pro-
porþii de-a dreptul... mozartiene. Sunt suficiente
câteva titluri din enorma discografie VAO, spre a
sugera vastitatea proiectelor lui Rüegg: The
Minimalism of Erik Satie; From No Art to Mo-(Z)-
Art; superbul LP Jazzbühne Berlin ´85 conþinând o
iconoclastã portretizare flautisticã a titanului
Mozart, interpretatã de Wolfgang Puschnig; flam-
boiante transcrieri în limbajul swing-ului ale
unor lucrãri de Verdi, Wagner, Schubert, Scott
Joplin; omagiul adus lui Gershwin la centenarul
acestuia, sub titlul American Rhapsody; albumul în
douã volume Duke Ellington’s Sound of Love ; aven-
tura muzicii de jazz în secolul 20 sintetizatã în A
Centenary Journey; fulminantul tur de forþã din
dublul CD Art&Fun; deconcertantul All That
Strauss, bazat pe muzica regelui valsului; º.a.m.d.

Pentru Rüegg, asemenea acte de curaj sunt doar
o continuare a unor iniþiative demult consumate în
patria jazzului. Îi place sã menþioneze, în acest sens,
albumul Wagner realizat de Stan Kenton, sau Ebony
Concerto compus de Stravinsky pentru Woody
Herman. În plus, Rüegg îºi urmeazã ºi vocaþia
componisticã în sfera muzicii contemporane (mi-a
dãruit un preþios album de serie micã, pe care
lucrãrile îi sunt interpretate de Orchestra della
Svizzera Italiana, Basel Sinfonietta, NDR Radio

Philharmonie, Ansamblul Opus Novum º.a.).
Disponibilitãþile sale multimedia sunt remarcabile
– a colaborat cu poeþi, coregrafi, dansatori, coruri,
fanfare, actori, scenografi, pantomimi, literaþi etc.
Iar flerul în a-ºi alege interpreþii e imbatabil. Din
lipsã de spaþiu, îi amintesc aici doar pe Wolfgang
Puschnig, Harry Sokal, Herwig Gradischnig/ ancii,
Herbert Joos, Thomas Gansch/trompetã, fluegel-
horn; Christian Muthspiel, Christian Radovan/
trombon; John Sass/tuba; Wolfgang Muthspiel ºi
brazilianul Alegre Correa/ghitarã; americanca
Lauren Newton ºi italianca Anna Lauvergnac/vocal;
rusul Arkady Shilkloper/corn; românul Vasile
Marian/oboi; Mario Gonzi, Wolfgang Reisinger/
percuþie; Woody Schabata/marimbafon, vibrafon...
Anul trecut, Vienna Art Orchestra a aniversat un sfert
de secol de existenþã, susþinând 60 de recitaluri pe
întregul mapamond. Cel mai apropiate de noi au
fost concertele de la Budapesta ºi Zagreb. Sã
sperãm cã, mãcar la un proxim festival muzical de
prestigiu din România, melomanii noºtri vor avea
ºansa sã o cunoascã în direct.

n

muzicã

Câteva ore cu un muzician
de vârf: Mathias Rüegg
n Virgil Mihaiu

Faimosul lider al big band-ului Vienna Art
Orchestra, Mathias Rüegg

Oricât ar pãrea de banalã, ideea unui „acasã”
care sã însemne Europa nu este una dintre
cele uºor accesibile. Nu este simplu sã te

imaginezi pe întreg continentul acasã nici pentru
locuitorii Occidentului, nici pentru cei ai
Rãsãritului european. ªi într-o parte, ºi în cealaltã a
micii „Lumi Vechi” – cea mare ar include, desigur,
ºi nordul Africii, ºi Asia toatã -, casa a fost un ax
ordonator prea adeseori ameninþat de adversitãþi ºi,
prin urmare, pãstrat în niºte limite spaþiale aparent
mai rezonabile, pentru ca oamenii sã mai cuteze în
mod curent sã îi lãrgeascã cadrele. În aceste condiþii
Europa rãmâne pe mai departe, pentru o majoritate
umanã de netrecut cu vederea, un spaþiu prea larg
de gestionat. 

Problema transformãrii acestei spaþialitãþi într-
un topos familiar ºi securizat este, într-o mãsurã
mai mare decât s-ar putea crede, o chestiune de
rezolvat în afara cancelariilor guvernamentale ºi a
birourilor oficiale. Înainte de a fi garantatã prin
tratate, siguranþa individului ºi a comunitãþilor tre-
buie imaginatã, plãnuitã, jalonatã de sensibilitãþi ºi
idei în care viaþa pulseazã deplin ºi nemediat. Pânã
sã devinã instituþii cu mers de ceasornic ºi scopuri
strategice, asemenea reprezentãri ºi comportamente
trebuie sã cucereascã minþile ºi sufletele celor care
însufleþesc acest spaþiu, cel european. 

Aºa cum aratã astãzi, Europa – conturatã preg-
nant la vest, ezitantã ºi incompletã la est – mai are

destul pânã sã devinã un acasã deplin. Prea adeseori
însã se crede cã aceasta rãmâne o sarcinã cãreia tre-
buie sã i se devoteze doar notabilitãþile. La drept
vorbind, într-un asemenea proces, complicat ºi sin-
uos, cu diverse viteze de înaintare, actorii vizibili
pânã astãzi rãmân instituþiile ºi indivizii, comu-
nitãþile, statele, regiunile, alianþele regionale ºi
transetnice, ca ºi tratatele bilaterale ºi cele suprana-
þionale. Pânã ºi aceastã simplã enumerare improvi-
zatã face observabilã complexitatea acestei forfote
mai mult sau mai puþin concentrice care, în cele
din urmã, s-ar cuveni sã debuºeze într-o construc-
þie cu trãsãturi unitare, însã în care diversitatea sã
rãmânã pe deplin pregnantã ºi relevantã pentru o
bogãþie materialã ºi spiritualã a cãrei dispariþie
nimeni nu are motive rezonabile sã o doreascã. 

Dintr-un anume unghi de vedere, aºadar,
„Acasã înseamnã Europa” nu poate fi decât un
slogan care cheamã la regândirea temei locuirii.
Cel puþin de la Martin Heidegger încoace – cu
vestitul adagiu hölderlinian „În chip poetic
locuieºte omul” utilizat ca pretext de meditaþie –
acest subiect a dobândit distincþie ºi profunzime
filosoficã, etalându-ºi potenþialul. Într-adevãr, o
reflecþie asupra locuirii poate poziþiona diferit
omul în universul cotidianului, câtã vreme casa
rãmâne o imagine a adãpostului interioritãþii prin
excelenþã, unul dintre simbolurile centrului, un
ax ordonator. 

În logica nomadului, casa – cort, iurtã ori ºatrã
– îºi urmeazã stãpânul pretutindeni ºi cam tot tim-
pul. Divorþul între acasã ºi spaþiul alienant al
strãinãtãþii nu se produce, nomadul putând acoperi
mari spaþii fãrã sentimentul pierderii lui „acasã”. În
logica sedentarului, însã, casa – construcþie rigidã ºi
imutabilã, simplu apartament într-o clãdire ce pre-
supune convieþuirea unei microcomunitãþi, castel
de piatrã sau reºedinþã estivalã de lemn situatã într-o
zonã ruralã pitorescã - rãmâne plasatã foarte precis
pe hartã, chiar ºi atunci când aceasta din urmã este
imaginarã. În deplasãrile sale mai reduse ori mai
ample, sedentarul percepe distanþele nu doar în ter-
menii oboselii pe care o implicã cãlãtoria, ci ºi ca
raport spaþial cu propria casã, adevãratã imagine a
centralitãþii. În concepþia lui, „acasã” include, pe
lângã un anumit spaþiu al intimitãþii delimitat de
construcþia umanã, ºi un anumit peisaj mai fami-
liar, cu strãzi, copaci, râuri ºi forme de relief.
Uneori, chiar ºi atunci când cãlãtoria este doritã,
separarea de acest spaþiu rãmâne traumaticã ºi pre-
supune exerciþii de voinþã ºi de adaptare. 

Chestiunea considerãrii spaþiului geopolitic al
Europei ca „acasã” implicã deci operaþiuni de
schimbare a mentalitãþii, eforturi de recalibrare a
geografiei interioare ºi regândirea bazelor antropo-
logice ale unei anumite locuiri. Abia dupã aceea – ºi
într-o altã ordine de idei, separatã de aceastã
exploatare a subiectivitãþii – operaþiunea transfor-
mãrii Europei într-un acasã accesibil, prietenos ºi
securizant devine o chestiune politico-strategicã,
administrativã ºi juridicã înscrisã pe agenda politi-
cienilor ºi birocraþilor. 

n

Acasã înseamnã Europa 
n Ovidiu Pecican
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Ãsta-i cartier de cartier, explicã Grasul iar
Didi dã veselã din coadã, aprobîndu-l.
Grasul are o sutã douãzeci de kilograme

.Cap þuguiat, adicã rasã nobilã, vezi bine, ca ºi
Didi, pãr negru lins, a la mafioþii italieni din alte
vremuri. Burtã cît patru, braþe pãroase ºi douã
picioare cît douã trunchiuri de copac care mereu
se lovesc la genunchi în timpul mersului legãnat,
de raþã. Are o voce destul de subþire, într-un con-
trast hilar cu întreaga sa înfãþiºare. Fruntea nu-i
este tocmai îngustã, semn cã se miºcã oarece în
spatele ei. Cîinii îl respectã, atît cei fãrã stãpîni cît
ºi ceilalþi, spãlaþi, periaþi, pupaþi zilnic. Cu mersul
sãu de orãtanie uriaºã, Grasul cartierului e o
apariþie care impune. Nimeni nu ºtie dacã
lucreazã undeva ºi, bineînþeles, nici nu-l întreabã,
e problema lui. Nu l-am vãzut vreodatã hrãnind
cîinii vagabonzi, aciuiaþi pe lîngã tarabe, printre
blocuri ori printre hidoasele garaje din tablã rugi-

nitã. Cu toate acestea, dupã cum ziceam, atît Didi
a mea, rasã „tricolor” cît ºi alþii, nu-l mîrîie, nu-l
latrã, ba chiar încearcã sã-i zîmbeascã, miºcînd
coada ori ciotul, fiecare ce are. Misterioasã este,
uneori, gîndirea cîineascã.

În urmã cu cîteva zile, l-am întîlnit pe Gras pe
una dintre alei, în timp ce-mi plimbam cãþeaua
cãreia tocmai îi cumpãrasem o curea roºie la gît,
sã nu fie deocheatã. Am uitat sã spun cã Grasul e
un tip informat, ºtie tot despre oamenii din carti-
er, parcã ar fi un dulap cu rafturi ºi dosare ale fos-
tei ºi actualei securitãþi. Avea o servietã uriaºã în
mîna dreaptã, umflatã ca ºi burta lui. M-a oprit,
cu un gest larg, ºi-a desfãcut geanta ºi a scos de
acolo un calendar mititel.

„Uite, ºefule, un calendar pe care þi-l fac
cadou.”

Zîmbea enigmatic, ºiret, perfid, de mã lãsã
mascã. De ce-mi face un cadou? N-am apucat sã-

l întreb, mi-a ghicit întrebarea pe buze ºi a con-
tinuat:

„E un calendar micuþ pe care l-au scos ãia de
la biblioteca judeþeanã a oraºului nostru. Sînt
acolo , o sã vezi, înºiraþi sã scibalãii clujeni, scuze,
am vrut sã zic scriitorii care au împlinit o vîrstã
frumoasã. Eu ºtiu tot despre blochiºtii din
cartierul meu, ceea ce, în schimb, serviciul de
informare!, sunã bine , aºa-i?, ºi de documentare
a bibliotecii habar n-are. Ãia sînt urechiºti, te
asigur eu...”

„De ce?” îndrãznesc sã întreb.
„Pe tine te-au lãsat pe dinafarã. O fi fãcut-o

intenþionat, sã nu afle gagicile ce vîrstã înaintatã ºi
rotundã ai...”

„Precis de aia”, i-am zis Grasului iar Didi a
aprobat, lãtrînd scurt ºi zîmbind larg.  

n

ex abrupto

Cartierul ºi cîinii (III)
n Radu Þuculescu

poezia
n Vasile Igna

Notã vesperalã
Cât negru curge-n jur spre a se face zi,
câtã verdeaþã se ascunde-n uscãciune
ºi câtã frãgezime spre a putrezi
alunecã din astã clipã-n lume.

O, stinge chipul ei într-un cãuº de cearã
ºi glasul fã-l sã urce fir în cer.

Nu mai pot, Doamne, altceva sã-þi cer.
E întuneric ºi în noi ºi-afarã.

Ruginã
Grãdina e toatã sub frunze
covor pe care pãºesc noaptea aricii ºi viezurii
o coadã de pãun plinã de
mãrãcini ºi ciuline.

O roatã ce aleargã spre moarte
e pajiºtea arsã a livezii
cãlcând de-a valma gutui ºi alune,
mere de aur
ºi ghinde frigide.

Un car de foc se înalþã din cutele verii
ºi duce cu sine poveºtile ierbii;
ascunde de ochii pãdurii
copii nenãscuþi, elfi singuratici
pãcate de iulie.

Nu mai e nimic de fãcut.

În lumina rarã a visului
am zãrit vulpea roºie alunecând 
ca un fir de sânge
spre marginea casei.

Lut ars
Aerul miroase a eter
peste corola anemonelor
stãpânesc colbul ºi uscãciunea.

Vecinul poartã la gât
o panglicã roºie:
numele lui nu-i mai mult
decât al unei pisici
norocoase.

Între douã uºi aºteaptã
amfora de lut a trupului tãu.

O barcã de frunze înainteazã
spre Centrul Lumii.

Arborii se prefac a da frunze.

Tânãra doamnã
acoperã oglinda cu
umbra pãrului ei.

Fragmente
Departe de trupul meu
în dimineaþa aceasta voi privi
pasãrea care mã priveºte,
acum strãlucind ca un punct de argint
în ochiul roºu al cerului.

În buza pãdurii, bãtrânul stejar
ascute procesele de conºtiinþã:
poþi sã-þi vezi viaþa sau
sã o povesteºti –
cu cât întâmplãrile sunt mai
asemãnãtoare cu atât
sunt mai adevãrate.

Singurãtatea cutreierã Grãdina 
vecinului, e aproape o ocupaþie zilnicã

sã o însoþeºti pânã la gard ºi sã
crezi cã nu se va întoarce.

ªi din nou aceste potriveli de cuvinte
care sparg coaja tãcerii precum puiul
ce pãrãseºte casa de var a oului.

Nici o suflare nici o mângâiere nici un þipãt.

Dumnezeu se ascunde în literele mari,
ºtiam asta când m-am hotãrât
sã privesc pasãrea care mã priveºte.

Transcriere
Ar fi putut fi unul dintre ei,
dar nu mai era nimic de învãþat,
pe axul ceasornicului cresc muºchi
ºi pe pieptul scrobit al duminecii
toamna picteazã ideograme de sânge;

Ar fi putut fi vânãtor
pãstor de urme în pãdurile Graþiei
sfâºiind întunericul cu plumbii
unei arme de împrumut;

O cãlãtorie? Un exil? Putea
rezista la toate, dar vedeam prin
scrisorile sale ca printr-un geam
aburit: o geografie imperfectã,
o frescã pe jumãtate acoperitã cu var;

Putea fi un triunghi cu laturile
mobile, nimeni n-ar fi ascultat
cu urechea lipitã de uºã cum înflorea
vocea în coºul pieptului;

Acum
va veni ploaie, focul în vatrã e mic,
aproape se stinge. Geamurile sunt sparte.
O mânã scrie, alta ºterge.

n
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– Sorin ªipoº: Suntem la Paris, în clãdirea
Institutului Cultural Român, pe rue d’Exposition
numãrul 1, alãturi de distinsul intelectual domnul 
Virgil Tãnase, directorul instituþiei, aflat dupã o zi
obiºnuitã de lucru. Este ora 19,45, iar Domnia sa a
avut amabilitatea de-a ne rãspunde la câteva întrebãri
privind menirea culturii ºi a instituþiilor de culturã în
societatea contemporanã. Domnul Virgil Tãnase 
s-a nãscut la 16 iulie 1945 la Galaþi. A urmat ºcoala
elementarã ºi liceul la Galaþi, apoi facultatea de limbã
francezã la Institutul de Limbi Strãine din Bucureºti,
între anii 1963 ºi 1968. De asemenea, ºi clasa de regie
de teatru „I.L. Caragiale” din Bucureºti în perioada
anilor 1970-1974, precum ºi Ecole de Hautes Etudes
din Paris. Obþine doctoratul în sociologia ºi semiologia
artelor ºi literelor, la Ecole de Hautes Etudes, în anul
1978. A publicat peste 10 romane în Franþa ºi
România. Este autor de numeroase texte dramatice,
jucate, printre altele, la Teatrul Naþional Bucureºti,
Teatrul Lucernaire - Paris, Teatrul Kaliaghin - Moscova
etc. Regizor de teatru cu spectacole jucate la Teatrul
Naþional Bucureºti, Teatrul Naþional Iaºi,
Odeon/Teatrul Europei - Paris, Opera din Avignon 
etc. În prezent este profesor de istoria civilizaþiilor 
la Institutul Internaþional de Imagine ºi Sunet, 
consilier diplomatic ºi director al Institutului 
Cultural Român de la Paris. Stimate domnule Tãnase,
care sunt rosturile diplomaþiei culturale în momentul de
faþã în cadrul politicii externe promovate de statul
român? 

– Virgil Tãnase: Diplomaþia culturalã creeazã
imaginea fantasmaticã a unei þãri. Un mare publi-
cist ºi specialist în comunicare, Jacques Séguela,
un francez care a fãcut mai multe campanii prezi-
denþiale lui Mitterrand, a publicat o carte intitu-
latã Hollywoodul spalã mai alb , unde scria urmã-
toarele: „într-o societate de consum toate pro-
dusele sunt bune, iar produsele proaste dispar de
la sine. Lumea cumpãrã un produs în mãsura în
care îl face sã viseze. Cumpãrã un detergent pen-
tru cã el crede cã vedetele de la Hollywood îºi
spalã rufele cu detergentul cu pricina“.

Aºadar, cultura românã se face în România ºi
are logica ei, dimensiunile ei. Dialogul culturilor
se face prin raportãrile fireºti dintre culturile
naþionale. Diplomaþia culturalã este altceva, ea
creeazã o imagine fantasmaticã pentru a crea do-
rinþa de aceastã þarã. Când se va crea o dorinþã de
România, ea va fi la fel de eficace ºi pentru expor-
tul culturii ca ºi pentru exportul produselor
industriale. Este o imensã eroare a tehnocraþilor
liberali din România care îºi închipuie cã vor
vinde produse pentru cã sunt mai bune. Toate
produsele sunt bune! Se vor vinde numai în
mãsura în care lumea dintr-o þarã strãinã va avea
o imagine captivantã despre România. Investiþia
în diplomaþia culturalã este singura care poate
face rentabilã investiþia în celelalte ramuri eco-
nomice. 

– Este bine cunoscut faptul cã România a avut cu
Franþa relaþii culturale de excepþie. Au reuºit þara noas-
trã, Institutul Cultural Român din Paris sã relanseze,
alãturi de alte instituþii de culturã ºi învãþãmânt, legã-

turile de înaltã þinutã academicã existente, bunãoarã, 
în perioada interbelicã?

– Nu – ºi nici nu putea sã se întâmple aºa,
deoarece dupã pãrerea mea aceste relaþii sunt
rezultatul unei creºteri organice ºi se întâmplã cã
aceastã plantã despre care vorbim creºte foarte
încet, este vorba de zeci de ani. Situaþia privile-
giatã dintre cele douã rãzboaie mondiale a fost
rezultatul unei creºteri fireºti, continue, timp de
un secol. Acum seminþele pe care le punem noi
astãzi, cu ajutorul lui Dumnezeu, o sã le vedem
dând roade dupã 50 de ani. Acest tip de creºtere
este total strãin gândirii liberale.

– Sunteþi într-o posturã privilegiatã, cunoaºteþi bine
cultura românã, oamenii de litere ºi de teatru din þarã,
dar, în egalã mãsurã, ºi fenomenul cultural din Franþa.
Este cultura noastrã în legãturã strânsã cu miºcarea de
idei din Franþa, ne gãsim noi în sincronism, vorba lui
Lovinescu?

– Nu ºtiu dacã suntem în sincronism, nu mai
avem cu ce sã fim în sincronism. Acum 40-50 de
ani, când francezii încercau sã schimbe lumea, în
Franþa s-au nãscocit, în acelaºi timp, noul roman,
noua criticã, noul val în cinematografie, ªcoala
Analelor în istoriografie, structuralismul antropo-
logic. De o bunã bucatã de vreme, Franþa nu mai
vrea sã schimbe lumea, cei ce ar trebui sã fie pro-
fesori se mulþumesc cu gestiunea. Gestiunea
exclude cultura. Privirea fascinantã a multor inte-
lectuali români de azi cãtre Franþa este o nostalgie
pentru o minunatã doamnã care a murit. Din
fericire, în cultura aceasta, minunate doamne mai
mor, mai renasc ºi chiar au trecut de multe ori
prin moarte ºi prin viaþã, cum este cazul culturii
franceze, care nu moare niciodatã. 

– Care este colaborarea Institutului Cultural cu
românii stabiliþi în Franþa?

– Nu face parte din politica institutului,
deoarece cred cã românii din afara graniþelor nu
au nevoie de noi pentru a cunoaºte cultura
românã. Îi consider ca fiind o parte din publicul
nostru. Însã nimic nu este mai jalnic decât o
comunitate de ghetou ºi o elitã de grãdinã 
zoologicã. 

– Suntem la sfârºit de an, este momentul evaluãrilor
pentru fiecare dintre noi. Dumneavoastrã, domnule
Virgil Tãnase, sunteþi mulþumit ca director de instituþie,
ca om, ca persoanã particularã de anul 2003?

– Ca director de institut, am scos-o la capãt ºi
anul acesta. Când mã uit în urmã la câte am fãcut
ºi la mijloacele care mi-au fost puse la îndemânã,
zic, fãrã îndoialã, cã Dumnezeu e cu noi. Am
reuºit sã public sub oblãduirea institutului o
revistã independentã, scoasã de un editor francez,
pentru a fi vândutã pe piaþã. 

Ca persoanã particularã, nu a fost un an prea
rãu. Am fãcut un spectacol a cãrui premierã a fost
pe 9 ianuarie 2003, la Paris, ºi care de atunci se

joacã în fiecare searã. A fost prelungit pânã la
sfârºitul lui decembrie. În zilele ce urmeazã apare
în România un roman la care lucrez de zece ani.
Aº fi necinstit dacã nu aº adãuga faptul cã pruncii
mei au realizãri profesionale de care mã bucur
chiar mai mult decât de ale mele.

– Proiecte de viitor?

– În anul ce vine sunt în vorbã cu vreo douã
teatre, probabil pentru unu, douã sau, poate, trei
spectacole. Am început sã lucrez la o piesã, ca
autor, ºi probabil dupã Anul Nou o sã încep un
roman, nu pentru cã aº avea ceva deosebit de
spus, ci pentru cã scriitorul scrie, aºa cum plu-
garul arã. 

– Care ar fi segmentele pe care Universitatea din
Oradea – unde lucrez – ar putea colabora cu Institutul
Cultural Român din Paris?

– Nu am nici o ºovãire de colaborare. Am
fãcut colocvii de chimie macromolecularã, am
lansat cãrþi foarte speciale de istorie, am gãzduit
expoziþii ºi concerte foarte diferite. De fapt, iarãºi,
mã întorc la misiunea mea, care este diplomaþia
culturalã, pornind de la ideea cã tot ce prezint
rãspunde unor criterii de valoare. Problema mea
este aceea a viabilitãþii în spaþiul francez.
Fenomene culturale care sunt importante ºi nece-
sare în cultura românã pot fi depãºite sau greu de
receptat aici. Problema mea nu este propãºirea
culturii româneºti, ci crearea unei imagini fasci-
nante a României. Deci trebuie sã vorbesc în
limba culturalã a celor în mijlocul cãrora mã aflu
ºi sã aduc mesajele culturale care mi se par cã pot
fi înþelese.

n
Paris, decembrie 2003

Interviu realizat 
de SORIN ªIPOª

n Virgil Tãnase
directorul Institutului Cultural Român 
din Paris

„Problema mea este crearea
unei imagini fascinante
a României”

interviu
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Poate e vremea sã ne vorbim întreolaltã
despre ce-o fi, ce-o mai pãþi, ce-o mai intui
mintea noastrã supusã de numãr ºi volum.

De-i aºa, apã-i sã ºtii frate cã vreau a-þi zice ceva
despre ape, despre apele ce spalã, despre cele ce
sting ºi despre cele ce aprind în noi focul dum-
nezeirii ca sã strãlucim întru a Sa strãluminare.
De ce despre ape?! Pentru cã ele rãsar de sub
orice brazdã de pleoapã atunci când spiritul se
stoarce chircindu-se sub povara materialitãþii
idolatrizate. Nervos dai cu mâna sã le alungi ºi
când atingi cu ea buzele simþi sarea Mãrii celei
Roºii ºi te întrebi de nu-i fi trecut ºi tu pe acolo,
cãci, iatã, sarea te vãdeºte, ºi-atunci începe poto-
pul, iar tu, întinzi catargul fiinþei, crucea ascunsã
în trupu-þi firav ºi pluteºti spre piscul Golgotei ca
sã fii izbãvit de cel ce a despicat Marea Roºie în
douã ºi a pãzit neatins mitrasul Fecioarei. Sau,
poate ruºinat ºi temãtor, te ascunzi în peºtera
trupului tãu ºi vezi cum, chircit ca pentru o nouã
re-naºtere, firav o dârã de luminã din lumina Lui
te catã sã se nascã în lume prin tine. Se lasã
cuprinsã sfios, tremurã de frigul fiinþãrii tale ºi
aprinde toate paiele ieslei ca sã te încãlzeascã spre
mlãdierea cea întru Duh de viaþã dãtãtor. Peºtera
s-a umplut de ape, dar peste toate pluteºte duhul
tãmâiei, smirnei ºi aurul strãluceºte verzui cãci
întru aceasta se fac toate strã-verzii. Era plânsul
inimii, erau apele dezgheþului sub care prindea sã
strãluceascã, ca ‘ntr-o perspectivã inversã, chipul.
Atunci m-a atins pe mânã mâna lui, a celui ce-i
vorbeam, ºi i-am auzit glasul sfios spunându-mi:
lasã pãrinte, astea-s tautologii, cin’ te mai crede,
ori cin’ te înþelege, spune-mi de vrei pe glasu-mi
ceva?! Mirat, ºi parcã mânios, aprins de flacãra
Celui ce se vesteºte de fapt prin noi, m-am
potolit întru liniºtirea unei lacrimi ce mi-a rãcorit
pentru o clipã oglinda feþei ºi i-am zis: da, ai
dreptate, e greu sã înþelegi misterul apelor de sus
ºi a celor de jos acum când oglindirea celor de sus
în fiinþarea creatã baptismal s-a stins. Dar ºtii de
ce? Nu, poate-mi spui. Fiindcã  în apele de jos tu
nu mai vezi decât imago-ul narcisitãþii tale. Ei,
chiar aºa? Poate-o sã vezi ºi poate-o sã-nþelegi
când voi ieºi din vâltoarea literaturizãrii ºi-o grãi
deschis.

De ce spunem aºa degrab cã este tautologie?
Fiindcã nu ne mai putem gãsi în Cel care ºi prin
Care am fost creaþi. El este subiect ºi predicat, e
Cel care despicã apele de sus ca noi sã trecem,
aidoma Botezului, în veºnicie. E nor de luminã ºi
stâlp de foc pentru cei care–au decis sã lase-n
spate egiptica vieþuire din istorie. E subiect, adicã
e cel ce-ncepe cu noi, împreunã cu noi, despi-
carea apelor, cãci apele se trag înapoi vãzâdu-I
chipul oglindit în faþa-mi întoarsã spre El. E
predicat, adicã e vreb, e cel ce-ncepe lucrarea prin
noi în noi înºine atunci când conformãm actul
definiþiei Sale creatoare cu substanþializarea
fiinþãrii în timp, atunci când timpul intrã în
uitare ºi spaþiul e un câmp al unirii tuturor întru
îmbrãþiºare, deci nu mai e distanþã, despãrþire.

Dar vai, de ce mai ostenesc sã vorbesc despre un
alt timp decât cel post-modern?! Cred de folos a
fi acum sã-þi spun ceva despre “deconstrucþia
babelismului modern”. 

Rugãciunea. Când nu mai animã cugetarea
noastrã acelaºi duh totul începe sã se nãruie. Ar
putea fi o constatare uºor de realizat în acest
timp. Eu una spun, iar tu auzi ce vrei. Puþini mai
plâng de bucurie, iar copilul nu se mai bucurã de
dar ca dar, ci de valoarea lui cuantificatã în sem-
nele trecerii. Atunci nu-i Babel, cine pe cine
înþelege? Nimeni pe nimeni, cãci toþi îºi înalþã
turnul tãriei lor, deºi ne-a spus de mult cã “
Domnul este tãria mea”, cã doar “El dã tãrie
poporului Sãu”. Babelul este ieºirea conºtientã a
omului din litugicitatea unitarã ºi unicã a creaþiei.
Cãci numai în liturgic suflã, pânã ºi azi, Duhul
Sãu spre o eternã trans-substanþiere, trans-figu-
rare. Aici e vreme sã punctez un aspect exegetic
pentru ultimul termen. E mult frig în lume din
cauza lipsei iubirii, cãci iubirea aprinde, îcãlzeºte,
topeºte barierele ºi uneºte pânã ºi fiinþial. Atunci
ce este trans-figurarea? Este trans-f(r)igurare, este
o trecere prin frig dincolo de frig prin cãldura
Duhului zãmislitor al unitãþii umane ºi a unitãþii
creaþiei, în ansamblul ei. E, aºadar, nevoie ºi de
Duh, dacã l-am alungat e vremea sã-l strigãm.
Prima structurã a procesului de deconstrucþie a
babelismului modern sau post-modern este cea a
“invocãrii Duhului”, este, în fapt, o re-conºtienti-
zare a noastrã despre caracterul cincizecimic per-
petuu al fiinþãrii în timpul Bisericii deschis de
întruparea “uºii – Hristos”. Invocarea Duhului,
rugãciunea din suflet, este suspinul creaþiei dupã
sensul sãu integral. M. Henry (Întrupare, o filozofie
a trupului, Deisis, Sibiu 2003) vorbea despre o
corporalitate subiectivã invizibilã originarã care
alcãtuieºte originea ºi posibilitatea transcedentalã
a corpului obiectiv pe care-l cunoaºtem în lume,
dar ea în ea însãºi este expresia  vieþii în ipseitatea
ei constitutivã, de dincoace de gândire ºi de lume.
Dacã accepþi aceasta atunci pot sã-þi spun cã ai în
faþã o expresie posibilã a integralitãþii pe care o
revendicã suspinul meu ºi suspinul Duhului. Iar,
de-i voi sã iei în seamã ºi frumoasa demonstraþie
a lui A.Pleºu (Despre îngeri , Humanitas, Bucureºti
2003) despre interval ºi despre cei ce-l umplu vei
vedea prezenþa împreunã cãlãtoare cu tine a
duhului îngeresc care vrea sã te facã simþitor ºi
trãitor al celor de sus, a celor ce înalþã. Aceastã
înãlþare se produce prin slujitorii intervalului care
cu fiecare cuvânt din care transpare cunoaºterea
Celui care mai întâi ne-a chemat la fiinþã se
înalþã, ºi odatã cu ei ºi fiindul nostru subiectiv, în
har spre adâncul aprins al fiinþei Sale pururi
restauratoare. Rugãciunea, ca invocare a Duhului,
este mediu al cunoaºterii din sânul actului tean-
dric, din sânul dumnezeirii, este o vorbire din
participaþie, este teologie. Rostitã în mediul secu-
lar ea îi conferã acestuia forþa desprinderii din
chingile imanenþei orizontalitãþii ºi implicit put-
erea de elevare, katabasisul. Dar aceastã acþiune

Katabasikã este în fapt o recircumscriere liturgicã
a creatului prin care greul pãmântului se uºure-
azã, spiritualizându-se, din dãruirea eleimosinicã
a tuturor pentru toate. Rugãciunea înþelepþeºte ºi
uneºte liturgic toate fãpturile vii. Dar ea reven-
dicã realitatea dãruirii.

Celãlalt , celãlalt element al deconstrucþiei este
dãruirea. Îi este foarte greu omului post-modern
sã trãiascã realitatea post-ului, de aceea se con-
fruntã cel mai adesea cu realitatea p(r)ost-ului.
Când auzim acest cuvânt credem cã are doar un
sens jicnitor, cã nu are nimic pozitiv, ºi aceasta
pentru faptul cã nu intuim dimensiunea kenoticã
a cuvântului sau a cuvintelor în general.
Începutul prostiei este ne-vederea celuilalt în
dinamica necesitãþilor sale relaþional-liturgice.
Acestea sunt elemente ale chemãrii mele spre
postire, spre dãruire. Lumea a fost creatã de
Dumnezeu ºi dãruitã omului-rege (Sf. Grigorie
de Nyssa, Despre crearea omului), iar dacã în Adam
eram potenþial cuprinºi toþi, atunci ºi cerºetorul
era rege, iar acum el cere fratelui-rege sã-i dea
din al sãu darul iubirii autentice, darul unicului
fiind uman, prin care acesta devine asemenea Lui,
Celui Pururea dãruitor întru iubire. Dãruirea este
în acest caz o întoarcere în sfera dansului liturgic
euharistic zãmislit de comuniunea feþelor.
Celãlalt este cel prin care Tu devine Eu, iar eu mã
regãsesc în Eu-l desãvârºit recapitulându-I iubirea
predicativã în act de jertfire. De aceea, atunci
când dãruieºti se nãruie Babelul deoarece se
deschide fereastra sufletului unduirii Duhului în
noi înºine spre veºnicã înãlþare. A dãrui însem-
neazã astfel a milui (eleimosini), iar a milui este
specific divinului, deci tu eºti acum un eu cu El
întru miluire. Deconstrucþia materialismului
exacerbat în chip de babel nu se poate realiza
decât atunci când eºti conºtient cã trebuie sã-I re-
dãruieºti talantul înmulþit. Materia nu merge
înspre veºnicie decât cu picioarele iubirii omului
ºi crezi oare cã vei putea duce singur toatã greu-
tatea veacului adunatã cu atâta ostenealã?
Dãruind îþi aduni prieteni la înãlþarea creaþiei ca
jertfã bineprimitã Creatorului. Dãruirea face din
casa ta Vasilevs-oikia, casã a Împãratului Hristos,
cãci prin cel cãruia tu te oferi intrã la tine
Hristos. Acum poate înþelegi cã ai primit rãspuns
la invocarea Duhului, pentru cã aceasta este
lucrarea Lui: întoarce feþele spre olaltã ºi anuleazã
distanþele prin dãruire instaurând între noi
veºnicia iubirii. 

Crucea, crucea materialitãþii este o Golgotã
încã nescãldatã în sângele lui Hristos.

E vremea naºterii. Gãteºte peºtera sufletului ca
sã se odihneascã cel care a ºtiut sã plângã pentru
tine, cel prin care frigul neiubirii s-a stins în cãl-
dura arzãtoare a dragostei prin care deasupra, pe
colina peºterii, tuturor a înfipt Crucea – semnul
biruinþei pasiunilor (patimilor). Naºterea spiritu-
alã a lumii nu se poate realiza decât prin cruce.
Crucea ºi ieslea l-au încãput prin dãruire pe
Hristos, iar prin El ele au devenit locuri încorpo-
rate veºniciei. Acolo unde se naºte Hristos este
cuprins tot ciclul despãtimirii, de aceea acel fiind
creºte spre întinerire ºi nu înspre îmbãtrânire,
capãtã acel fiind marca pruncului veºnic, adicã
smerenia. El s-a nãscut din veci din Tatãl în ve-
derea kenozei depline pentru noi, pentru ca sã
vinã sub crucea noastrã. Când fereastra sufletului
s-a deschis spre unduirea Duhului tot drumul
înãlþãrii noastre trece pe sub povara crucii
Celuilalt pentru ca toþi sã fie una, o singurã

n Ioan Chirilã 

O naºtere spre spiritualizarea
existenþei create
(câteva cuvinte despre necesitatea reorientãrii înspre spiritual a fiindului
uman, schiþã pnevmaticã a fiinþãrii)

religie

à
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De ce am pus în ghilimele titlul? Oare nu e
nimic deosebit în conþinutul acestui
enunþ sãrbãtoresc, ce ar putea justifica

fapta mea? Nimic “suspect”? Oare nu am fost
“îndoctrinaþi” încã de la primele lecþii de “prac-
ticã a gândirii”, cã trebuie întotdeauna verificat
conþinutul de adevãr al unui enunþ pentru a fi
acceptat? Sau era mai bine “înainte”, când cre-
deam “totul” fãrã analizã ºi dovezi?

Veþi fi oare de acord cu mine dacã scriu cã
cele mai grele lucruri din aceastã lume, sau chiar
din întreg universul, pentru noi oamenii – în
ordine ascendentã a dificultãþii – sunt: cercetarea
realitãþii, stabilirea adevãrului ºi înfãptuirea drep-
tãþii? Sau ceea ce consider eu “cercetare a realitã-
þii, ca punere în ghilimele”, scoatere în evidenþã,
vedere detailatã, “Argus cu o sutã de ochi”, nu e
decât vechea ºi rãsuflata arguþie definitã peiorativ
ca ºi argumentare sofisticã bazatã pe fapte nesem-
nificative, sau nesigure? E o subtilitate exageratã?
Exagerarea, nu e ea esenþa activitãþii artistice?

Nu este oare mult mai uºor sã pronunþi jude-
cãþi asupra faptelor cuiva, sã arãþi cu degetul eti-
chetând suveran, decât sã afli mobilul lor ascuns,
de cele mai multe ori necunoscut chiar ºi fãptu-
itorului? Veþi avea oare curajul de a alege calea
din urmã, atunci când veþi citi aceste rânduri?

Ce vrea sã spunã propoziþia:
“Toatã Viena citeºte”?

Despre afirmaþiile constatative ºtim cã pot fi
false sau adevãrate. Dacã se referã la faptul cã toþi
vienezii pot sã citeascã fiindcã au învãþat alfabetul
ar putea fi încã adevãratã, dar dacã vrea sã ne
sugereze cã “citesc cu toþii cãrþi” (nu vreau aici sã
diminuez ºi mai mult domeniul de referinþã folo-
sind cuvântul “literaturã”), e o insinuare. Sau sã
mã exprim eufemistic scriind cã am serioase moti-
ve sã mã îndoiesc? Dar nu acesta e motivul pentru
care am pus-o în ghilimele, ci fiindcã e un citat.

Ajunºi aici, cititorul binevoitor mã va întreba –
ºi pe bunã dreptate – ce sens are întâmpinarea
aceasta cu sãmânþã de vorbã? Pardon! DOMNUL
SÃMÂNÞÃ DE VORBÃ, o traducere liberã din
germanã, a lui HERR VORREITER, adicã “ste-
garul”, “pionierul”, “cel ce merge înainte”, alt-
minteri “spaima” teoriei literare germane moderne
– ºi dupã exemplul ei poate ºi a altor teorii literare
naþionale. Rolul lui aici este acela de a ne conduce
prin Viena, la târgul de carte, ce se þine în aceste
zile, în impozanta clãdire, construitã în stil
neogotic, a Primãriei. Ne va fi un fel de ghid.

În clipa de faþã tocmai am ieºit din atelierul
meu, unde i-am arãtat câteva tablouri, ºi o luãm
înspre centru, adicã spre Stephansplatz. Deºi sun-
tem spre sfârºitul lui noiembrie, e o zi minunatã
la Viena. Un cer strãlucitor, aer proaspãt, tempe-
raturã ºi voioºie primãvãraticã. Am hotãrât sã
facem pe jos drumul pânã la Primãrie. Va trebui
deci sã parcurgem mai întâi lunga ºi plictisitoarea
mea stradã Ausstellung. Mai e ºi haosul din cauza
lucrãrilor de prelungire a uneia dintre liniile de
metrou. ªantierul propriu zis este baricadat de
garduri înalte acoperite de afiºe þipãtoare. Printre
ele, unul mai decent, reprezentând portretul unui
bãrbat înspre ºaizeci ºi... Prima oarã când l-am
vãzut mi-a sãrit în ochi uriaºa inscripþie:

SCHRITT FÜR SCHRITT. Apropiindu-mã am
descifrat restul inscripþiilor:

Ganz Wien liest. Imre Kertész
SCHRITT FÜR SCHRITT
ºi scris ceva mai mic:
www.eine STADTeinBUCH.at.
Nu e o idee genialã, cã se face reclamã pentru

un scriitor!? Îmi zic, ºi compun instantaneu lista
autorilor mei preferaþi pentru urmãtoarele afiºe
posibile. Cum de nu s-a gândit nimeni pânã
acum s-o facã? Doar nu e un drept exclusiv al
industriei de chiloþi, tabac, automobile ºi a celor-
lalte domenii ale bunãstãrii noastre materiale de
a-ºi face reclamã? A cui a fost oare idea? A primã-
riei? Una dintre puþinele întrebãri din textul de
faþã la care cred cã pot rãspunde, având în vedere
legãtura cauzalã, mai mult decât evidentã, dintre
afiº ºi târgul de carte, organizat de primãrie.

(Pentru cititorul care, dintr-un motiv sau
altul, n-ar fi aflat încã cine este scriitorul în cauzã,
îi voi rãspunde citând cuvintele “preºedintelui
meu”, adicã al Austriei, Thomas Klestil: “Cel
târziu de la decernarea premiului Nobel pentru
literaturã din anul 2002, Imre Kertész este în
întreaga lume cel mai cunoscut scriitor al zilelor
noastre....”).

Trebuie sã recunosc aici, cã nu urmãresc
decernãrile premiului Nobel ºi nici a altor pre-
mii, ºi niciodatã ele nu au influenþat criteriile
mele de apreciere a unui autor, a unei cãrþi, sau a
unui film. Când ai un fir interior, acesta pre-
supune cã ºi lecturile, nemaivorbind de vizionãri,
au loc dupã o anumitã ordine ºi nu dupã eveni-
mentele contingente. Am convingerea cã pentru
un creator, cu cât sunt mai îndepãrtate în timp
modelele sale, cu atât tensiunea creatoare poate fi
mai mare. Existã bineînþeles excepþii. Ele sunt un
fel de “scurt-circuite”, nu altceva.

Prima oarã am auzit de acest autor anul tre-
cut, la Siracuza, când gazda mea, aflând cã vor-
besc limba maghiarã l-a adus în discuþie. A fost
neplãcut surprins de neºtiinþa mea. Sincer vor-
bind, ºi eu. Ajuns acasã, primul lucru a fost sã mã
uit în Lexiconul Harenberg de Literaturã univer-
salã. Locul însã, între Kerouac ºi (vânãtorul)
Keschi, unde ar fi trebuit sã stea, era gol. Cum e
posibil, sã fie ignorat de un lexicon de prestanþa ºi
nu mai puþin de dimensiunile acestuia – are cinci
volume? E drept cã a apãrut cu zece ani înaintea
evenimentului consacrator. Rãsfoiesc un timp
lexiconul, încercînd sã-i descifrez “nivelul infor-
maþional” ºi criteriile selective. Pe cine credeþi cã

iubire. ªi, astfel, naºterea spiritualã poþi sã o
înþelegi în ceea ce este: unirea tuturor prin slu-
jire, prin unica slujire mântuitoare, cea a iubirii
dãruitoare. Dar aici cred cã ar trebui sã stãrui
puþin asupra unui fapt ignorat de mulþi.
Unicitatea slujirii reflectã o realã omoutimie, o
realã unitate de voinþã, punct în care de fapt se
împlineºte cererea rugãciunii domneºti “facã-se
Voia Ta precum în cer aºa ºi pe pãmânt”, ceea ce
nu însemneazã altceva decât cã pãmântul acesta,
aidoma crucii ºi ieslei, a fost încorpoat veºniciei,
a depºit kairos-ul eshatonic într-un chip “deja,
dar nu încã”. În acest punct se aud glasurile
îngerilor cântând: Slavã întru cei de Sus lui
Dumnezeu, cãci pe pãmânt este pace slujindu-se
unii pe alþii întru bunãvoire. Iar aceasta însem-
neazã cã noi, întru re-naºterea noastrã spiritualã,
l-am primit pe Hristos.

Ceata de colindãtori a plecat. Cu un suflu
uºurat am privit masa, coºul cu colaci , cu mere
ºi cu nuci, ºi iatã era încã plinã, de aceea i-am
strigat Mariei: mai lasã uºa deschisã, încã vor mai
veni, fiindcã s-au rãspândit în sat slujitorii inter-
valului ca sã-i adune pe toþi cei de la Crucea dru-
murilor. Spre steaua magilor s-au îndreptat trei
priviri, dar din vedere s-a nãscut o singurã cale
care i-a dus la ieslea lui Hristos, fiindcã aceasta
este minunea dumnezeirii ce se lucreazã în noi
când dãruim, deºi sunt trei este doar una, deºi
suntem ca nisipul mãrii suntem o singurã iubire
asemeni Lor. Babelul s-a preschimbat în scarã a
lui Iacov ºi strãmoºii iarã s-au înãlþat prin Sfânta
Fecioarã. Singura înãlþare autenticã este cea spiri-
tualã, iar ea se realizeazã numai plecând de la
peºtera cea încãlzitã de naºterea Soarelui dreptãþii
care topeºte gheaþa inimilor noastre ºi re-
dãruieºte cuvindelor sensul kenotic oferit în
creaþie lor de cãtre Cuvântul.

Ipostaza kenoticã a cuvintelor este încãrcãtura
lor agapicã care revelatã în comunicarea cu
celãlalt face ca întreaga creaþie sã se reconfigureze
liturgic ºi atunci înãlþarea nu mai este o sub-
stanþializare fizicalã, ci un tot fizic asumat spiri-
tualizãrii. Poate vom pricepe ºi noi cã lumea are
nevoie de: rugãciune, dãruire ºi cruce ca sã reali-
zeze vreitabilul colind prin care, aidoma
Ierihonului, Babelul modern se nãruie lãsând ca
din fãpturi sã strãluceascã stã-veziul iubirii. Apele
de sus s-au revãrsat în lume baptismal, ca sã
putem sã ne naºtem din apã ºi din Duh, ºi focul
dragostei s-a aprins din Cincizecimea perpetuã
care nu este altceva decât o continuã “Parusie a
Absolutului” prin care toate gesturile materiale
pot primi din punct de vedere existenþial un sens
infinit ºi liber determinând astfel o nouã filosofie
a actelor materiale, a ritului, a muncii, a cultului,
sectoriale prin care litourgic creaþia poate fi re-
orientatã anastasic.

n

à corespondenþã din Viena

„Toatã Viena citeºte”
n Peter Ivan Chelu



descopãr? Pe bunul nostru Anton Pann. Cum
adicã, Anton Pann, da, ºi un laureat al premiului
Nobel, nu? Mai poþi avea încredere în lexicoane?
În cine sã te încrezi, sau în ce? În premii? În
cuvintele preºedintelui? În cuvintele primarului
Vienei? În cuvintele criticilor literari? În tine
însuþi? În pãrerile proprii? În propria capacitate
de înþelegere? În impulsurile tale? În impresiile
exterioare? În reclame? În toate, sau numai în
unele dintre ele? Ce încredere pot avea în recla-
ma fãcutã lui Imre Kertész? Nu e o incongruenþã
bãtãtoare la ochi în formularea: “Toatã Viena
citeºte Imre Kertész”? Dacã e adevãrat cã toatã
Viena îl citeºte pe Kertész, ce nevoie mai are de o
reclamã atât de ieftinã ca ºi conþinut spiritual, dar
de bunã seamã scumpã ca realizare materialã?

Poate cã nu e o reclamã în sensul obiºnuit al
cuvântului? Poate cã e un omagiu? Sau e expresia
unei dorinþe, cu sensul: “odatã ºi-odatã toatã
Viena îl va citi pe Imre Kertész”? Tribulaþiile mele
ar fi putut continua, cred la nesfârºit, dacã nu mi-
ar fi sãrit deodatã în ochi PUNCTUL de dupã
enunþul sãrbãtoresc: TOATÃ VIENA CITEªTE.
Imre Kertész PAS CU PAS. 

Sã nu uitãm însã cã þinta itinerariului nostru
vienez este de fapt târgul de carte. A meritat sã
facem drumul deoarece primim cu toþii (noroc cã
“tribuna” cititorilor mei nu este încã atât de nume-
roasã), cadou din partea primãriei, o carte,
SCHRITT FÜR SCHRITT (o variantã sub formã
de scenariu de film a “Romanului unui om fãrã
destin”) din cele o sutã de mii, tipãrite pentru cele-
brarea premiantului. În inscripþia de deasupra
standului sãu, PUNCTUL nu mai era la locul
ºtiut de mai înainte, ci dupã numele scriitorului,
repropunându-mi toate speculaþiile aberante de
care mã credeam scãpat. Dupã o plimbare lungã ºi
dupã un kebab cumpãrat la Naschmarkt , ne des-
pãrþim de Herr Vorreiter ºi se duce fiecare acasã..

Mã simt destul de obosit dupã escapada din
oraº, dar iau totuºi rând pe rând în mânã achiziþi-
ile fãcute la “târg”, cãrþile. Dar nu mã pot adânci
în lectura niciuneia. Mã urmãresc imaginile,
inscripþiile, reclamele. E aºa numita “poluare
mentalã”. Toate acele amintiri care þi se fixeazã
fãrã voinþa ta, chiar fãrã sã-þi dai seama, în memo-
rie. Ca ºi afiºul de mai sus, ºi bineînþeles, multe
alte afiºe încã. Aºa cum se fixeazã, tot aºa ºi rãbuf-
nesc uneori din subconºtient, stimulate, invocate
de cine ºtie ce, sau cine.

Nu ºtiu cum ºi de ce mi-am adus deodatã
aminte de o întâmplare cu o carte cititã prin ‘98.
Am vrut de mai multe ori sã povestesc ºi în scris
întâmplarea dar n-am gãsit niciodatã timp. Poate
cã nu e acesta cel mai bun prilej de a o face. Poate
cã va da naºtere la o mie ºi una de întrebãri de
fapt nedorite de mine. ªi totuºi ceva îmi spune s-
o fac. Ce? Nu ºtiu.

Am descoperit cartea în timpul unei hoinãreli
nonºalante, pe un ºtand, undeva pe Mariahilfer-
straße. Magnetul care mi-a fixat pe ea atenþia a
fost, ca în atâtea alte cazuri, ºi de data aceasta
titlul: BRUCHSTÜCKE, “Frânturi”, “Fragmen-
te”. Sunt de-a dreptul obsedat de acest motiv, atât
de “postmodern”, al fragmentului. Subtitlul nu
fãcea decât sã-mi susþinã imboldul iniþial: “Dintr-o
copilãrie 1939-1948”. Autorul se numea Binjamin
Wilkomirski, locuitor al oraºului Zürich, profesor
de muzicã, flautist, având în timpul liber pasiunea
de a construi el însuºi instrumente muzicale,
dupã cum am putut citi pe coperta cãrþii, în cita-
tul extras dintr-un articol al Klarei Obermüller,
apãrut în revista “Die Weltwoche”:

“Der Klarinetist, der in seiner Freizeit selbst
Instrumente baut, hat ein Werk vorgelegt, an
dessen literarischem Rang nicht zu zweifeln ist.”
Cartea începea astfel: “Eu nu am limbã maternã,
nici limbã paternã.” M-am decis s-o cumpãr. ªi
în rãstimpul care a urmat n-am lãsat-o din mânã
decât dupã citirea ultimului rând: “Poate cã e ade-

vãrat: am lipsit de la propria-mi eliberare.” Apoi,
aºa cum se întâmplã cu toate lucrurile vieþii ºi
cartea lui Binjamin Wilkomirski, dupã ce-ºi gãsi
un locºor liniºtit în memoria mea, începu sã se
cufunde încetul cu încetul în aburii uitãrii.

Prietenul meu, Poetul, mi-a spus odatã cã
viaþa începe sã devinã poezie abia atunci când
unele situaþii, locuri, sau personaje trãite intens
odatã, revin pe neaºteptate revelând un alt chip,
dezvãluind noi aspecte, care uneori transformã
tot ce-am crezut sau ºtiut pânã atunci despre ele.
Dacã e într-adevãr aºa cum spunea, atunci pot
liniºtit sã scriu aici cã am trãit un “moment poe-
tic” cu acest Binjamin Wilkomirski.

Întâmplarea face sã deschid cândva, într-o
searã din toamna anului 2002, televizorul. Cred
cã nu mã înºealã amintirea. Era pe canalul postu-
lui ARTE. Au emisiuni destul de captivante, de
artã, întreprind “cãlãtorii fantastice” în trecut,
interviuri... 

ªi ce vãd? Un bãrbat îmbrãcat într-un palton
gros, cu capul acoperit, traversând, într-o zi
mohorâtã de iarnã aleile pustii, printre barãci de
lemn, ale unui lagãr de exterminare nazist, unde-
va în Polonia. Imaginea e acompaniatã de un
comentariu. Tresar la câteva cuvinte cheie:
copilãrie petrecutã în lagãr, Majdanek, premiul
pentru literaturã. ªi deodatã înþeleg cã e vorba
despre Binjamin Wilkomirski. Îmi vine greu sã
literaturizez momentul. Fiindcã e ºocant ceea ce
aflu: Binjamin Wilkomirski nu e Binjamin
Wilkomirski! Amintirile sale din copilãrie nu sunt
ale lui! Dar atunci ale cui sunt? Ale adevãratelor
victime! Patru sau cinci ani a durat munca de
demascare a înºelãciunii. Dar oare cu ce scop? Cu
ce scop înºelãciunea? Cu ce scop demascarea?
Întrebãrile pe parcursul emisiunii se însumeazã
pentru mine într-un “DE CE?” rãscolitor.

Pseudo-Binjamin Wilkomirski a fost crescut
de pãrinþi adoptivi destul de înstãriþi, pe care
bineînþeles i-a ºi moºtenit. Tatãl lui adevãrat ºi o
sorã sunt ºi ei intervievaþi în emisiune. Sunt
destul de jenaþi, complet dezorientaþi în faþa
întregii situaþii. De-altfel, nu þinuserã legãtura cu
el. Nici nu ºtiu prea bine ce sã spunã. Suntem
martorii unei jalnice bâlbâieli.

Ne sunt prezentate momentele înºelãciunii.
Într-o secvenþã (pare sã fie la o întrunire), un
bãtrân, un rabin (dacã am reþinut bine), cu lacri-
mi în ochi, îl îmbrãþiºeazã de mai multe ori
crezând a recunoaºte în el pe fiul pierdut. Ce
mai, o suitã de situaþii cumplite. Pare totul o farsã
care într-un alt context ar provoca desigur ilari-
tate, dar aici îþi “îngheaþã râsul în gât”.

ªi mereu îmi revine obsedant întrebarea: DE
CE? Din plictisealã? De ce nu s-a mulþumit sã
facã doar literaturã? Cum ºi-a închipuit cã va
putea rezista timpului escrocheria? Ce-a vrut sã
dovedeascã cu fapta lui? Pe cine a vrut sã imite?
Sau a vrut sã fie absolut original? Se pare cã a fost
prostit de psihologi, cu tot felul de anamneze ºi
“întoarceri în trecut”.

Dezvãluirea escrocheriei e ca o dezbrãcare de
haina furatã, adicã de rolul numit Binjamin
Wilkomirski. Escrocul stã Gol în faþa opiniei pub-
lice! O situaþie la fel de halucinantã ca tot restul
întâmplãrii, deoarece îl aduce exact în postura în
care nu fusese de fapt cu adevãrat niciodatã pânã
atunci. A ajuns negreºit o victimã, chiar dacã una
a propriei prostii ºi ambiþii nebuneºti.

Sentinþa în cazul Pseudo-B.W. e clarã. Ca ºi fapta.
Admiratorii lui, susþinãtorii, Klara Obermüller,
responsabilii de la Editura Suhrkamp primarul
Zürich-ului (cartea a fost distinsã cu premiul pen-
tru literaturã al oraºului Zürich) nici nu ºtiu pe
unde sã scoatã cãmaºa. Dezorientarea, dezaprobul,
indignarea este generalã. Anti-eroul nostru se bari-
cadeazã în vila lui din Zürich...

Trebuie sã întrerup, fiindcã sunã telefonul. E
o foare bunã prietenã din Budapesta. Cu vocea

tremurândã, aproape plângând îmi povesteºte cã
în drum spre spitalul chirurgical unde tocmai
urma sã fie operatã o varã de-a ei, a fost “atacatã”
în plinã mulþime, în staþia de metrou de un
dement cu înfãþiºare de cetãþean onorabil, cam
înspre cincizeci. Totul debuteazã cu faptul cã nu
o slãbeºte nici o clipã din ochi. Dupã un timp
însã cu voce tare începe sã spunã într-un limbaj
destul de ales “cã «ãºtia» au anumite trãsãturi
antroplogice care scot imediat la ivealã originea”
ºi altele de acest fel, tirada lui devenind din ce în
ce mai vehementã, mai directã, la persoana ei,
fãcându-se tot mai puternic auzitã în mulþime –
la ora zece înainte de-amiazã – aceasta rãmânând
complet indiferentã. Nimeni nu intervine!
Prietena mea era însoþitã de alte douã persoane
feminine. La un moment dat se opreºte direct în
faþa ei ºi arãtând-o cu degetul, cu gura
spumegând, urlã cã ºi ea face parte din “Ãºtia”, ºi
“cã trebuie ºi ea extirpatã”. Sãrmanele au scãpat
de el numai utilizând vechiul truc de acasã, de pe
vremea urmãririlor cu securitatea: s-au suit în
metrou, sãrind apoi afarã chiar în clipa în care se
închideau uºile, urmãritorul rãmânând înãuntru.

“Se pare cã nu mai poþi ieºi în stradã dacã nu
ai o înfãþiºare de Barbie ºi dacã faci greºeala sã iei
cu tine o pungã plinã de cãrþi, pe care ºi scrie cã
EU MAI CITESC! DAR TU?” a fost comenta-
riul plin de tristeþe combinatã cu umor secuiesc,
al prietenei mele.

E oare posibil? În anul 2003, în
plin centrul Europei?

Instantaneu îmi aduc aminte, rãbufnind din
aceeaºi “memorie implicitã”, pe care o acuz mereu
cã-mi “polueazã mintea cu depozitãrile sale”, de
cuvintele lui Imre Kertész, spuse într-un interviu,
cum cã nimic nu s-a schimbat dupã Auschwitz.
“Nu e adevãrat cã Auschwitz ar fi picat din cer sau
ieºit din iad. Auschwitz a fost creat de oameni, 
într-o lume configuratã de oameni... dupã 1945 nu
s-a întâmplat nimic care sã combatã Auschwitz –
viaþa noastrã nu s-a schimbat”.

A doua zi când am ieºit în stradã n-am mai
vãzut afiºul cu inscripþia “Toatã Viena citeºte.
Imre Kertész PAS CU PAS”. O, ce pãcat? Aºi fi
vrut acum sã-i cer iertare pentru atitudinea mea
mult prea mentalã, de ieri, poate ºi de alaltãieri...
ºi în numele escrocului Pseudo-B.W. Prea târziu!
Nici nu s-a încheiat târgul cã l-au ºi acoperit cu
un alt afiº.

Pãºim mult prea repede înainte. Îmi vin în
minte cuvintele lui Chaplin din filmul sãu,
“Dictatorul”: “...am inventat viteza dar în interio-
rul nostru batem pasul pe loc”. Schimbarea tre-
buie sã se petreacã în inimã. Dar ea pãºeºte mai
încet decât o broascã þestoasã.

“Nu se poate iubi prin constrângere sau din
datorie.”

“E adevãrat, dar putem, dacã vrem, sã iubim
pur ºi simplu.”

“Pe toatã lumea!?”
“Ce-ar fi sã pui întrebarea aºa: CE-AM

FÃCUT EU PENTRU A COMBATE URA?”
“Dar TU CE-AI FÃCUT!”
“Nu, nu, întrebarea e întotdeauna numai la

persoana întâi.”
“La, naiba cu toate întrebãrile tale; doar n-am

ajuns iar la vârsta incertitudinilor?!”
“Oare nu rãspunsurile mele prea sigure au

creat ºi menþin lagãrele, întunericul, erorile
oroarea?”

Numai NOI, TU ºi EU, putem afla CHEIA!
n
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În opera dramaticã a lui Pirandello, Sã
îmbrãcãm pe cei goi ocupã un loc  secund, în
umbra marilor piese are l-au fãcut celebru pe

scriitorul italian. Piesa a fost scrisã în  1922, dupã
ªase personaje... , ºi puþinã lume ºtie cã a împãrtãºit
destinul public al unei piese mai vechi: la fel ca ºi
Liolá (1917), reprezentaþia cu Sã îmbrãcãm pe cei
goi a provocat reacþiile dure ale tinerilor catolici
italieni, iritaþi de subiectul incomod.

Mesajul „social” din Sã îmbrãcãm pe cei goi nu e
singular în creaþia pirandellianã. În dramaturgie,
aceastã linie a fost inauguratã încã în 1915, cu
Dreptatea celorlalþi, ºi s-a încheiat, în anume fel, cu
Uriaºii munþilor (1937). Însã Ersilia Drei, eroina
din Sã îmbrãcãm pe cei goi, a fost consideratã de
exegeþi drept „cel mai disperat“ personaj piran-
dellian.

Fireºte, acum, subiectul „orizontal“ al piesei –
cel al exploatãrii afective ºi sexuale a unei femei
de cãtre bãrbaþi – ºi-a pierdut acuitatea, încât
expozeul dramatic are, pe alocuri, accente melo-
dramatice. Rezistã însã trama de profunzime –
cea a derivei existenþiale, a lipsei de încredere în
sine, a sentimentului de insignifianþã pe care îl
trãieºte eroina. Ersilia Drei este opusul voluntarei
Fulvia Gelli, aproape ibsenianul personaj din Ca
înainte mai bine ca înainte . Marcatã de moartea
accidentalã a fetiþei pe care o-ngrijea, pãrãsitã de
un iubit ºi aruncându-se, disperatã, în braþele
unui amant versat, încercând apoi sã se sinucidã
ºi reuºind acest lucru în final, Ersilia Drei este un
personaj oarecum exponenþial. Cred însã, spre
deosebire de unii exegeþi, cã Pirandello nu a
urmãrit, prin ea, promovarea unui mesaj social,
ci, mai degrabã, revelarea unui profil psihologic
liminar. Ersilia Drei nu e, de altfel, singurul per-

sonaj de asemenea facturã din arta începutului de
secol XX.

Opþiunea regizorului Bocsárdi László pentru
o piesã cu dinamitã mai degrabã structuralã decât
formalã ºi-a avut marja de risc. Montarea de la
Teatrul Maghiar clujean nu are – trebuie spus –
rafinamentul ºi nuanþele din Romeo ºi Julieta, de
pildã. Am senzaþia cã, aici, Bocsárdi nu s-a înde-
pãrtat îndeajuns de textul pirandellian (distanþare
ce i-a fost reproºatã în cazul lui Shakespeare), ast-
fel încât nu a eliminat „burþile“ ºi „falsetele“ par-
titurii. Spectacolul are, în schimb, tensiune , un
anume frison vertical care transmite foarte bine
zbaterea personajelor. Nu întâmplãtor, de altfel,
spaþiul de joc e un trapez, iar îngustarea în
adâncime a pereþilor accentueazã atmosfera de
cuºcã, de cutie-capcanã, din care evadarea e
imposibilã. Sinuciderea finalã a Ersiliei Drei este,
de fapt, unica posibilitate de evadare.

În maniera sa meticuloasã, Bocsárdi a impri-
mat fiecãrui personaj o identitate marcatã,
exploatatã excelent de toþi protagoniºtii. Cei doi
poli ai tensiunii dramatice au fost M. Kántor
Melinda (Ersilia Drei) – interiorizatã, febrilã, hãi-
tuitã, într-un rol marcat de economia expresiei
corporale în care un rictus al feþei capãtã consis-
tenþa ºi relevanþa unei explozii de gesturi – ºi
Bogdán Zsolt (Ludovico Notta) – frãmântat,
dezorientat, ºi el foarte expresiv. Cei doi amanþi ai
Ersiliei au dat pregnanþã accentelor groteºti:
Szabó Tibor (consulul Grotti) – gomos, arogant,
cinic ºi rapace; Molnár Levente (Franco Laspiga)
– tânãr ºi naiv, ridicol, destul de imperativ însã în
a-ºi clama drepturile. În fine, Onoria (Varga
Csilla) – empaticã, maternã, ocrotitoare, un fel de
scut al feminitãþii descumpãnite ºi Bíró József,

pragmaticul reporter-paparazzo în veºnicã goanã
dupã senzaþional, au completat galeria
protagoniºtilor.

Trebuie remarcate, totodatã, coloana sonorã
admirabilã, luminoasã, în contrapunct cu atmos-
fera crispatã a scenei, ºi momentele  statice – pre-
cum cel final – de extraordinarã plasticitate,
specifice lui Bocsárdi.

Sã îmbrãcãm pe cei goi nu este un spectacol
comod, pentru cã apeleazã la modalitãþi de expre-
sie mai puþin familiare publicului de azi, care
obligã spectatorul sã sesizeze – atent – orice
nuanþã a chipului actorilor, orice intonaþie. De
aceea, nu puþini se vor plictisi ori vor fi nemulþu-
miþi la final. Montarea lui Bocsárdi nu este o
capodoperã de regie. E însã un spectacol onest, în
care cinci actori talentaþi îºi demonstreazã arta,
fãrã sã rãcneascã, sã spumege, sã tropãie. Mi se
pare de ajuns.

n
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n Claudiu Groza

teatru

Pirandello, nepotul lui Jung

Suntem la Teatrul de stat din Oradea unde
urmeazã a evolua, într-o nouã premierã,
trupa Iosif Vulcan, bineînþeles, a teatrului în

cauzã. Înainte de premierã, o lansare de carte alã-
turi de alte cãrþi (despre teatru) care nu sunt
lansate ci se aflã, doar, pe aceeaºi mãsuþã. Cartea
(„Cercul de aur”) conþine eseuri teatrale ºi este
semnatã de Mihai Mãniuþiu. Cu o molipsitoare
bunã dispoziþie, Florica Ichim porneºte acþiunea,
antrenând viitorii spectatori. Ia cuvântul Cristina
Modreanu (profil de actriþã de film franþuzesc)
apoi Marian Popescu, un adevãrat lord al criticii
teatrale romaneºti, printre altele ºi consilier artis-
tic al teatrului orãdean, de aia le-a reuºit lor atât
de bine ultima ediþie a festivalului de teatru scurt.
Dupã cam puþine autografe date, fuga cu toþii în
sala de spectacole unde se porneºte premiera cu
Electra dupã Sofocle ºi Euripide, în regia aceluiaºi
Mihai Mãniuþiu. ªoc de la bun început. Grupul
folcloric Iza din Maramureº se aflã pe scenã (ºi
acolo va rãmâne pânã la sfârºitul spectacolului),
explicând, uºor anarhic ºi, bineînþeles, muzical, ce
va sã se petreacã în minutele urmãtoare. Adicã
Electra ºi toatã trupa ei, mamã, tatã vitreg, frate,

corifei etc. sunt de-ai lor, din zona
Maramureºului istoric unde existã cântece tul-
burãtoare de jale (din jale se întrupeazã Electra...),
dar ºi jocuri în ritmuri ameninþãtoare ºi cântece
nãucite de pasiuni rãscolitoare care þin seama
doar de legile ...sângelui. Toþi beau ori au bãut
þuicã („jilav de bãuturã, bãrbatul
Clitemnestrei...”), Electra plimbã oiaga cu
lichidul arzãtor dintr-o mânã într-alta, în timp ce-
ºi cântã jalea ºi dorinþa de rãzbunare. Parte din
corifei sunt copii ai alcoolului, uºor handicapaþi
fizic dar nu psihic, ºtiind prea bine ce s-a întâm-
plat ºi ce trebuie sã se întâmple. De la bun
început, în scenã se introduce un cãluþ jucãrie pe
care te poþi da huþa, un cãluþ troian sângeriu care
(cu puþinã imaginaþie) poate semãna ºi cu un
mieluþ (troian?) gata a fi sacrificat.

Mariana Presecan e o blondã Electrã de pe
Valea Izei, hotãrâtã în rãzbunare fãrã a fi istericã,
fãrã a-ºi smulge firele de pãr, acceptând soarta
între douã înghiþituri de horincã. Clitemnestra e
Suzana Macovei (tot blondã, venitã de la Tg.
Mureº), prezenþã scenicã marcantã, cu o voce dis-
tinctã iar Marian Râlea e invitat de onoare, con-

stant serios în ceea ce face, indiferent de registru
(comic ori ba). Mai umplu scena Ion Mâinea
(largi miºcãri acompaniate de-o voce baritonalã)
ºi Angela Tanko, suavã-blondã apariþie, plus
întreg corpul de aºa ziºi figuranþi în frunte cu
corifeii. Aºa ziºi, deoarece e un spectacol de grup,
de grupuri mai exact (Iza e în frunte), în care
Mihai Mãniuþiu a mizat, ca de obicei, pe miºcarea
colectivã. Într-o sincronizare tulburãtoare, secon-
datã obsedant de muzica excelenþilor instrumen-
tiºti, spectacolul se deruleazã fãrã sincope, nu te
lasã sã  leneveºti, te þine mereu „în prizã” , te
incitã, te revoltã, te încântã, te tulburã, te
nãuceºte, îþi produce reacþii contradictorii pe care
nu-þi permite sã le descifrezi întru totul
deoarece... te trezeºti aplaudând  frenetic spunân-
du-þi, da, sigur, muzica asta din Maramureº e
absolut impresionantã iar Electra nu se putea
naºte decât pe malul Izei ori al Tisei...

Colectivul Iosif Vulcan al teatrului de stat din
Oradea a început, de la o vreme, sã pãºeascã cu
dreptul, propunând spectacole de þinutã care nu
mai au nimic de a face cu „provincia cãrturaru-
lui...” Pãrerea mea.           

n

n Radu Þuculescu

Þuica, grecii ºi moroºenii
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teledependenþa

Coincidenþa dintre publicarea în premierã
româneascã a unor fragmente din Jurnalul
lui Thomas Mann, datate 1938 (Lettre In-

ternationale, în traducerea lui Alexandru ªahighian,
nr. 48 – iarna 2003/ 2004) ºi difuzarea în serial (la
TVR Cultural) a unui foarte elaborat documentar
pe tema destinului scriitorului german ºi a fami-
liei sale îmi inspirã reflecþia asupra acestui traseu
biografic ce tinde sã devinã emblematic pentru
nu puþini intelectuali ai vremurilor noastre.

Fostul “apolitic” Thomas Mann – cum singur
se intitulase într-un celebru eseu din 1918 – e
surprins de evenimentele din 1933, care aveau 
sã-l propulseze pe Hitler în rolul de Cancelar al
Germaniei, la un ciclu de conferinþe despre
Richard Wagner þinute în Elveþia. În preambulul
paginilor de jurnal,1938, Alexandru ªahighian
scrie: “Veºtile din þarã îl determinã sã-ºi amîne
întoarcerea, iar în martie se retrage din Academia
germanã a Artelor. În aprilie al aceluiaºi an, o
seamã de cetãþeni de vazã ai oraºului München
(ai «oraºului lui Richard Wagner») semneazã Protestul
împotriva prelegerii despre Wagner a lui Thomas
Mann. Protestul – în fapt un soi de denunþ – a
oferit autoritãþilor naziste ocazia doritã a unei
perchiziþii la domiciliul scriitorului ºi ceva mai
tîrziu a dus la sechestrarea tuturor bunurilor pre-

cum ºi la emiterea unui mandat de arestare pre-
ventivã pe numele lui Thomas Mann. Protestul ,
nicidecum expresia vreunei mînii a «plebei», era
opera unor spirite rafinate ºi cultivate. Ce om
simplu ar fi fost oare capabil sã detecteze atît de
«infailibil» «negermanitatea» în spiritul critic, în
ambiguitãþile ºi îndoielile lui Mann, ºi s-ar fi
simþit atît de iritat de distincþia fãcutã de el între
modul wagnerian ºi cel goetheean (fundamental
«ironic») de a invoca mitul?! În concluzie, sem-
natarii îi contestau lui Thomas Mann «dreptul la
criticarea uriaºilor spiritului german»”.1

În 1936 întreaga familie Mann se afla într-un
exil încã european (pînã în 1938), iar fiul “patri-
arhului Thomas”, Klaus Mann publicã la Amster-
dam celebra sa carte Mephisto, inspiratã de rolul ce
l-a consacrat pe fostul sãu cumnat, actorul Gustaf
Gründgens, cîndva favorit al lui Göring. Erika
Mann (divorþatã de Gründgens)2, personalitate
complexã, multiplu talentatã, administra la vre-
mea aceea un cabaret la Paris, unde se demola
farsã macabrã a nazismului. În 1938, Thomas
Mann emigreazã în SUA, urmat pe rînd de toþi
copiii ºi de fratele Heinrich Mann. Dincolo de
munca neobositã la romanul Doktor Faustus,
familia Mann resimte dureros vicisitudinile exilu-
lui – oricît de confortabil ar fi fost. Heinrich

Mann se aflã în postura unui necunoscut profund
însingurat, Klaus ºi Erika pleacã pe front drept
corespondenþi de rãzboi (de partea Aliaþilor),
necontenite ºtiri din Germania îi numeºte însã
trãdãtori de þarã etc. Încã înainte de izbucnirea
rãzboiului, autoritãþile naziste rãspîndiserã zvonul
asupra “evreitãþii” lui Thomas Mann, atribuindu-
i cu perfidie o falsã identitate. Devenit cetãþean
american în 1944, Thomas Mann primeºte
repetate invitaþii din partea noului regim german
instalat în 1945, nu fãrã intenþia vinovatã de a cer-
tifica de-nazificarea þãrii. Sentimente violent con-
tradictorii iau în stãpînire membri familiei Mann.
Klaus se sinucide în 1949, (mult mai tîrziu se si-
nucide ºi Michael Mann), Erika, ºtiind prea bine
cã foºtii acuzatori ai pãrintelui ei sunt acum noii
adulatori, îºi pierde cumpãtul încercînd sã se
opunã reîntoarcerii. Toate se complicã infinit
odatã cu procesele iniþiate de McCarthy – în ur-
ma cãrora familia scriitorului e brutal interogatã
ºi casa adeseori perchiziþionatã. De aceastã datã,
americanii erau cei ce-l suspectau pe Thomas
Mann de… comunism. Astfel a revenit familia
Mann în Europa, unde scriitorul moare în 1955.

n

Note:
1. Lettre Internationale, ediþia românã, nr. 48, p. 62.
2. vezi filmul Mephisto al lui Szabó István cu Klaus Maria

Brandauer în rolul titular.

Supliciile familiei Mann
n Monica Gheþ

salonul defavorizatului

De aceastã datã, nãprasnica sãrbãtoare
numitã Valentine’s Day a fost înghiþitã ºi
digeratã ceva mai greu, s-a nimerit sã fie

o zi cu temperaturi într-atât de scãzute,  încât
uscau de frig cele mai avântate elanuri amoroase;
dar „marfã de marfã“ cu simboluri, inscripþii,
mesaje jucãuºe a fost din plin; asta numai datoritã
importului Valentine’s Day, cã Dragobetele se
serveºte mult mai ieftin, mai pe nimic. La vremea
respectivã, într-un autocar plin ochi de lume în
general tânãrã, am fost ascultãtorul bine temperat
al unei istorii cel puþin interesante; doi cetãþeni,
amici care se revedeau în autocarul cu pricina,
dupã ce au trecut în revistã ultimele întâmplãri de
care avuseserã parte, au trecut ºi la probleme
financiare; unul dintre ei, dupã ce s-a uitat atent
sã vadã cine îl aude ºi s-a convins cã nu e nici o
problemã (pe mine m-a lãsat deoparte, aveam
figura de idiot care tot nu pricepe nimic, chiar
dacã aude) i-a spus celuilalt cum a aflat el cã se
pot face bani frumoºi cu lipitori; ºtia de un isteþ
care ºi-a fãcut crescãtorie de lipitori! Pe când
majoritatea se fereºte de ele ºi le ucide nemilos,
domnul cu pricina le ocroteºte, le creºte organizat
ºi a afirmat cã le vinde bine de tot, scârboºeniile
sunt folosite în diverse domenii; cu mult entuzi-
asm i-a propus amicului sã facã ºi ei o asemenea

crerscãtorie, nu e cine ºtie ce de lucru, dar
câºtigul e garantat ºi consistent; celãlalt a ascultat
atent, a spus cã se mai gândeºte, chiar cã e intere-
santã afacerea; ºi au trecut la alte probleme,
numai eu am rãmas cu gândul la lipitori, mã gân-
deam ce se poate câºtiga dacã prezinþi o expoziþie
de lipitori bipede; cele de acest soi se gãsesc la tot
pasul, sunt gata crescute, unele chiar suprapon-
derale! Culmea e cã ºi acestea au cãutare mare,
folosesc în cele mai neobiºnuite împrejurãri. Da,
dar acestea nu sunt lipitori crescute, ci integral
necrescute! Aºa mi-am amintit o altã situaþie în
care alcãtuirile limbii române survoleazã, invol-
untar, realitatea: s-a anunþat cã ºoferii care au dat
în gropi vor primi bani, despãgubiri pentru
daunele produse în traficul plin de hârtoape; cum
sã nu lege omul anunþul cu pricina de caracteri-
zarea arhicunoscutã „e prost de dã în gropi?!“. Ar
veni cum cã maximum de prostie e cu adevãrat
folositor, aduce chiar ºi parale! Ar fi, pânã aici,
douã afaceri rentabile, lipitorile ºi datul în gropi.
Cum tot e afacere se dovedeºte confecþionarea de
sicrie pentru pisici, câini, purcei de Guineea; îmi
închipui cã vor apãrea, cât de curând, preoþi spe-
cializaþi, cu discurs adecvat mãrimii ºi conþinutu-
lui sicrielor, cu tarife, la rândul lopr, diferite.
Cam tot la vremea friguroasã a Valentine’s Day s-

a mai petrecut ceva cu totul neobiºnuit: în loc  de
declaraþii ºi gesturi amoroase, un cetãþean al
patriei s-a pus pe bãtut biata nevastã din dotare; ºi
dã-i ºi dã-i, fãrã pauzã, fãrã milã, cu vârf ºi înde-
sat,  pânã acolo încât femeia s-a refugiat pe dula-
pul din odaie, îndatã ce bãrbatul a dat semne de
obosealã; dar, din înaltul dulapului, oarecum în
siguranþã, soþia ºi-a privit partenerul, lãsat moale
pe pat; ºi l-a privit, ºi l-a tot privit, pânã când ºi-a
dat seama cã nu mai dã nici un semn de viaþã;
nici nu mai avea cum, murise omul din dragoste
ºi obosealã punitivã, cãci de drag o bãtea el cu
atâta râvnã. ªi aºa i-a fãcut omul cel mai neaºtep-
tat cadou de ziua îndrãgostiþilor: a crãpat.
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Amor cu gheaþã, grãmada 
de lipituri ºi alte afaceri
n Mihai Dragolea



Anul trecut, într-o zi de august însorit, am
primit de la artista belgianã Sonja Brys
vestea cea tristã. A încetat din viaþã pri-

etenul nostru drag Gerard Gaudaen, unul dintre
marii creatori de ex libris ai secolului XX. Am
fost ºocat, pentru cã era unul dintre puþinii cre-
atori de marcã pe care am avut ocazia sã-l cunosc
personal, cu care am petrecut o întreagã zi
ascultându-i poveºtile, glumele, fãcând o incursi-
une în bogata sa activitate artisticã. Mi-a
împãrtãºit atunci multe din secretele profesionale
dobândite de maeºtrii lui: Victor Stuyvaert, Mark
F. Severin...

De atunci am devenit amici, m-am bucurat de
prietenia sa, de micile gravuri pe care le primeam
din când în când de la el, creaþii noi, strãlucitoare,
mereu proaspete, radiind o bucurie de viaþã conta-
gioasã. Era reprezentantul unei generaþii apuse, în
contrast cu noile tendinþe inovatoare care au
început sã se manifeste în lumea ex librisului la
sfârºitul secolului XX. Continuator al xilogravurii
tradiþionale belgiene, a rãmas fidel tradiþiei, lãsând
o operã unitarã ºi bogatã în urma sa, practicând mai
toate genurile artistice, de la minusculele ex libri-
suri la marile panouri reprezentând vegetaþia luxu-
riantã a serelor regale de la Laeken, de la seriile de
timbre comandate de poºta belgianã, la construcþi-
ile sculpturale tridimensionale, intitulate Simbiozã,
de la preþioasele serii de stampe tematice, mult
apreciate de colecþionari, la ilustraþia de carte.
Planºele pentru Till Uilenspiegel sunt familiare ºi
dragi tuturor belgienilor. Multe din lucrãrile sale au
intrat în conºtiinþa publicului flamand prin inter-
mediul cãrþilor, a graficii publicitare ºi a mass
media, iar datoritã cataloagelor, premiilor obþinute,
neobositei sale activitãþi la centrul de ex libris din
oraºul sãu natal, Sint Niklaas, s-a fãcut cunoscut ºi
apreciat în lumea întreagã. Munca sa a fost rãs-
plãtitã din plin cu premii, decoraþii de stat ºi titluri

academice. Fostul director al Academiei Regale de Arte
Frumoase din Gent, a rãmas mereu fidel oraºului
sãu natal, renumele sãu fiind o garanþie pentru
reuºitele bienalei de graficã micã de la Sint Niklaas,
care în prezent a ajuns la ediþia a XXII-a.

Opera sa este echilibratã, unitarã, expresivã,
fãrã fluctuaþii stilistice, dar bogatã tematic. Este
narativã, o constantã pentru arta flamandã, cu
situaþii comice, gesturi amoroase, uneori obscene,
o lume a fabulei, a poveºtilor, a miturilor, a le-
gendelor eroice, sau a peisajelor natale, presãrate
cu personaje hazlii ºi nuduri lascive. Cu siguranþã
nudul feminin a fost specialitatea maestrului
Gerard Gaudaen. În gravurile sale ºi în cele peste
600 de lucrãri de ex libris, o constantã rãmâne
aceastã preocupare, uneori perversã, alteori
romanticã, dar niciodatã platonicã. Eros este în
toate: în mitologie, în viaþã, în vise, dar mai ales
în gesturi, în manifestare, în acþiunea amoroasã.
Se împacã cu muzica, cu vinul, cu veselia, cu
zalele eroilor cruciaþi, cu sutana preoþeascã sau cu
piticii din basmele populare. 

Preocuparea pentru detaliu, chiar dacã lasã loc
unor obiecþii mai mult sau mai puþin justificate
din partea criticii, pune în evidenþã mãiestria de
desenator iscusit ºi de gravor desãvârºit. 

Spre bucuria tradiþionaliºtilor ºi a colecþiona-
rilor, acest valoros filon stilistic nu se stinge odatã
cu dispariþia maestrului. A fost mereu înconjurat
de grupuri de artiºti tineri sau mai puþini tineri,
pe care i-a promavat cu generozitate ºi care astãzi
sunt nume mari: Antoon Vermeylen, Frank – Ivo
Van Damme, Guido Mariman, Emiel Hoorne.

A avut fericirea sã cunoascã succesul încã din
timpul vieþii, fiind apreciat atât de criticã cât ºi de
cercurile politice flamande sau de curtea regalã,
considerat artist naþional. În 1997, la vârsta de 70 de
ani, a fost sãrbãtorit cu mare pompã în Belgia,
editându-se un valoros catalog, iar revista Graphiaa
scos un numãr special dedicat lui, dublat cu un
altul în afara colecþiei. Cu aceastã ocazie a fost
difuzatã impresionanta sa listã de opusuri. Revista
Tribuna a marcat acest moment dedicându-i un
numãr bogat ilustrat, iar Bienala de Graficã Micã
din Cluj l-a avut nu doar pe simezele sale sale, ci 
s-a bucurat ºi de sprijinul sãu moral.
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A B O N A M E N T E

Primãria Municipiului Beiuº, în colaborare
cu Direcþia pentru Culturã, Culte ºi
Patrimoniu Bihor ºi Revista de culturã

„Familia” – Oradea organizeazã, în 1-2 aprilie
2004, cea de-a IX-a ediþie a Festivalului-concurs
de poezie „Gheorghe Pituþ”. Manifestarea va
deschide sãrbãtoarea tradiþionalã a Beiuºului
„Luna Cinstirii” desfãºuratã pe tot parcursul lunii
aprilie. La concurs pot participa numai creatori
care n-au debutat editorial ºi n-au depãºit vârsta
de 40 de ani. Manuscrisele vor avea dimensiunea
unui posibil volum (minimum 50 de titluri), vor

fi semnate ºi însoþite de un C.V. ºi o fotografie a
autorului. Concurenþii selectaþi pentru faza finalã
vor fi anunþaþi din vreme ºi invitaþi la Beiuº. Ma-
nuscrisele – purtând menþiunea „Pentru Fes-
tivalul-concurs „Gheorghe Pituþ” – vor fi expedi-
ate pe adresa: Direcþia pentru Culturã, Culte ºi
Patrimoniu Bihor, Oradea, Aleea Emanuil Gojdu
nr. 3 pânã la data de 20 martie 2004. Informaþii
suplimentare la tel.: 0259 – 41.68.99 sau 41.85.12.
Vor fi acordate premii din partea primãriei Beiuº,
a Direcþiei pentru Culturã Bihor ºi a unor impor-
tante reviste literare din þarã.

Festivalul-concurs de poezie „Gheorghe Pituþ”

in memoriam

Gerard Gaudaen
n Ovidiu Petca

Împreunã cu Josée ºi Gerard Gaudaen
(Sint-Niclaas, oct. 1995)


