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La recentele dezbateri privind noua lege a
educaţiei, unul dintre partenerii importanţi
ai învăţământului superior, studenţii, nu au

fost prezenţi în media, deşi au fost destul de acti-
vi la nivelul negocierii cu Ministerul Educaţiei. O
cauză a lipsei de vizibilitate e faptul că în percep-
ţia publică studentul nu e considerat îndeajuns de
matur pentru a fi partener. Studenta timişoreană
Cristina Fiţ, vicepreşedintele Alianţei Naţionale a
Organizaţiilor Studenţeşti din România (ANOSR),
structură-umbrelă pentru aproximativ 60 de orga-
nizaţii, prezintă revendicările studenţilor pentru
noua lege a educaţiei, dar şi problemele interne
de asociere ale studenţilor în România.

Adi Dohotaru: - Conducerea ANOSR a afir-
mat recent că îşi declară reticenţa faţă de viziunea
ministrului Educaţiei, Daniel Funeriu, în ceea ce
priveşte implicarea statului în educaţie: „Sub nicio
formă statul nu trebuie să se transforme dintr-o
structură care susţine educaţia într-un stat care
asistă educaţia, micşorarea alocaţiilor bugetare
care să susţină educaţia fiind o gravă greşeală şi
un adevărat pericol pentru societatea româneas-
că”. Sunt aplicabile soluţiile sugerate de ministrul
Educaţiei: filantropie, angajarea studenţilor, sprijin
financiar din partea părinţilor, contractarea de
împrumuturi bancare de către studenţi?

Cristina Fiţ: - În cadrul  Forumului
Organizaţiilor Studenţeşti din România de la
sfârşitul lunii februarie, mai exact la Sofa Debate,
ANOSR l-a avut ca invitat pe Ministrul Educaţiei
Daniel Funeriu. Studenţii şi-au exprimat opinia cu
privire la cât de important este sprijinul statului
pentru susţinerea educaţiei şi că noi ne dorim ca
statul să susţină Educaţia naţională şi NU să o
asiste, întrucât s-ar ajunge la relaţia Vânzător
(minister) - Clienţi (studenţii), fapt care ar fi foar-

te dăunător. Una din soluţiile propuse de către
domnul ministru a fost angajarea studenţilor - ar
putea fi o soluţie în măsura în care sistemul de
învăţământ din România ar permite acest lucru,
profesorii ar fi înţelegători. Din păcate este destul
de greu să lucrezi, nu îţi prea permite orarul de la
facultate, plus că nu ai cum să faci şi performan-
ţă, adică să te ocupi foarte bine de şcoală şi să şi
lucrezi. Dacă vrei să lucrezi, evident că nu există
şanse mari de a te angaja în domeniu, iar progra-
mul oriunde ai lucra este între 4 şi 8 ore, poate şi
10 ore. 

Cei mai mulţi studenţi se apucă de lucru pen-
tru a se putea întreţine în facultate, întrucât bursa
nu le este de ajuns. O bursă de merit este de
aproximativ 200 RON, bani din care un student
ar trebui să îşi plătească cazare, masă şi cele nece-
sare activităţii şcolare. Este evident că nu ai cum
să faci acest lucru. Atunci eşti nevoit să neglijezi
şcoala pentru a te putea întreţine în facultate. Nu
este ironic? Este asta oare o soluţie? 

- „Condamnăm cu fermitate orice tentativă de
îngrădire, limitare sau încălcare a dreptului stu-
denţilor de a fi parteneri în educaţie. Nu vom
accepta să fim trataţi ca şi clienţi care cumpără
un produs educaţional sau tineri care nu au drep-
tul de a se pronunţa asupra problemelor ce
vizează comunitatea academică”, aţi declarat
recent. De ce ar fi inacceptabilă tratarea stu-
denţilor în raport cu universitatea în termeni capi-
talişti, ca o relaţie între consumatori şi vânzători
de servicii? 

Interviu realizat de 
Adi Dohotaru

- Sistemul de învăţământ trebuie să susţină
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interviu

„Studenþii nu vãd un 
învã þã mânt de calitate, 
competenþele pe care le pot
dobândi dupã absolvire”

De vorbã cu Cristina Fiþ, vicepreºedintele ANOSR

(Continuare în pagina 32)



După intrarea în vigoare a Tratatului de la
Lisabona pe 1 decembrie 2009, Uniunea
Europeană trebuie să răspundă acum unei

noi întrebări: care vor fi următoarele state pe care
le va primi în interiorul său? Aderarea României
şi Bulgariei în 2007 era privită drept pasul care
fina liza extinderea către Estul post-comunist, iar
elitele Uniunii vorbeau despre nevoia de a lua o
pauză în procesul de extindere, pentru a da posi-
bilitatea Uniunii să se acomodeze după extinderea
în doar câţiva ani de la 15 la 27 de state membre.
Iată însă că mecanismul extinderii, odată pornit,
este greu să fie plasat în stand-by, iar numărul
statelor care întreprind paşi concreţi pentru adera-
re este în creştere.

Unul dintre argumentele des vehiculate de
elitele europene în încercarea de a convinge
statele membre de necesitatea ratificării şi imple-
mentării Tratatului de la Lisabona era acela că
extinderea Uniunii ar fi imposibilă în viitor fără o
reformă a modului de funcţionare a instituţiilor
europene. În plus, principalul motiv prezentat de
taberele care s-au opus Tratatului de la Lisabona
şi predecesorului său, Tratatul pentru o
Constituţie Europeană, în referendumurile din
Irlanda, Franţa sau Olanda, a fost că adoptarea
acestor tratate ar deschide uşa Europei pentru
Turcia, prezentată drept o ameninţare pentru
identitatea Europei şi pentru bunăstarea statelor
respective. Însă nu Turcia este principala
„ameninţare” pe care ar trebui să o ia în conside -
rare oponenţii unei viitoare extinderi. Alte trei
state se pregătesc să intre în Uniune nu mai târ -
ziu de anul viitor: Croaţia, Macedonia şi Islanda.

Orientarea Uniunii către statele din Balcanii
de Vest nu este nouă. Politica de vecinătate a
Uniunii a avut de la bun început ca principală
sursă această regiune, care a progresat mult mai
rapid decât celelalte state estice aflate în vecină-
tatea graniţelor UE, precum Moldova sau Ucraina.
În plus, apropierea statelor din Balcanii de Vest
de Uniune este dată inclusiv de apropierea
geografică, ele fiind practic înconjurate de Uniune
din toate părţile, având România, Bulgaria şi
Grecia la est şi Italia şi Austria la vest. După
Slovenia, care a aderat la Uniune încă din 2004 şi
a fost prima ţară fostă comunistă care a introdus
moneda euro, Croaţia a fost următorul stat care a
reuşit să intre pe calea către reformă, după
încheierea regimului condus de Franjo Tudjman,
preşedintele care a condus Croaţia în timpului
războiului din anii ‘90 şi care a păstrat-o într-o
logică de conflict şi în anii care au urmat
încheierii acestuia. După moartea lui Tudjman
însă, Croaţia a avut una dintre cele mai spectacu-
loase reveniri. Mizând puternic pe turism, econo-
mia ţării s-a revigorat, relaţiile cu vecinii sârbi s-au
îmbunătăţit treptat şi întreaga clasă politică, inclu-
siv forţele de dreapta anti-europene din anii ‘90,
au îmbrăţişat drept principal obiectiv aderarea la
Uniune. Până acum, Croaţia a încheiat mai multe
capitole de negociere, iar singura piedică mai
importantă este o dispută cu Slovenia asupra
graniţei comune, care este pe cale de a fi rezol-
vată.

Al doilea stat din Balcanii de Vest care are
statut de ţară candidată este Macedonia.
Progresele acestui stat sunt chiar mai remarcabile
decât cele ale Croaţiei, dacă ne gândim la faptul
că starea conflictuală a persistat chiar şi după

încheierea războiului din fosta Iugoslavie. De alt-
fel, violenţele care au urmat acestui război au fost
chiar mai ample, după ce pretenţiile teritoriale ale
minorităţii albaneze s-au radicalizat la începutul
anilor 2000. Totuşi, după ce războiul civil a fost
încheiat, cu largul concurs al comunităţii inter-
naţionale, Macedonia este pe cale să devină un
model de acomodare a minorităţilor etnice. În
plus, mizând pe o nouă generaţie de politicieni,
cu o medie de vârstă foarte scăzută, Macedonia a
reuşit să stabilească relaţii extrem de bune cu
Uniunea. De altfel, ultimul raport privind progre-
sele făcute de Macedonia, dat publicităţii toamna
trecută, a salutat modul în care autorităţile mace-
donene se achită de sarcinile trasate de UE şi a
consfinţit faptul că ţara poate adera în 2011, dacă
păstrează acelaşi ritm al reformelor. În plus,
Macedonia este dată drept exemplu pentru efor-
turile de implementare a legislaţiei europene, care
a decurs fără probleme şi de care statul mace-
donean s-a ocupat chiar înainte ca UE să îi ceară

acest lucru. Există încă şi probleme pe care
Macedonia trebuie să le rezolve. Ca şi în cazul
României sau Bulgariei, corupţia şi independenţa
justiţiei sunt chestiuni care sunt departe de a fi
rezolvate pe deplin. Însă cea mai mare problemă
este cea care a urmărit Macedonia încă de la
obţinerea independenţei: denumirea statului.
Grecia refuză şi astăzi să recunoască Macedonia şi
pretinde că aceasta se foloseşte fără drept de de -
numirea unei provincii din vestul Greciei. De alt-
fel, denumirea oficială a Macedoniei este „Fosta
Republică Iugoslavă a Macedoniei”, iar FYROM
(abrevierea denumirii în limba engleză Former
Yugoslav Republic Of Macedonia) este formula
folosită în actele oficiale ale ţării. În prezent se
desfăşoară negocieri între guvernele Macedoniei şi
Greciei, mediate de UE, pentru rezolvarea acestui
aspect, acordul Greciei fiind esenţial pentru ca
aderarea Macedoniei să nu fie întârziată.

Cea mai nouă ţară care bate la porţile Uniunii
este Islanda. Aceasta a primit la sfârşitul lunii tre-
cute acceptul de a începe negocierile de aderare,
iar 2011 a fost stabilit drept posibil an al aderării,
ca şi pentru Croaţia şi Macedonia. Acest anunţ a
venit în ciuda problemelor economice grave cu
care se confruntă această ţară. Din cauza crizei,
Islanda aproape a dat faliment şi a fost nevoie de
un ajutor masiv din partea guvernelor din Marea
Britanie şi Olanda pentru a salva cea mai impor-
tantă bancă islandeză. Totuşi, după ce guvernul

islandez a negociat modalitatea de returnare a
împrumutului către cele două state, preşedintele
islandez a blocat legea care ar fi trebui să con -
sfinţească acordul, argumentând că Islanda nu dis-
pune de bani şi le-a cerut celor doi creditori să
mai aştepte. Această măsură a preşedintelui a be -
neficiat de un sprijin popular masiv, însă a atras
şi indignarea Marii Britaniei şi Olandei, care vor
avea un cuvânt greu de spus în procesul de
negociere cu Islanda. În plus, Islanda trebuie să
renunţe la o prevedere prin care interzice pescui -
tul în apele sale oricăror agenţi sau cetăţeni din
afara Islandei. Alte chestiuni care trebuie rezolvate
ţin de independenţa justiţiei şi de o legătură prea
strânsă între mediul de afaceri şi clasa politică.
Totuşi, Islanda pare să aibă în faţă cel mai neted
drum către Uniune, ţinând cont de apartenenţa sa
la Zona Economică Europeană, în care sunt
incluse state UE alături de Norvegia, Islanda şi
Liechtenstein, care permite acestor state să facă
parte din piaţa unică, în schimbul implementării
unei părţi a legislaţiei UE. Astfel, mare parte din
cerinţele pe care le-ar avea Uniunea faţă de o ţară
candidată sunt deja îndeplinite de Islanda.

Noul comisar european pentru extindere,
Stefan Fuele, este unul dintre cei mai energici
membri ai noului executiv european. El a între-
prins deja vizite în toatele cele trei state şi le-a
asigurat că intrarea în Uniune este doar o
chestiune de luni, dacă vor lucra intens pentru a
rezolva problemele semnalate. Energia lui Fuele
aminteşte de hotărârea cu care lucra comisarul
Gunter Verheugen în perioada în care România se
afla în proces de negociere cu UE. Totuşi, Fuele
pare să nu aibă aceeaşi deschidere pentru Turcia,
aflată şi ea în proces de negociere, dar care are
şanse puţine să se bucure de mai multe şanse de
a fi primită în UE. Atenţia Uniunii se îndreaptă în
continuare către celelalte state din Balcanii de
Vest – Serbia, Bosnia-Herţegovina, Albania şi chiar
Kosovo. Dintre acestea, Serbia pare să aibă cele
mai mari şanse de a fi următoarea ţară care să
primească o invitaţie de începere a negocierilor,
însă problemele interne cauzate de declaraţia uni-
laterală de independenţă a provinciei Kosovo,
recunoscută de marea majoritate a statelor mem-
bre, par să fie departe de a fi rezolvate.

Aşadar, Uniunea se îndreaptă cu paşi repezi
către extinderea la 30 de state membre, însă un
semn de întrebare asupra capacităţii sale de a
funcţiona cu un număr atât de mare de state este
legitim. Criza economică, situaţia catastrofală în
care se află acum Grecia şi procesul complicat de
implementare a Tratatului de la Lisabona au scos
la iveală diviziunile adânci care există în interiorul
Uniunii şi faptul că marea majoritate a statelor ţin
în continuare cont în primul rând de interesul
naţional şi abia apoi de interesul comun. În aceste
condiţii, rămâne de văzut dacă noile state vor
reuşi să intre rapid în ritmul Uniunii şi să se aco-
modeze din mers sau dacă fiecare dintre noile
state membre se transformă dintr-o posibilă pro -
blemă la graniţele Uniunii într-una aflată în interi-
orul ei.
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editorial 

George Jiglãu

Unde se va opri extinderea UE?



Moni Stănilă
postoi parovoz. confesiunile dogmatistei

Bistriţa-Bucureşti, Ed. Charmides. Ninpress, 2010

Încă din volumul său de debut, postoi parovoz.
confesiunile dogmatistei, Moni Stănilă reuşeşte
să-şi delimiteze, prin intermediul unui discurs

cu certe inflexiuni personale, propriul teritoriu
poetic, iar autobiografismul, departe de a lua
forma reportajului verist, este ridicat la demnita-
tea fabulei existenţiale, peste care, adesea, planea-
ză aburul unui tâlc metafizic. 

De la bun început, autoarea defineşte actul
poetic ca pe un exerciţiu de forţă, el înscriindu-se
în categoria acelor gesturi de insurgenţă prin care
subiectul uman încearcă să reziste la „teroarea
istoriei” şi care provoacă în cele din urmă un soi
de orgasm al puterii: „sunt puternică/ stânca din
mijlocul camerei sunt eu/ şi umbrela pe care o
arunc deasupra capului/ mă va purta spre turnul
înalt/ în care doarme Voronin” (am re/de) venit).
Poemele lui Moni Stănilă sunt astfel expresia unui
temperament „războinic”, ce se autodefineşte
polemic în raport cu o lume efeminată din care
lipsesc marile energii şi marile acte de frondă,
unde stăpâneşte o moliciune insidioasă care aduce
totul la numitorul comun al obedienţei gregare,
acţionând ca un „dispozitiv castrator”: „vecinii
nasc în fiecare sâmbătă fetiţe/ le aşază pe pervaz
şi le cântă de leagăn// e acelaşi cântec în fiecare
sâmbătă noaptea/ când plină de furie/ îmi acopăr
urechile şi strig// în timp ce lumea e tot mai
plină de fetiţe lucioase/ eu îţi cresc băiatul//
noaptea când nu află nimeni/ sting becul bat
ferestrele în scânduri/ şi îl învăţ să vorbească//
(eşti singurul băiat din cartier/ singurul copil cu
un singur părinte)// când va veni tata îl voi
ascunde/ în dosul canapelei/ iar ţie îţi voi scrie o
carte despre cum// băiatul nostru va creşte de
atâtea ori/noapte de noapte prin casă/ şi ziua în
afara cărţii// până când lumea cu fetiţe în pervaz/
îl va pierde în mulţime” (copiii lor fac lumea mai
mică). În consecinţă, poeta va evoca vârstele de
aur ale virilităţii („pe vremea troienilor altfel erau
bărbaţii/ pe vremea troienilor încă voiam să fiu
femeie”) şi va invoca – într-un joc de fascinaţii
oedipiene - figura protectoare a tatălui, care, în
ciuda aspectului său decrepit, e un „depozit” de
energii masculine, păstrează încă ceva din măreţia
zeului sau a eroului, devenind o ipostază a sacru -
lui disimulată sub aparenţe burleşti: „într-o dimi -
neaţă a venit tata în gară/ eu îl aşteptam într-o
haină luată cu împrumut/ neagră şi rece/ era
decembrie şi tata îmi ascundea ceva în pumni/
nu trebuie să-ţi pese îmi spunea/ o să plec cu tine
până mâine// maşinile treceau pe lângă noi/
puteam să ne aruncăm în şosea oricum/ n-ar fi
oprit nimeni/ iar ochii lui scormoneau ca o
mână/ şi ce-o să fac de mâine dacă fug cu tine/ o
să ne caute poliţia/ unde o să ne ascundem// el
îmi desena ca întotdeauna/ o să mergem într-o
casă la mare/ n-o să te găsească nimeni/ nimeni
n-o să te caute” (fugă la mare).

Identificându-se cu vocea tatălui şi cu valorile
masculine, falice, ale „spadei şi sceptrului”, „dog-
matista” va declanşa un război necruţător împotri-
va propriei sale feminităţi problematice, marcate
de complexeul sterilităţii („în pântecul meu e
linişte ca în cer// nu am născut pentru niciun

bărbat”); pulsiunile instinctuale sunt refulate cu
străşnicie, iar poezia se metamorfozează într-un
soi de asceză, vizând mortificarea ţesuturilor vita-
le ce se realizează, ca în practica yoga, prin
„halte” ale fluxului metabolic, prin pauze prelun-
gite de respiraţie. 

Refuzul căldurii deturnează acum orice tentati-
vă de tandreţe sau de apropiere în direcţia actului
gratuit, mângâierea devine simplă alunecare de-a
lungul unor epiderme care au căpătat insensibili-
tatea substanţelor anorganice: „pe când dormeam
– aproape/ nefericită – refuzând nevoia de căldu-
ră/ pe când degetele tale îmi măsurau distanţa/
de la frunte la buze//(...) nu mă gândeam la
nimic- degetul tâmp/ şi simpatic pe bărbie chiar
sub buza inferioară/ aşezat ca într-un pantof” (pe
când cu tine). Aspiraţia spre o frigiditate superlati-
vă va aduce, astfel, în poemele lui Moni Stănilă
viziunea apocalipselor hibernale, a peisajelor sibe-
riene şi a „cocoşilor albi” care constituie ipostaza
glacificată a virilităţii, dar, cum punctul terminus
al acestor exerciţii ascetice nu poate fi decât
moartea, ceremonialul erotic capată conotaţii tha-
natice, iar frigul dobândeşte efecte terifice: „în
inima de zăpadă cresc cocoşi de zăpadă/ diminea-
ţa deschizi fereastra şi îi cauţi din priviri/ nu spui
nimic stai ca o statuie cu ochii în alb/ te urmă-
resc din pat/ nici tu nu ştii de ce suntem legaţi
de strigătul lor// când îţi aşezi protector palma
pe pântecul meu/ lacrimile mele sunt porumbul
de la masa/ cocoşilor albi/ când vor amuţi vom
îngropa pământul/ ne vom lua adio unul de la
altul” (strigătul cocoşilor 3).  Oricât de încrânce-
nată, această „ură de trup” nu poate să anuleze
însă în totalitate lucrarea instinctelor, astfel că
viaţa obscură a corpului generează anxietăţi, iar
personajul liric sfârşeşte prin a-şi resimţi propria
vulnerabilitate în faţa terorilor metabolice, luând
ipostaza paradoxală a „semi-fecioarei”: „miha eu
nu am curajul să fac dragoste/ să lipsesc de la
liturghie să mă duc acasă în vizită/ nu am curajul
să îmbrăţişez copiii tăi// am rămas aici lângă gră-
dina lui nea Trandafir/ cu furnicile ţigările şi
vodca// stau pup miha/ şi ăştia care stau în
picioare nici nu ştiu/ că sunt pregătită să mă
întind” (pup). 

Pendulând permanent între aspiraţia spre spiri-
tual şi chemarea pământului, între tentaţia ange-
lismului şi ispita plăcerii mundane, dogmatista ia
masca lui homo duplex, se înfăţişează sub chipul
unei fiinţe contradictorii, sfântă şi căpcăună, zână
bună şi zână rea, căreia masca lirică a lui
RASputin (atenţie la grafia ce marchează, la
rîndu-i, această conştiinţă acută a dedublării!) i se
potriveşte ca propria-i piele: „rasputin/ iese din
bloc cu mai multe sticle/ de plastic sub braţ/ şi
se îndreaptă spre autobuz// alteori se loveşte cu
fruntea de maşini şi râde // ia autobuzul/ oame-
nii se dau la o parte// - alteori// rasputinul/ ieşit
din dulapul meu/ îmbrăcat cu hainele mele/ aran-
jat cu ochii mei// se loveşte cu fruntea de inima
lor şi plânge -” (alteori RASputin). Îmbrăcată în
rasa păcătoasă a lui RASputin, dogmatista se
autopercepe aşadar în ipostaza unui potenţial de
energii destructive, se simte tot una cu barbaria
„rusească” pe care o opune unei Europe mortifica-
te, e forţa, debordând de o vitalitate clocotitoare,
care sfidează forma, într-un gest de frondă super-
lativ: „astăzi am să dansez cu tine în piaţa unirii/

o să strivim terasele/ şi o să umplem lumea de
copii/ într-o simgură noapte// o să nasc prin fie-
care por al pielii/ copii care mâine vor refuza
intrarea în europa/ şi vor fraterniza cu ruşii// o
să fiu o femeie împlinită/ când fiii mei îmi vor
rosti numele în limba/ lui Stavroghin/ când tu
vlăguit nu vei mai fi decât imaginea/ mamei lor
străină şi moartă” (şi nu o să-ţi vină să crezi că).
Acum Moni Stănilă visează la infuzii de sânge
„barbar” şi proaspăt care să reanime o lume secă-
tuită, ce nu se mai poate salva decât prin „trans-
fuzie” de pericolul entropiei sau se ipostaziază în
„femeia-lup” care are ceva din fizionomia călăreţi-
lor apocaliptici, veniţi să ducă la bun sfârşit dis-
trugerea unei civilizaţii care s-a autocondamnat
iremediabil la moarte: „într-o zi am să mă urc pe
lupoaica din centru/ ca să vorbesc cât mai aproa-
pe/ de urechile desperecheate// voi sta călare pe
lupoaica mamă/ săpătămâni întregi vom colinda
împreună/ oraşul pe străzile voastre// şi n-am să
vă vorbesc decât despre puşcării/ despre fiii voştri
infractori/ şi despre ură” (pentru că sunt eroul
local). Iar la capătul acestor răfuieli încărcate de
resentiment, de puseuri justiţiare şi vindicative,
idealul ascetic e substituit de mirajul revoluţiei,
peste chipul dogmatistei se suprapune (în accente
troţkiste, chiar dacă Moni Stănilă nu-l va fi citit
niciodată pe Troţki) acela al „proletarei” decise să
răstoarne birocraţia: „nu mai vreau  să trăiesc
deloc/ într-o ţară cu uşi dnd/ pentru mine şi toţi
cei/ care şi-au pierdut C.I într-o zi de martie/
când ploua cu pietre/ am să răstorn birocraţia/
chiar dacă am să rămân şomeră/ ca atunci când
lucram la bandă 12 ore pe zi/ în fabrica de sticlă
din Tomeşti” (dnd). 

Principala calitate a unor asemenea poetizări
este, neîndoielnic, forţa, de care autoarea este
conştientă şi pe care încearcă să o valorifice în
cadrul unei poezii „cu program”, de care nu sunt
străine nici socialul, nici eticul. Excelentă mai ales
în ciclul strigătul cocoşului, unde forţa e bine stru-
nită, acumulată în mase de potenţial energetic
care contorsionează cuvântul ca într-o pictură
expresionistă, Moni Stănilă este deja o poetă cu
un remarcabil timbru individual. Principala pri-
mejdie care o pândeşte mi se pare tezismul şi ar
fi păcat ca lirica ei să degenereze în cele din urmă
în „ideologie”.
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Octavian Soviany

Dogmatista, RASputin ºi Troþki
cărţi în actualitate



Cristian Teodorescu
Medgidia, oraşul de apoi
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2009

Cu un singur roman notabil la activ în
prima decadă de după Revoluţie (Orbitor I
al lui Cărtărescu), prozei optzeciste, atât de

vie în creaţie şi program, i se putea pune, până
mai ieri, diagnosticul de moarte clinică. Ultimii
ani au demonstrat însă că ceea ce părea la un
moment dat un real impas creator s-a dovedit a fi
doar un mic recul energizant. Într-un fel, fenome-
nul e de înţeles: prea autoreflexivă şi preţioasă
pentru realităţile directe, demistificatoare care au
acaparat discursul cultural românesc în primii ani
postrevoluţionari, proza optzecistă a avut nevoie
de răgaz pentru a se reinventa. De la imaginea
unei generaţii încărunţite prematur, aşa cum părea
în anii ‘90, optzecismul şi-a probat în ultima
vreme importantele resurse creatoare: un simplu
calcul contabilicesc poate demonstra că densitatea
valorică din 2000 încoace nu aparţine plutonului
tânăr, ci ariergardei optzeciste, care ameninţă de
abia acum – când nicio raţiune generaţionistă n-o
mai susţine – să se clasicizeze: Simion liftnicul şi
Povestea Marelui Brigand ale lui Cimpoeşu,
Orbitor II şi III al lui Mircea Cărtărescu, Puppa
russa lui Gheorghe Crăciun, Asediul Vienei al lui
Horia Ursu sau Iluminarea lui Ioan Lăcustă sunt
vârfuri de necontestat ale romanului românesc
recent.

Şi surprizele nu se opresc aici: căci în vecinăta-
tea titlurilor de mai sus trebuie plasat urgent
Medgidia, oraşul de apoi al lui Cristian
Teodorescu. Fără a avea nimic din experimentalis-
mul optzecist (ce-i drept, încă din Maestrul de
lumini, autorul se recomanda nu ca textualist, ci
ca subtil portretist al tipurilor provinciale, de la
figura navetistului la cea a pensionarului de bloc),
cea mai recentă carte a prozatorului e, în primul
rând, o reuşită de formulă. S-a observat pe bună
dreptate că cele peste 100 de „piese detaşabile”
care alcătuiesc romanul nu pot fi citite indepen-
dent una de cealaltă. Cu toată cochetăria experi-
mentalistă a autorului, care mărturiseşte că ele s-
ar putea preta la o lectură aleatoare, romanul
construieşte, la modul aproape monografic, poves-
tea comunităţii din Medgidia anilor ’40, de la dic-
tatura legionară până la instaurarea comunismu-
lui. Evoluţia strict cronologică e dublată de ver-
santul simbolic, întrucât cartea cuprinde apogeul
şi decăderea unei lumi mitice. Nu-i mai puţin ade-
vărat, însă, că dacă romanul e viu, e tocmai din
cauza acestei construcţii extrem de originale.
Atenţi la tonul general al relatării (aparent rece şi
detaşată), recenzenţii Medgidiei au trecut cu prea
multă uşurinţă peste specificitatea micilor sketch-
uri narative care compun romanul. Fie că sur-
prind un moment din viaţa unui personaj, fie că
trasează un întreg destin, relatări ale unor eveni-
mente ieşite din comun câteodată sau doar înre-
gistrări ale unor fapte banale alteori, tabletele de
două-trei pagini au o construcţie autonomă.
Fiecare e o povestire cu tâlc, în care conţinutul-
surpriză contrazice flagrant titlul sau aruncă o
lumină simbolică asupra lui, cel mai adesea cu
reflexe ironice. Cert e că titlul trimite întotdeauna
pe o pistă falsă. Episodul care surprinde sinucide-
rea primarului delator se numeşte „Dimineaţă
senină”, cel care descrie simpatetic drama unui
militar întors de pe front fără fraţii săi (ale căror
locuri la masa familială rămân neocupate) e inti-
tulat, în limbaj aproape administrativ, „Locuri

rezervate”. Şi mai pregnantă, e, însă, poanta din
finalul fiecărei piese, care dezvăluie de regulă o
parte nebănuită din caracterul eroilor, un complex
ascuns, care înduioşează şi înmoaie tonul neutru
al poveştii. O capodoperă miniaturală, de bijutier
al prozei scurte, e pasajul în care nou-născutul
cârciumarului Fănică, personaj central (tiz ficţio-
nal al bunicului prozatorului), trezeşte instincte
materne în nevasta şefului de gară, femeie fără
copii: „Naşa Musica îl luase în braţe pe Tudorică
al ei şi voia să-l ducă până acasă, să-l pună în pat
lângă ea şi să-i dea măcar niţel să sugă la unul
dintre sânii ei care se umpluseră de lapte”. Nu
numai un complex ascuns, ci şi o revelaţie, o
transfigurare radicală sau o pistă spre fabulos pre-
supun aceste deznodământuri cu tâlc.
„Trandafirul” preotului musulman, una dintre
autorităţile spirituale al orăşelului, nu e decât
forma pe care o iau primele semne ale tuberculo-
zei pe batista sfântului. „Amoraşii din tavan” –
simbol pregnant în altă povestire – redau imaginea
din faţa ochilor lui Fane cârciumarul când se
întinde lângă misterioasa văduvă Scipione (com-
plice semn din ochi al prozatorului care dezvăluie
infidelităţile bunicului virtual). Maestru al mani-
pulării detaliilor, Cristian Teodorescu ştie o mie
de moduri de a îmblânzi realitatea, de a o pune
în scenă subtil, de a o eufemiza fără s-o edulcore-
ze gratuit. Efectul de adâncime, în contradicţie cu
tonul rece şi aparent egal al vocii care povesteşte,
provine dintr-o excelentă tehnică a focalizării. Ca
în nicio scriere anterioară, în Medgidia, oraşul de
apoi, Cristian Teodorescu se dovedeşte a fi un
maestru de lumini desăvârşit, care ştie să le aprin-
dă rând pe rând, conform evoluţiei interioare a
naraţiunii. Personaje altminteri secundare în
povestiri precedente revin deodată în prim-plan
deschizând, fiecare, un univers în univers.
Amănunte aparent nesemnificative îşi răspund
peste capitole, devenind astfel simboluri centrale.
De aici impresia puternică de lume independentă,
care aşteaptă doar să fie dezvăluită până la ultima
nuanţă. 

Mustind de aluzii, subînţelesuri şi răsturnări
enigmatice de frază, Medgidia lui Cristian
Teodorescu nu ilustrează o cuminte viziune realis-
tă (Daniel Cristea-Enache falsa când apropia nara-
ţiunea comprimată, aparent „obiectivă”, de manie-
ra lui Rebreanu), ci o perspectivă mitică. În fond,
considerabila distanţă naratorială, remarcată de
toţi comentatorii, nu face personajele mai verosi-
mile, ci dimpotrivă, mai ermetice şi mai fabuloa-
se. De aici, senzaţionalismul caracterologic à la
García Márquez, căci în Medgidia lui Teodorescu,
revelaţiile-şoc ale personalităţii, maniile sau toane-
le de tot soiul sunt la ele acasă. Tocmai plasarea
unui ecran opac între povestitor şi personaje face
ca locuitorii micului oraş de provincie să pară
nişte figuri ireductibile şi misterioase. Într-o mai
mică sau mai mare măsură, toţi au o dublă identi-
tate, de la sobrul judecător care face curte ca un
licean fiicei farmacistului, până la Portofel, hoţul
cu impecabile maniere, sau Claudiu, timidul
poştaş ce se transformă peste noapte într-un cri-
minal legionar. Cinstita doctoriţă Lea are apucătu-
ri erotice sadice, familistul convins Fănică apelea-
ză frecvent la serviciile bordelului de la Chelu.
Dacă o analiză psihologică detaliată ar fi făcut
din personaje de acest tip nişte perverşi, perspecti-
va olimpiană a prozatorului (care trimite doar
vătuit la micile slăbiciuni omeneşti) îi transformă
în nişte eroi.

Căci, cu toate neliniştile şi frământările de

moment – să nu uităm că prozatorul îşi alege
drept reper istoric una dintre cele mai agitate peri-
oade din istoria României moderne –, Medgidia
anilor ’40 e un tărâm utopic, în care valorile sta-
bile ale comunităţii primează asupra accidentalu-
lui istoric. Chiar în absenţa spectrelor fantastice
din Macondo (filiaţia a observat-o şi Doru Pop),
Medgidia e traversată de un scenariu subiacent de
basm, cu eroi îndârjiţi şi cu poveşti ieşite din
comun. Fără excepţie, locuitorii orăşelului dobro-
gean sunt nişte cavaleri, nişte duelişti, nişte pario-
ri înnăscuţi, cărora le place înfruntarea gratuită,
dar demnă. Departe de complexele şi frustrările
provincialilor, majoritatea locuitorilor Medgidiei –
de altfel, singurul personaj cu adevărat negativ
din roman e instabila istorie – sunt nişte inimoşi
fericiţi, cu avânturi mari în viaţă, care îşi resimt
orăşelul drept un centru al lumii. Impresionează
în utopia dobrogeană egalitarismul de clasă şi ecu-
menismul, ilustrate de prozator prin nenumărate
scene savuroase. Autoritatea spirituală a oraşului,
imamul Hassan, joacă table de la egal la egal cu
cârciumarul Fănică şi câştigă doar când celui din
urmă i se face milă de orgoliul marelui preot.
Căsătoria ilegală dintre fiul ceasornicarului român
şi o fată turcă e pusă la cale chiar de tatăl aceste-
ia, Tefik, cel ce cunoaşte Coranul pe de rost.
Mica dar variata viaţă negustorească a oraşului nu
depinde nici ea de impersonale legi economice, ci
tot de vechiul precept al omeniei şi al bunei con-
vieţuiri comunitare. Până la instaurarea brutală a
comunismului, singurul care aproape că dă fali-
ment e Cezărel boiangiul, boicotat de femeile din
oraş din cauza unei neveste frumoase şi, cum alt-
fel, orgolioase... Can-can-urile şi bric-à-brac-urile
cotidiene, cu protagonişti capricioşi ca nişte copii
– dar şi naturali ca ei – transformă Medgidia reală
într-o lume lipicioasă, de care însuşi prozatorul se
desprinde cu greu. Ca într-un nostalgic rewind,
capitolul final (singurul de 10 pagini) recheamă la
ordin pentru un ultim salut fantomele Medgidiei
de altădată.

În caz că mai e nevoie s-o spun: Medgidia,
oraşul de apoi e de aşezat în primul raft al prozei
noastre postdecembriste.
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Alex Goldiº

Un Macondo dobrogean
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“Hrabalcehule, aş fi complet înnebunită după
Dumneata. 

Te-aş căuta din cârciumă în cârciumă (…) aş fi singura
femeie,

m-ar privi lumea din cap până-n picioare, aşa cum scrie
la carte, 

dar Dumneata n-ai fi acolo.“, 
Péter Esterházy, Cartea lui Hrabal

(ed. Paralela 45, 2009)

Dacă această carte n-ar fi fost scrisă,
Esterházy ar fi rămas un scriitor la fel de
valoros. Şi asta nu pentru că e o carte

nereuşită ori debilă, nici vorbă, ci pentru că pre-
ocuparea pentru un chichirez sărăceşte până la
urmă pusta narativă, aglomerându-ne imprudent
atenţia cu detalii bufe ce ne împăienjenesc min-
tea, lăsându-ne, e drept, amuzaţi, dar seci, curioşi
încă, dar niciodată mulţumiţi de ce am căpătat.
La capătul lecturii e lucru obişnuit să ne-ntrebăm
de ce am urmat tot acest drum. Cu ce ne-am
ales? De distrat, desigur, ne distrăm destul, citind,
iar dimensiunile relativ reduse ale textului ne
împiedică să ajungem la plictiseală. Inteligenţa
speculativă, arta de-a combina reflecţii cu gesturi
şi situaţii banale sau improbabile, abilitatea de-a
atrage în vârtejul povestirii atât idei, cât şi eveni-
mente domestice sau ale istoriei maghiare recente,
expresivitatea slobodă a limbajului în care slangul,
sudalma şi vorba de clacă apar când şi când, dar
nu prea des şi nu ostentativ, scăpate oarecum
jovial şi în virtutea mecanicii dialogice, descărcate
de furie şi rea intenţie, toate acestea ar părea des-
tule pentru a zice, împăcaţi, că am obţinut ceva
de la cartea lui Esterházy. Nu spun că nu, dar nu
destul. 

Desigur, niciun autor nu e obligat să scrie
având în vedere lectura unui mofturos, cum par a
fi în acest moment, însă cred că trebuie să aibă în
vedere toate posibilele rezerve, să le anticipeze şi
să-şi compună piesa în aşa manieră încât să le
dejoace. Acestei nevoi îi poate sluji orice tertip sti-
listic, orice tactici compoziţionale, orice scamato-
rie ludică, adică orice instrument. Acela cred că
este scriitor puternic, care reuşeşte să învingă prin
inteligenţa compoziţiei, prin stil şi limbaj cohorta
de avocaţi ai diavolului care suntem noi, cititorii,
prevăzând că vom face tot ce ne stă în putinţă,
vom recurge la toate procedeele legitime, vom
aplica, neobservaţi, chiar şi lovituri nepermise ca
să le probăm failibilitatea, triumfând mai apoi în
pacea mediocră a severităţii noastre critice. Triumf
de numai câteva clipe, glorie futilă. Lectura unei
cărţi este un proces deschis, în înţelesul juridic,
alimentat deopotrivă cu diletantismul cititorilor
ocazionali, cât şi cu profesionalismul sever al
celor specializaţi în citire. Soarta ei este, deci, să
rămână în boxa acuzatului câtă vreme stăruie viu
interesul pentru ea.   

Orice carte izbutită este o signatură, urma
lăsată în spaţiul literar de animalul celest numit
scriitor. Iar cu ideea animalului celest iată-ne în
miezul cărţii lui Esterházy. Simplu spus, signaturi-
le sunt nişte însemne pe care anumite obiecte ale
lumii vizibile le poartă în sine pentru a deveni
referenţii unor stări ale lumii invizibile. Signaturile
se compun şi evoluează într-un univers al cores-
pondenţelor, al simetriilor funcţionale prin care
transcendenţa îşi impune propria gramatică în
lumea noastră. Semnele, urmele, mărcile nu sunt
izolate, ci se organizează în sisteme de semne,

adică într-un limbaj coerent, expresiv, dar ocult,
într-un text ce nu poate fi citit decât din perspec-
tiva întregului lumii. Ei, chiar acest efort ni se
cere pentru a vedea cartea lui Esterházy. Să pri-
vim de sus, din împărăţia cerurilor avându-l pe
Domnul vizavi, să vedem o bucată de lume,
Budapesta, pendulând pe o curbă istorică de câte-
va decenii, să vedem o familie aparent banală – el
scriitor, ea, Anna, împătimită de cehul Hrabal şi
de jazz – şi să înţelegem că viaţa acestora e deter-
minată de intruziunea unui cuplu de îngeri:
Blaziu-cel-Mic şi arhanghelul Gabriel poreclit,
frust, Ciocio.  

Disecând cartea şi analizând-o cu ochi chirur-
gical vedem că cele trei părţi – Capitolul fidelităţii,
Capitolul infidelităţii şi Capitolul al treilea – sunt
inegale din multe puncte de vedere, variate ca
formă a compoziţiei şi diferite ca plasare topogra-
fică. E important să avem în vedere ţinutul unde
se joacă piesa fiecărei părţi, astfel: în primul capi-
tol ne găsim în cer şi în Budapesta, la domiciliul
familiei scriitorului – care nu are nume în cartea
lui Esterházy – şi pe stradă, unde îşi exercită
misiunea lor terestră îngerii; capitolul al doilea,
care este de fapt o scrisoare adresată de Anna lui
Hrabal, ne face turişti prin mintea acestei pasio-
nante eroine al cărei flirt imaginar cu scriitorul
ceh ne dezvăluie şi ideea generică a cărţii; în ulti-
mul capitol suntem în cer în anturajul Domnului
de a cărui prietenie la un pahar de vorbă, mani-
festată într-un limbaj de birt, profită atât îngerii
cât şi spiritele unor celebrităţi pământeşti, mulţi
cântăreţi de jazz, în special saxofonişti – Cekasin,
Laederach, Johny Hodges, Earl Bostic, Sonny
Shitt, Art Pepper, Benny Carter, Lester Young,
Sonny Rollins, Dexter Gordon, Charlie Parker.
Alături de ei şi scriitorul Bohumil Hrabal cu care
Domnul chiar poartă un dialog prostesc, în genul
celor pe care le găsim frecvent în povestirile cehu-
lui, într-o limbă corcită ceho-îngerească.     

Primul capitol e cel mai bun, cel mai închegat,
mai bine scris şi mai provocator sub aspectul
compoziţiei şi al datelor livrate, astfel încât cele-
lalte două de după el par a fi doar nişte extensii,
nişte împletituri de paradă ale cozonacului literar.
Aici este trasat universul narativ, sunt introduse
personajele, e dată direcţia povestirii. În primele
clipe îl vedem pe Dumnezeu alături de cei doi
îngeri – Ciocio şi Blaziu-cel-Mic – pe care-i trimite
în misiune pe pământ pentru a verifica faptele
muritorilor. Tonul Domnului indică nu atât ceva
de natură imperativă, cât, mai curând, o sarcină
de rutină formulată într-un limbaj de gaşcă:
„…Dragul meu Ciocio, ia uită-te tu ce ’mnezeii
mă-sii fac ăştia.” (p. 7). În misiunea lor budapes-
tană îngerii adoptă chipul unor bărbaţi tineri,
uşor de confundat după conduită cu agenţii secu-
rităţii maghiare ÁVÓ. Se plimbau toată ziua şi
noaptea cu o maşină Lada pe străzile oraşului
filând, dar nu la întâmplare. Cât sunt de îngeri,
au şi ei slăbiciuni, înclinaţii, porniri. Ca şi cum s-
ar fi exersat întru aceasta în tihnite privegheri
cereşti, Blaziu-cel-Mic a mers la ţanc. O urmărea
pe ea, pe Anna, soţia scriitorului. Acum ieşise din
casă şi se îndrepta încotrova, eventual la un con-
trol ginecologic. Evaluator empiric de ocazie,
Ciocio remarcă prompt: „Ce cur bun are!” (p. 11)
Asta pentru a-i aţâţa confratelui întru sfinţenie
pasiunea şi aşa mistuitoare. Lui, însă, curul femeii
nu-i spunea nimic. Un cur morocănos pur şi sim-

plu, pe care nici nu te-ai obosi să-l ciupeşti. Pe el
îl treceau sudorile numai la apropierea lui Blaziu-
cel-Mic, când îşi apleca capul peste umărul lui, îşi
atingeau coatele, şoldurile, toate stimulându-i
viziunea unui poponeţ întru totul rumen şi ange-
lin. Pasiune altminteri explicabilă, înger la înger
trage, simpatetic. Numai un degenerat se poate
aprinde la închipuirea desfătărilor cu o muritoare,
fie ea şi mitomană de Budapesta. Indiscreţi prin
profesie, îngerii ştiu despre muritori mai mult
decât aceştia şi-ar putea închipui, mai mult chiar
decât ştiu ei înşişi despre sine. De pildă, cu restul
e providenţă de la instanţa lor cerească, cei doi
ştiu despre Anna, soţie neîmpăcată a unui scriitor
mai degrabă închipuit decât consacrat, mamă a
trei copii, că se duce la mamoş cu gândul necurat
de-a avorta, lucru ce nu poate fi chiar pe placul
Domnului.

În cartea lui Esterházy, scriitorul este parcă
negativul unui personaj. Nu-i vezi decât conturul,
umbrele, reflexele în diverse obiecte sau stări. Nu
e incarnat, nu e viu, nu e expresiv. Îl vedem afec-
tat de poza lui, luându-şi în serios rolul pe care,
de fapt, nu-l dezvoltă într-o operă. Se visează un
Hrabal maghiar, îşi ascute mereu creioanele, îşi
pregăteşte foile, îşi amenajează atelierul, adoptă
febrilitatea creatoare, dar nu scrie mare lucru.
Oricum noi nu aflăm nimic despre asta decât cu
puţin înaintea finalului, şi atunci ceva general,
vag. S-ar părea că nu e nevoie de el decât pentru
a acompania obsesia soţiei pentru Hrabal. Un ciu-
dat triunghi existenţial se încheagă între ei. Cei
doi trăiesc prin Hrabal. Scriitorul ceh este organul
care-i uneşte sau, mai filosofic spus, orizontul
ontologic în care-şi înscriu reprezentaţia. Supraeul
comun: „Hrabal se strecura tot mai profund în ei.
Erau până-n gât de Hrabal. Care deja nu mai era
fiinţă vie, devenise o formă a existenţei lor; îl
jefuiseră complet, vorbeau cu propoziţiile lui, imi-
tau gesturile personajelor din cărţile sale.” (p. 22)
Atât de adâncă era scufundarea celor doi în lumea
scriitorului ceh, încât rutina vieţii lor domestice
părea să depindă sistematic de himerele personaje-
lor acestuia, de situaţiile lor. Annei i se întâmpla
să comunice cu vreunele dintre acestea ca şi cu
vecinii, cunoscuţii ei reali. De pildă, Francin, tatăl
adoptiv al lui Hrabal prezent în mai multe poves-
tiri ale acestuia, o prinde într-o zi pe stradă, o
culcă peste genunchi şi-o îmblăteşte la poponeţ ca 
pe-un copil rău, promiţându-i după acest corectiv
o viaţă nouă. Faza copia întocmai ceva ce s-a
petrecut când Francin i-a tăiat părul şi a muştrulu-
it-o pe „administratoarea neastâmpărată”, mama
lui Hrabal. Grija Annei nu era dacă lucrul ca atare
s-a întâmplat, ci dacă o fi fost spălată, dacă dosul
i-o fi fost purtător de bună aromă, dacă lenjeria i-
o fi fost destul de curată. Cum să te găsească
neglijentă un personaj atât de zănatic al idolului
tău? Ea nu ştia că e urmărită de îngeri în acelaşi
fel jinduitor în care ea îl urmărea pe nevăzutul
Hrabal. Mistuit de concupiscenţă, deloc potrivită
fanţilor cereşti, Blaziu-cel-Mic nu visează altceva
decât să câştige compania Annei cu al ei dos de
poveste. Ea, însă, tot ce ar vrea e un Hrabal să
descindă asupră-i din văzduhurile închipuirii. El
este îngerul, el este patronul ei. 

Planul lui Esterházy e uşor mai sofisticat
decât o indică schiţa mea. Acelaşi înger pătimaş,
Blaziu-cel-Mic, este de fapt un familiar al civiliza-
ţiei noastre, adoptând de-a lungul istoriei chipuri
după chipuri. Numai în trecutul recent al
Ungariei, după al Doilea Război Mondial, el a
fost miliţian, plutonier-felcer, pompier, agent al
poliţiei financiare, torţionar etc. Dar nu ştia că
prin fapte sau dispoziţii date a nenorocit multe-

I. Francin

Hrabal îngerul
cartea străină
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multe vieţi omeneşti, a semănat suferinţă şi moar-
te. Era ignorant în ce priveşte propria epifanie, şi
poate de aceea atât de uşor coruptibil în rolurile
sale istorice. De altfel, în tabloul ceresc al lui
Esterházy Dumnezeu – un supleant  – nu are atri-
butele superlative din teodicee, iar îngerii sunt
nişte parodii zăpăcite a ceea ce tradiţia ne spune
că ar fi. Aş spune că scriitorul maghiar improvi-
zează aici o teodicee ludică al cărei efect literar
este o împrietenire naturală a noastră, ca cititori,
cu fiinţele cereşti, intimitatea cu divinul periat de
magnificenţă. Convertită la umanitate, vorbitoare
pe limba şi în jargonul nostru deodată societatea
cerească ne este simpatică. E atât de mângâios să-l
vezi pe Domnul bând rom cu Charlie Parker –
care, pentru a spori intimitatea cu Dumnezeu îl
porecleşte Bruno, adresându-i-se cu „dragă Bruno”
–, tutuindu-se, disputând frenetici în atmosfera
aburită de alcool, înjurând, părând a-şi consuma
în acest climat de birt nepăsătoarea veşnicie.
Desigur, dacă vrei să rămâi îmbătat de parodia lui
Esterházy. Citită de un habotnic cu mintea îngus-
tă sau de un adept al dreptei cuviinţe în relaţia cu
cele sfinte, ficţiunea autorului maghiar ar părea
cel puţin blasfematoare.

Prin scurte retrospective ale faptelor îngerilor
în ipostazele lor umane ni se oferă, de fapt, o
imagine a societăţii maghiare postbelice cu violen-
ţele, cruzimile, samavolniciile, cu spaimele şi
teroarea specifice instaurării dictaturii comuniste,
cu ticăloşiile autorităţilor, temerile, umilinţele şi
neputinţa omului de rând: „Se poate spune că
oamenii din ţara asta, aproape indiferent de origi-
ne, religie, convingere, neam, fuseseră bătuţi,
chiar şi de mai multe ori, de le săriseră fulgii.” (p.
26). Nimeni n-a scăpat neatins din malaxorul isto-
riei, de parcă ar fi venit clipa unei negre providen-
ţe când toţi oamenii trebuie să plătească pentru
nesăbuinţa de-a se fi născut, iar cei ce dispun
pedepsele sunt agenţi abuzivi ai cauzei istorice, a
căror ură faţă de om este proporţională cu iubirea
pierdută în decăderea lor din statutul de îngeri şi
al căror unic instrument de control este frica.
Îngerii decăzuţi, regrupaţi în autorităţi politice,
militare şi administrative, ajunşi lideri, şefi milita-
ri, poliţişti şi torţionari îşi răzbună în abuzurile
asupra omului nefericirea pierderii împărăţiei ceru-
rilor, exercitând la scară istorică puterea pe care
autoritatea divină nu le-o îngăduia. După intuiţia
adâncă a lui Esterházy, între împărăţia cerurilor şi
istorie există un raport de oglindire foarte asemă-
nător celui platonian dintre veşnicie şi timp.
Timpul, ca imagine degradată, mobilă, a veşniciei,
face ca reflexele acesteia să-i altereze chipul. La
fel, istoria este mimetică în raport cu împărăţia
cerurilor, numai că imitaţia se transformă în cari-
catură, iar autoritatea ajunge samavolnicie.
Distorsionată, autoritatea teocratică ajunge dicta-
tură, rolul lui Dumnezeu fiind terfelit prin diver-
sele tipuri de abuz de putere social-politică. 

Tabloul oferit de Esterházy nu se închide în
caricatura lui Dumnezeu lipsit de autoritate, mer-
gând ceva mai departe, până la conjectura morţii
lui Dumnezeu din care îngerii, rămaşi să gestione-
ze consecinţele adoptă, cum e de aşteptat, poziţii
diverse, unele dintre ele interesante. De pildă,
unui înger i-a venit ideea că opusul preamăririi lui
Dumnezeu ar fi tăcerea, mai naturală acum când
glorificarea şi-a pierdut obiectul. Însă, problema e
că tăcerea contravine firii îngereşti, deci imposibil
de adoptat printr-un act de voinţă, aşa încât diver-
sitatea de opinii degenerează inevitabil în haraba-
bură. Alt înger, şi mai radical, a considerat că
autonegarea existenţei îngereşti ar fi cea mai con-
secventă luare de poziţie din partea cohortelor
cereşti, propunere care eşuează iarăşi în paradox
pentru că dialectica cere celui ce adoptă un act

formal de negare de sine să admită că propria
decizie înseamnă negarea acelei negaţii, o afirma-
ţie adică, şi iată cum nici măcar îngerii nu pot ieşi
din labirintul lui Hegel. În lipsa unei soluţii bune,
îngerii se vor resemna, continuându-şi activităţile
preaslăvitoare, dar punând un succedaneu în locul
Dumnezeului mort. Îngerii se vor adora între ei,
îndeletnicire de care nici noi, oamenii, nu suntem
întru totul străini, şi poate din aceeaşi pricină.
Nu-i nici surprinzător, nici lipsit de însemnătate
în planul filosofic al cărţii de faţă, că îngerul
îndrăgostit, Blaziu-cel-Mic, pentru a-şi împărtăşi
aprehensiunile – „se gândea la Anna, la gambele
ei musculoase, la spatele suplu, şi-a imaginat şi
nişte chiloţei frumoşi, din mătase” (p. 87) – deci-
de să se mai încarneze o dată ca om oricât de
umilă i-ar fi condiţia. Şi pentru că nu i-a ieşit sca-
matoria prin care a vrut să se arate Annei ca un
Alain Delon irezistibil, se mulţumi şi cu ipostaza
unui muncitor necalificat, fumând melancolic pe
la câte-un colţ de clădire în speranţa că-şi va zări
adorata. Iată-l, amantul ceresc al Annei, de care ea
nu ştia nimic, amăgită cu gândul că cel către care
pâlpâie nemuritoarele ei simţiri este Bohumil
Hrabal. E doar ipoteza mea – autorul nu ne va
lămuri niciodată – că Blaziu-cel-Mic şi Hrabal ar fi
una şi aceeaşi persoană văzută din unghiuri diferi-
te, iubirea lor dantescă, refractată de intangibilita-
tea lumilor paralele, luminându-le destinul deopo-
trivă ceresc şi terestru. Iubire, până la urmă agoni-
că, deoarece el, îngerul, nu este perceput ca fiind
real de către ea decât o singură dată, noaptea în
timp ce dormea în maşină alături de Ciocio, în
vreme ce ea, Anna, visează la de-neatinsul Hrabal,
care de asemenea nu va răspunde în niciun fel
avansurilor ei fantasmatice. 

După acest prim capitol al cărţii, în care parcă
e pus totul şi din care poţi înţelege totul, al doilea
şi al treilea capitol vin ca nişte aperitive pe burta
plină. Le vrei - nu le vrei, strâmbi din nas, oricum
ce-a fost mai bun ai consumat deja. Cu toate
astea nu trebuie neglijate. Al doilea capitol este o
lungă scrisoare-confesiune adresată de Anna lui
Hrabal. De parcă ar fi împărţit cândva vreo taini-
că idilă, i se adresează cu „Dear Bohumil”, pe
numele mic, flatându-l cu câteva vorbe scrise în
limba lui. Turuie verzi şi uscate, cum bine îi şede
altminteri unei cucoane al cărei element de perso-
nalitate e curul mortal ce i-a scoborât din cer pe
îngeri. Esenţa activităţii ei cotidiene este de natură
mistic-melomană, adică „Fredonez cântece şi mă
gândesc la Dumnezeu; stau şi mă întreb: cum
vine asta?” (p. 92) Discută cu cehul ca şi cum ar
fi undeva după o perdea putând-o auzi. Îi împuie
capul cu crasele ei banalităţi lipsite de orice meta-
fizică. Îl visează. Cum altfel s-ar putea întâlni cu
el? Toată supărarea ei de femeie căreia dosul îi
organizează activităţile cogitative este că Hrabal
ţine discursuri importante îl loc să ţopăie pe fron-
tul erotic. Se ştie trecută de prima tinereţe, începe
să simtă declinul şi de aceea regretă irosirea tim-
pului în chip literar. Păcat, păcat că idolul ei nu e
mai inspirat. O apucă melancolia, îi sare gândul la
bătrâneţe, simte trădarea trupului, perspectiva o
dezgustă – „ca baborniţă, voi fi de tot căcatul” (p.
96). În plus are pe cap şi problema sarcinii. Copii
nu mai vrea, îi ajung cei trei. Ce să facă? Are el,
patronul nepreţuit al sufleţelului ei vreo idee?
Dacă o are, de ce n-o spune, de ce nu-i vine în
ajutor? Tăcerea lui îi sporeşte melancolia. O
melancolie ce coboară din suflet în viscere, inva-
dează corpul şi încetul cu încetul îl subjugă – „mi-
e tristă fofoloanca, asta este acum”. (p. 106) 

Tot capitolul al treilea se întâmplă în cer.
Cerul arată ca o sufragerie. Asemenea unui plafon
fals, este un cer fals. Domnul, câţiva îngeri,
Hrabal, nişte saxofonişti, scriitorul, soţul Annei, şi

mama lui discută pe teme de bluess, teologie, lite-
ratură, ştiinţă părând că n-ar avea nimic mai bun
de făcut. Scriitorul pare că, în fine, şi-a terminat
opera, de care se recunoaşte mulţumit. Deşi îl
enervează şi-l sâcâie întruna, bătrâna lui mamă –
sublimată în ipostaza unei false Shekina kabaliste
–  încă îl domină. Îl tratează în continuare ca pe-
un copil, bagatelizându-i cartea, contrazicându-l
numai de-al dracului în mai toate temele de discu-
ţie. Din când în când el îşi aminteşte de Anna şi
aruncă priviri galeşe spre pământ. Aici, femeia evi-
tase cu puţin ajutor avortul – probabil ajutorul
îngerului, nu e clar – iar acum se ruga Domnului.
În timp ce Anna se ruga, scriitorul scria. Fiecare
cu felul lui de-a se adresa Lui, receptiv şi la unul
şi la celălalt. Acest Domn nu este, totuşi,
Dumnezeu Tatăl, ci o instanţă oarecum derivată
şi funcţională, un birocrat ceresc însărcinat cu rân-
duirea vieţii muritorilor. Nu aflăm mai multe des-
pre raporturile dintre ei. Acest Domn este, din
câte înţeleg, un arhanghel, atent şi el la viaţa de
pe pământ, atent la rugăciunile Annei de dragul
căreia, ştiind că-i place într-atâta, a decis să înveţe
să cânte bluess. În acest scop a convocat toată
floarea saxofoniştilor trecuţi la cele veşnice. Cel
care i s-a părut mai potrivit, mai dotat cu talent
pedagogic a fost Charlie Parker. Se tutuiesc, beau
rom şi fac lecţii. Pentru Parker sticla de rom este
o adevărată epifanie: „Domnul a scos sticla de
rom şi s-a făcut lumină: în marea-i surpriză, lui
Charlie i-a fugit gura până la urechi şi-i străluceau
cu putere dinţii.” (p. 161) Din când în când, pen-
tru a-l instrui corect bluesmanul dă peste degete
Domnului, scapă o vorbă porcoasă printre dinţi.
Nu se supără nimeni, învăţarea cere sacrificii.
Când nu lua lecţii de saxofon, Domnul îşi răcea
gura vorbind vorbe cu Hrabal. Aiurea, fără nicio
temă. În cele din urmă se plictiseşte şi de vorbit
şi de cântat. Tot ce reuşeşte, ca un diletant incura-
bil, este să-şi risipească în univers zgomotul dizar-
monic al instrumentului pe care niciodată nu-l va
stăpâni. Acel zgomot e muzica lumii, acea dizar-
monie e viaţa. Viaţa tuturor.

Desigur, literatura şi viaţa se-mpletesc, perso-
najele lui Esterházy coabitează în aria aceluiaşi
univers cu cele ale lui Hrabal. Un scriitor produce
o ficţiune al cărei personaj este tot un scriitor
pasionat de un alt scriitor de care se lasă invadat
şi până la urmă substituit. Parcă sunt prea mulţi
scriitori laolaltă. (Noroc cu Anna al cărei mieros
posterior, printr-un viclean suspin şi-o unduire tri-
mite la naiba pe toţi literaţii.) Găselniţa nu e pe
atât de originală pe cât de bine instrumentată.
Parodia teologică sau teatrul angelic cu care se
joacă scriitorul maghiar sunt nostime, sclipitoare,
dar ţin deja de un topos dezabuzat. Stilul, scriitu-
ra ca atare este piesa de rezistenţă în această
carte, în comparaţie cu care autorul are câteva
mult mai bune. Dar şi aceasta e o lectură dintre
cele foarte plăcute, câtă vreme nu dorim mai
mult decât să ne delăsăm minţile în acest leneş
hedonism.
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“Pentru că noi ne pregătim/ să vorbim de ceva
nemainumit,/ despre ceva care numai prin sim-
plul gînd/ poate ajunge prezenţă,/ şi atunci, dra-
gii mei prieteni, scoateţi cuţitele/ şi începeţi să
tăiaţi, fîşie cu fîşie,/ carne cu carne,/ din pielea şi
carnea celui ce stă în stînga voastră,/ din pielea şi
carnea celui care stă în dreapta voastră.” A nu
reda vizibilul, ci a face vizibil, e o regulă funda-
mentală a actului pictural. A face sensibile forţe
ce nu sunt în sine sensibile, e o regulă de adînci-
me a muzicii. În poezie, a reda ceea ce e nenu-
mit, a face nenumitul să ajungă la prezenţă, fără
să ştim sau să presupunem că în afară de acest
moment al unei prezenţe posibile, pregnante, mai
există un loc, un ritm, o existenţă a nenumitului.
Iar prezenţa survine deformînd ceea ce e organic,
despicînd carnea, explorînd corpul, căutîndu-i
zona de forţe şi de senzaţii, de deveniri şi de fisu-
ri prin care scapă constant ceva. 

Departe de vechile definiţii ale poeziei,
urmînd logica expresiei. Departe şi de logica ima-
ginaţiei, productivă sau nu, în care poezia inva-
dează tărîmul cunoaşterii şi dezvăluie o autentici-
tate ce rămîne inaccesibilă altor limbaje, altor per-
cepţii. Departe, de asemenea, de poezia întoarsă
spre sine ca text, livrescă, ludică, simulacru şi dis-
imulare în acelaşi timp. Logica poeziei nu mai e
raţională sau cerebrală. Cum (mai) e posibilă poe-
zia, atunci cînd un întreg arsenal de formule, de
clişee, de convenţii şi aşteptări constituie zgomo-
tul şi spaţiul în care îi este permisă apariţia şi îi
este receptat efectul? Teoria suferă din cauza ace-
luiaşi zgomot şi cere o etapă intermediară, a inin-
teligibilului sau a catastrofei, pentru a distruge
mai întîi clişeele şi convenţiile, pentru a tăia, pre-
cum în corp, mecanismul mortificat al organelor
şi în felul acesta pentru a permite geneza concep-
telor, a strategiilor şi forţelor fără de care, în fapt,
nu există teorie. Poetul are de traversat, cu atît
mai mult, un timp al tăieturii, al haosului, al lip-
sei de măsură (să ne amintim că pentru Kant
aceasta e definiţia sublimului, în rolul său de a
opri motorul uzat al imaginaţiei reproductive şi a
o apropia, ca imaginaţie productivă, de nivelul
superior al Raţiunii, în care o altă măsură, în
sfîrşit umană, survine în deplina şi unica liberta-
te). Poezia ca act creativ, dar fireşte nu în sensul
creaţiei de reprezentări, ci al construcţiei unui real
care va să vină, pentru care e necesară o pregătire,
atît ca exegeză-de-sine, cît şi ca travaliu distructiv
asupra sinelui, de deteritorializare şi de auto-
modulare.

*
“Scoateţi cuţitele, priviţi-vă faţa şi moartea/ 

şi-n simpla ei strălucire, deodată, să vă minunaţi,/
ca un corp mort în faţa-nvierii/ pentru că, iată,
noi ne pregătim/ să vorbim despre ceva nemainu-
mit.”

Două priviri: către faţă şi către moarte. O pri-
vire, cu un termen folosit cu ceva vreme în urmă
de Alois Riegl, haptică. O privire ce atinge, care
distruge distanţa faţă de ochi şi coerenţa spaţiilor
optice, aşa cum se întîmplă în pictura secolului
XX. O privire de foarte-aproape care, în limbajul
lui Maldiney, se comportă ca un simţ al atingerii.
O privire, aici, a cuţitului, o tactilitate  a tăieturii
care rămăne, esenţial, privire pentru că, prin sen-
zaţii şi mai apoi percepţii active, are capacităţi
generative. 

Mai întîi, logica poeziei care taie şi apoi logica
haptică a cuţitului. În continuare logică, chiar
dacă fără intermediul necesar al unei naraţiuni, al
filtrului raţional care ordonează în speranţa unei
genericităţi a imaginii, a frazei, şi fără medierea
unei reţele cauzale sau/şi intenţionale.
Intenţionalitatea, în gîndirea fenomenologică,
rămîne în spaţiul închis – uneori, e adevărat, ca o
formă-cilindru în pictura lui Cézanne – al conştiin-
ţei. Logică pentru că există în continuare nivele şi
mişcări repetabile, formări şi deformări, extensiu-
ni ale imaginii şi explozii intensive ale metaforei.
Logică pentru că e cazul în continuare al unei
vorbiri, limbaj pentru care gramatica nu e o închi-
dere, ci o linie de fugă înspre nenumit.

Printr-un întreg set de operaţii non-reprezenta-
ţionale şi non-semantice, se execută acest travaliu
de auto-modulare şi de geneză a unui act poetic
(simultan, aşadar, un act de creaţie de sine).
Poezia reuşeşte înlocuirea relaţiilor de semnificaţie
şi de valoare cu relaţii pure, de modulare a inten-
sităţii, de adaptare a tonurilor, de structurare a
variaţiilor. 

Faţa intră în vizorul privirii, încetînd să-i mai
constituie originea. Ochiul e rupt de organism, de
ordinea veche a proporţiilor, ca un corp mort în
faţa învierii. Retrasări, reatingeri şi reteritorializări.
În fiecare moment, e vorba de ceea ce li se întîm-
plă celor din preajma poeziei. De aceea, poate,
poezia nu poate fi pur şi simplu isterie sau delir,
magmă onirică sau expresie directă a unui
inconştient. Evident, există asemenea opţiuni, prin
care poezia trece, dar la care nu poate reveni, în
care nu se poate repeta, în care nu-şi găseşte în
fapt locul. Istericizarea limbajului nu e posibilă în
aceeaşi măsură în care e posibilă istericizarea culo-
rii, a tuşei picturale. Mergînd în această direcţie,
poezia se simplifică şi riscă totul prin dependenţa
faţă de subiect şi faţă de o convenţie care trebuie
constant să o relegitimeze. E polul opus al unei
opţiuni egal de reductive, cea în care limbajul e
dimpotrivă o reţea de semnificaţii ce îl depăşesc,
îl potenţează: simboluri, spre exemplu, dar de ase-
menea cuvintele elementare, concepte înainte de
logică, pe care Heidegger credea că le găseşte în
poezia germană. Sunt două extreme între care
poezia s-a mişcat în secolul XX, atunci cînd nu a
refolosit pur şi simplu o logică a reprezentării,
inovînd doar la nivelul vocabularului.

“Să vorbim de ceva nemainumit,/ despre ceva
ce numai prin simplul gînd/ poate ajunge la pre-
zenţă.” Vorbire, simplu gînd, prezenţă. Ca o lecţie
în trei paşi. Nu e prezenţa pe care o oferă muzi-
ca, nici cea pe care o dezvăluie isteria picturii. Ar
putea, de asemenea, părea o simplă suspiciune cu
privire la credinţa lingvisticii că nu (mai) există o
diferenţă cuantificabilă în vreun fel între gîndire şi
limbaj. Desigur, atunci cînd cuvintele vin iarăşi cu
un balast de semnificaţii din exterior, cînd presu-
punem că e clar ce înseamnă “simplu gînd”. Toate
acestea cînd ştim imediat că e vorba de moarte.
După care cuvîntul s-a golit, ca o angoasă care
rămîne să apese, în ciuda vidului, a absenţei. Ceea
ce rămîne e senzaţia unei capturi care s-a produs.
Pentru o clipă, cel puţin, forţa a ceva nenumit a
ajuns la prezenţă.

*
“Căci amintirile sunt ca iarba uscată,/ numai

ce le ostoieşti la foc domol şi dispar./ Ele nu sunt

ca viaţa, ci ca rugul de cremene/ care nu arde ori-
cît ai vrea,/ ca lumina roşie de pe zidul kremlinu-
lui noaptea/ care e cînd aci, cînd acolo,/ ca
demonii ierbii, ca demonii ierbii uscate, care şi ei,
cînd îşi pun capul în palme/ li se pare că dorm,
şi numai iluzia,/ săraca de ea, le mai dă uneori/
simţul realităţii.”

Dacă logica poeziei nu e cerebrală, nu e mai
puţin adevărat că e posibil să gîndim cu concepte-
le poeziei. Concepte ce nu sunt impuse din exte-
rior şi nu sunt folosite ca instrumente ale unor
metode pentru a extrage un sens, un conţinut
anume. Senzaţia de vag, de ininteligibil pe care o
poate da ieşirea din acest înţeles (tradiţional) al
conceptelor e doar o formă de apărare a unei logi-
ci ce se desfăşoară în plan, 
într-un spaţiu cartografiat şi promovat ca real.
Logica obişnuită a lipsei de nuanţă. Conceptele
poeziei expun o altă formă posibilă, vagă, indeter-
minată, tăioasă. A gîndi cu aceste concepte,
înseamnă în acelaşi timp a vorbi despre ceea ce i
se întîmplă poeziei şi celor din preajma ei şi a
face teorie. Conceptele teoriei sunt, în felul aces-
ta, intersectate şi învăluite, precum corpul-fără-
organe al lui Deleuze, de un concept în realitate
poetic. 

Există o percepţie fragilă a timpului în poezie,
diferită de cea cinematografică sau cea fotografică
(din definiţia lui Barthes). Precum iarba uscată,
ostoită la foc domol. Nu o epifanie, pentru că
aceasta pare mai potrivită pentru naraţiune: ea
poate lumina ca rugul de cremene un destin, aşa
cum se întîmplă în Dubliners. Cînd poezia e nara-
tivă, ea nu are privilegiul acestei înţelegeri, al aces-
tei lumini-perspectivă care, iarăşi ca o vedere-cilin-
dru à la Cézanne sau ca un organism împotriva
corpului-fără-organe, creează o coerenţă structura-
lă, ce dă identitate genului. E o lumină “cînd aci,
cînd acolo”, ceva ce scapă artelor vizuale, pentru
care lumina e totdeauna undeva, de undeva sau,
dacă are o dinamică, aceasta e succesivă. Godard
privilegia imaginea cinematografică, pentru că ea
oferă simultan lucruri diferite. Un tren simultan
cu faptul că plouă. O intertextualitate picturală
simultan cu o informaţie narativă. Poezia extinde
însă conceptul imaginii pînă la riscul pierderii ori-
cărei forme de consistenţă. O imagine ce nu se
citeşte geometric şi nici pictural. Nici spaţial.
“Cînd aci, cînd acolo” se referă la timp. Bocetul şi
jelania, la fel. E un răspuns aici: despre cum poţi
să oferi o percepţie a timpului, care să scape
impresiei.
“Şi iată: încerci să îţi aminteşti/ lumea se ter-
mină./ te scuturi, te scuturi/ şi încerci să vor-
beşti”. 

Notă: Citatele poetice, evidenţiate prin ghili-
mele, provin din volumul lui Cosmin Perţa,
Bocete şi jelanii.
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teoria

Horea Poenar

Kaddish. Despre poezie (II)



Căci în aceleaşi pagini se publică materiale
prin care se resping foarte net experienţele
suprarealiste imediate, cum se întâmplă în

numărul din 8 martie 1945, în care sub semnătura
Paul Scorţeanu, apare o recenzie la „Medium” de
Gellu Naum. Înregistrînd „o adevărată ofensivă dată
de suprarealişti” în lunile din urmă (1945 este, 
într-adevăr, anul în care apar mai multe cărţi şi
manifeste ale grupului întemeiat în 1940, după tăce-
rea obligată din anii războiului), recenzentul îşi
extinde critica negativă asupra tuturor acestor mani-
festări: „Dacă ar fi să cercetăm oportunitatea supra-
realismului la vremurile încordate pe care le străba-
tem printre gloanţele unor asasini nemernici şi prin-
tre atâtea griji care formează deopotrivă condiţia
cetăţenească a omului modern şi responsabilitatea
lui în faţa istoriei, dacă ar fi să apreciem suprarealis-
mul practicat de toţi aceşti scriitori şi artişti printr-o
raportare a lui la viaţă (şi mărturisim că asta ar tre-
bui să facem în primul rând), atunci am respinge
din capul locului – cu toate justificările care nu mai
trebuiesc numite aici – discuţiile despre Gellu
Naum. N-o facem, deoarece, cu sau fără argumente-
le momentului istoric de azi, d. Gellu Naum nu
rezistă vreunui examen critic luat de oriunde şi pre-
lungit oricât. // Depăşit de vremuri, depăşit de
oameni, depăşit de suprarealiştii autentici, depăşit
de estetică, d. Gellu Naum n-a rămas paralel confi-
dent şi egal decât cu intenţiile sale ratate de farsă în
care urmează ceea ce acum 20-30 de ani agitau
alţii, la nişte moduri mai autentice şi în orice caz
mai reuşite”. Simplu imitator al lui André Breton,
anacronic, Gellu Naum ar fi „cel mai slab dintre
suprarealiştii români”... Cum se vede, judecata de
valoare estetică sumară abia o camuflează pe cealal-
tă, dictată de „oportunitatea” suprarealismului în
ansamblu, în raport cu „responsabilitatea în faţa
istoriei”...

Când va întâmpina cartea lui Gherasim Luca, 
Le vampire passif (în nr. 10), Saşa Pană nu va fi
nici el mai îngăduitor. Ea „nu se adresează celor
mulţi, chiar dacă ştiu franţuzeşte”. Argumentul e
sumar, se citează doar de pe prima pagină, în care
autorul vorbeşte despre rezolvarea dialectică a „con-
flictului  dintre lumea interioară şi lumea exterioa-
ră”. „Până s-o citim – scrie rapid semnatarul notei –
amintim autorului cum au rezolvat Aragon şi Élu-
ard (fiindcă e vorba de suprarealişti) acel conflict”...
Or, în Orizont, mai ales Aragon va fi tradus cu ver-
suri precum Poetul către partid...  Sub unghi nega-
tiv va fi comentat şi „lettrismul” lui Isidore Isou –
„nebun şi foarte vorbăreţ”, „băiatul puţin poet
(chiar foarte puţin), sub condeiul lui Ovid. S.
Crohmălniceanu (Semne la orizont, în nr. 3, din
februarie 1947).

Cât despre producţia literară propriu-zisă a avan-
gardiştilor de altădată, ea demonstrează volens-
nolens tocmai incompatibilitatea dintre  experimen-
talismul de la unu şi din alte părţi. Dacă în articole
precum cele menţionate se mai putea păstra aparen-
ţa mizei încă vii pe estetic în simbioză cu exigenţa
simplităţii, accesibilităţii, transparenţei unui mesaj
care să se adreseze „celor mulţi”, în practica scrisu-
lui are loc doar ilustrarea celui de al doilea impera-
tiv. Aşa cum procedase în urmă cu un sfert de secol
Gheorghe Dinu, dezicându-se de un întreg trecut
avangardist, e rândul lui Saşa Pană să se despartă de
vechiul mod de a scrie, făcând astfel dovada mereu
invocatei „depăşiri” de sine în noul context al avan-
gardismului politizat. Încă din primul număr al

revistei Orizont, adică la 1 noiembrie 1944, el îşi
începe poemul intitulat 23 august 1944, cu urmă-
toarele versuri, edificatoare pentru natura noilor
angajări, corespunzând literal programului de crea-
ţie dictat ideologic: „Zvârl la gunoi cuvintele mătă-
soase / Parfumurile şi moliciunile cotidiane / În
cari m-am bălăcit douăzeci de ani / şi dezghioc
verb zgrunţuros precum faptele / Precum gândul de
cremene al pionierilor. // Prietene, în sfârşit te-ai
deşteptat, /.../ Privirea ta, cuvântul tău răspicat să
fie, / Rechizitor de fier, incandescent / Pentru cri-
mele de lez-umanitate, / Nicio pedeapsă nu-i dea-
juns de cruntă”...  

Despărţirea de „cuvintele bizare” a lui Voronca
se repeta, aşadar, şi în ţară, „depăşirea” de sine era
mărturisită după o mea culpa fără echivoc, rostirea
„răspicată” a mesajului se supunea deplin noii dic-
ţiuni a poeziei căzute în versificaţie nudă, nelipsind,
desigur, nici marca „rechizitorului” contra vechii
societăţi şi a scriitorilor „trădători”, ţintuiţi la stâlpul
infamiei, într-un amestec de aderenţi legionari pre-
cum Radu Gyr, Constantin Noica sau Aron Cotruş,
cu adepţi ai ideologiei „burgheze” mai rezonabile,
dintre care nu lipsea... avangardistul de odinioară,
Ion Vinea... În ce priveşte dezghiocarea „verbului
zgrunţuros”, ea ar fi  singură suficientă pentru a
trăda inadecvarea de fond a acestei gesticulaţii exte-
rior-energice cu natura reală a talentului lui Saşa
Pană, despre care puteam observa altădată că era
mai puţin convingător, chiar în etapa sa avangardis-
tă, atunci când se vedea purtător de „nitroglicerină”
incendiară, în asociere cu mai adecvaţii „crini” ai
unei fantezii decorativ-feerice, proprii firii sale visă-
tor-sentimentale. În numerele următoare, va publica
versuri de aceeaşi orientare programatică, pur decla-
rative, precum Un val de poezie (nr. 1, noiembrie
1946): „Acum poemul creşte /Cu viaţa laolaltă / şi-
atâta e nevoie / de noua lui recoltă. /.../ Un val de
poezie / În care să învie / Din litere-seminţe, /
Amnare, metereze / Acolo unde-i zgură...”. Pocăinţa
şi convertirea avangardistului din anii ’30 reies foar-
te clar şi dintr-un Răspuns d-lui C. Resser (v. numă-
rul 6 al revistei), care-l acuzase că în 1936, scrisese
altfel despre Maiakovski decât scrie acum (articolul
fusese reluat în volumul Sadismul adevărului). 
Într-adevăr, Saşa Pană recunoştea atunci consecinţe-
le nefaste ale subordonării politice a poeziei de
către Puterea sovietică, citându-l şi pe un comenta-
tor al literaturii ruse, B. Goriély. Or, acum acel
autor îi apare ca „un comentator care ştie să dră-
muiască reaua credinţă la paravanul unei aşa-zise
obiectivităţi”, iar în ce-l priveşte, mărturiseşte,
spăşit, că a ajuns să cunoască bine „realităţile din
U.R.S.S. în luminosul lor aspect”, adăugând şi argu-
mentele legate de revista unu, „în care au apărut,
cu grele riscuri, note privind cărţi, filme şi eveni-
mente culturale din U.R.S.S., articole şi poeme cu
caracter social progresist”... Cam în aceeaşi tonalita-
te se exprimau în versurile din Orizont, Stephan
Roll şi Constantin Nisipeanu, Dan Faur. Plachetele
Pentru libertate de Saşa Pană şi Manifestaţie de Şte-
fan Roll, a căror apariţie e anunţată în nr. 5-6, din
martie 1946, adunau slaba recoltă poetică a acestor
din urmă ani.

Amintirea trecutului avangardist rămâne totuşi
vie, dar numai în măsura în care, cum am menţio-
nat, se mai face trimitere la calităţile de „scriitori
luptători” ale militanţilor mişcării. Saşa Pană atrage
atenţia o dată, că au mai rămas disponibile cărţi de
avangardă tripărite la Editura Unu, anunţă ca fiind

sub tipar micul volum al lui Dinu Stegărescu,
Breviar al curentelor moderniste în literatură, promi-
te o culegere de Prezentări (cu suita de eseuri de la
rubrica omonimă), anunţă, în ultimul număr al
revistei, acordul lui Al. Rosetti de a tipări operele
complete ale lui M. Blecher la Editura Fundaţiilor
Regale, care va fi însă în curând desfiinţată; e
numărul unde mărturiseşte a fi 
Cu inima lângă M. Blecher, din a cărui 
Vizuină luminată, inedită, publică trei pagini mari.
Cartea întreagă avea să apară abia în 1971...

Ştafeta Orizontului e preluată din mers de
Revista literară, în primăvara anului 1947. Nu e,
de fapt, decât un pas înainte în aceeaşi direcţie a
politizării literaturii şi a subordonării ei ideolog-
ice. Ca şi Orizont sub conducerea lui Saşa Pană,
noua publicaţie dirijată de Miron Radu
Paraschivescu înregistrează încă referinţe avan-
gardiste importante, datorate unor colaboratori ca
Saşa Pană însuşi, Geo Bogza, Aurel Baranga,
Constantin Nisipeanu. Şocul dispariţiei tragice a
lui Ilarie Voronca nu s-a stins, şi Bogza, prietenul
cel mai fidel de odinioară al poetului, îl evocă
vibrant, ca unul care „a jucat un rol providenţial”
în viaţa sa, cu o generozitate ieşită din comun.
Injoncţiunea ideologică asimilată se simte totuşi
în finalul în care ţine să adauge totuşi nişte re -
zerve, privind generozitatea devenită „rutină” a
celui admirat, ba chiar şi o „opoziţie” circum-
stanţial afişată: „Moartea lui e cea mai mare lovi-
tură pe care o primeşte ideea mea despre lume,
pe care mi-am făcut-o după ce m-am despărţit de
el şi în opoziţie cu el”... 

Recuperarea trecutului avangardist e continuată
de Saşa Pană şi aici, într-o mică suită de „Restituiri”.
Una atrage atenţia asupra părţii a doua din poemul
românesc al lui Tristan Tzara, Furtuna şi cântecul,
dezertorului, descoperită în arhiva lui Sandu Eliad,
reamintind şi existenţa celor patru poezii din revista
Simbolul cu care debutase, epigonic-minulescian,
poetul, refuzând să fie reluate în Primele poeme
tipărite în 1934. O altă „restituire”, din numărul 27
(17 august 1947) priveşte revista Integral, din al
cărei manifest citează, remodelând mesajul care
chema la contopirea futuristo-constructivistă cu
mulţimile: „E de reţinut în primul rând, în această
profesie de credinţă, afirmaţia privind imaginaţia
colectivă şi necesitatea cufundării în colectivitate a
creatorilor”... Rememorat e, ceva mai tîrziu (numă-
rul 35, din 26 octombrie 1947) şi Ilarie Voronca, cu
un articol din Dacia nouă, apărut în 1938, dar căru-
ia i se subliniază acum şi angajarea, prin participa-
rea la mişcarea de Rezistenţă franceză. Tot el se va
referi la o culegere din poezia lui Tzara, Morceaux
choisis, apărută la Paris, în care vede „mărturia con-
cretă a drumului unuia din cei mai străluciţi poeţi
contemporani, a unuia care, prin dezlănţuirea
mişcării protestatare Dada, a împiedicat poezia să
se împotmolească în contrafaceri şi clişee.” Publică
şi din Vizuina luminată a lui Blecher, traduce versu-
ri de Voronca, proză de Claude Sernet. Sub semnă-
tura Vasile Stroia, se scrie despre Un discipol al lui
Urmuz, adică despre Grigore Cugler şi cartea sa,
Afară de unul singur: un „continuator întârziat al
lui Urmuz”.

n

9

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

9TRIBUNA • NR. 182 • 1-15 aprilie 2010

Ion Pop

Din avangardã în ariergardã (IV)
istorie literară



În seria de patru volume a studiilor sale,
iniţial răsfirate prin revistele de specialita-
te, dar adunate postum de soţie, Mihai

Gramatopol se înfăţişează privirilor ca un scli-
pitor cunoscător al universului antichităţii
mediteraneene şi carpatice. Studia I-IV au apă-
rut la Braşov, în Ed. Transilvania Expres, în
2008, însumând vol. I: 306 p.; II: 342 p.; III:
282 p.; IV: 466 p. Cele circa 1300 p. ale retro-
spectivei oferă texte în mai multe limbi, unele
dintre cele româneşti beneficiind de traduceri
duble, în engleză şi franceză. Concepându-şi
pioasa restituire în acest fel, doamna Viorica
Gramatopol dovedeşte un emoţionant devota-
ment şi o conştiinţă a valorii moştenirii cultu-
rale pe care soţul domniei sale o lasă în
urmă, realizând mai mult decât un gest de
comemorare. Ea permite exegeţilor să se apro-
pie de opera clasicistului cu instrumente mai
sigure şi reducând substanţial efortul de iden-
tificare în periodice ştiinţifice greu de procu-
rat, cu o circulaţie imprevizibilă, a studiilor
înşiruite pe durata mai multor decenii. 

Cei cinci ani de miniliberalizare care au
conţinut studiile din primul volum 1964 –
1969 au condus la o serie de contribuţii
neaşteptate, la interferenţa dintre istoria pro-
priu-zisă şi istoria artei. Studiul cameelor,
numismatica, podoabele de aur, bijuteriile,
tendinţele din portretistica monetară imperia-
lă a Romei şi caricatura elenistico-romană
sunt teme care domină intervalul, deşi din
această etapă de reflecţie şi căutări ştiinţifice
nu lipsesc nici portretele de figuri sau istoria
citadină. Între 1969 – 1978, vremea „primului
Ceauşescu”, Mihai Gramatopol atacă icono-
grafia monetară dacică, arta romană din
Dacia, arta monetară din Grecia Magna şi
Sicilia, aspectele artizanal şi provincial în arta
romană şi portretele imperiale din Dacia
romană - „teritoriile” în care îşi exersează
capacitatea de pătrundere şi pe cea expozitiv-
explicativă. 

Odată cu instalarea cu surle şi tobe a dicta-
turii, între 1979 şi 1987, istoricul dedică o
serie de pagini epopeii lui Burebista, dar şi
faimoaselor tezaure dacice sau pieselor celor
mai faimoase ale acestora. Deja, însă, în
această perioadă terţă, îşi fac loc mai stăruitor
decât înainte, în proximitatea sondajelor isto-
rice, şi meditaţiile despre meserie („Istoria, o
categorie a existenţei contemporane”,
„Coordonatele istorice ale specificului naţio-
nal”). Ele vădesc o aplecare mai apăsată către
reflecţia asupra ustensilelor specializate şi a
misiunii istoricului, semn de maturitate în
meserie. În ultima etapă, a deplinei stăpâniri
a mijloacelor, vocaţia ajunge însă să depăşeas-
că abordările canonice, vorbind în nume pro-
priu. Acum, din 1992 până în 1996 – căci anii
lipsă se regăsesc într-un volum antum,
Antichitate şi modernitate, alcătuit de istoric
şi publicat în 1992 -, întrebările pe care şi le
pune finul cunoscător al lumii mediteraneene
şi carpatice vechi dobândesc un aer eliberat
de constrângerile conformării la un model
consacrat, dar tiranic, în favoarea unui ludic
superior şi a unei interogaţii de la o altă alti-
tudine. Se vorbeşte despre „dicotomii esteti-
ce”, despre perechea „aulic şi imperial”, dar

reflecţia merge şi înspre domenii mai puţin
frecventate, precum criptoheraldica, semn că
acum curajul înfruntării arealurilor mai puţin
sigure nu se mai lăsa inhibat de prejudecăţile
curente din rândurile breslei. Raportul dintre
antichitate şi modernitate, ca şi geneza civili-
zaţiei europene, frica în Hellada şi la Roma
sunt delte şi estuare pe care fluxul interesului
ştiinţific al lui Mihai Gramatopol le desenează
pe harta creativităţii lui istorice, purtându-l
către Oceanul Universal. 

Cu adevărat simptomatică pentru acest
istoric de excepţie se dovedeşte însă textul –
un eseu brodat în marginea unui episod epi-
stolar – „Romanul istoric şi farsa lui Umberto
Eco”. Gramatopol a asistat la evoluţiile auto-
rului italian în România, cu prilejul lansării
romanului Numele trandafirului, l-a citit cu
ochiul expertului, acordându-i întreaga atenţie
şi consideraţie pe care socotea că o merită, şi
a descoperit o serie de inadvertenţe. Deşi nu
stabilise cu romancierul o relaţie care să-i per-
mită intrarea în corespondenţă directă, el a
apelat la un intermediar pentru a-i transmite
lui Eco observaţiile şi nedumeririle sale, solici-
tând un răspuns. Acesta a survenit, referindu-
se judicios la toate interpelările primite din
România, dar argumentând fluctuant: acolo
unde se ceruse o informare mai atentă, pen-
tru o verosimilitate mai accentuată, romancie-
rul dădea vina pe orizontul limitat al eroului
său, pledând pentru verosimilitatea personaju-
lui. În alte locuri se refuta însăşi valoarea
observaţiei scrupuloase a istoricului, sub pre-
textul că iluzia presupusă de convenţia roma-
nescă solicita, ici şi colo, şi asemenea reflectă-
ri parţiale, ba chiar deformante, ale adevărului
reflectat de surse. 

Discuţia, recunosc, se dovedeşte fascinan-
tă. În primul rând, ea are loc între doi savanţi
excelent informaţi şi în conformitate cu toate
formele de politeţe academică, deşi răspunsul
lui Eco este cumva mai relaxat decât pruden-
tele formulări ale corespondentului său din
Răsărit. În al doilea rând, schimbul de episto-
le se produce în eterna republică a literelor,
care îi apropie pe membrii acesteia, indiferent
de locul pe care ei îl ocupă în geografia teres-
tră. Dar faptul în sine, firesc în vremurile
Renaşterii, ale Iluminismului sau în alte epoci,
este mirabil în sine pentru cei care îşi amin-
tesc circumstanţele precise ale anilor ’80 ai
secolului trecut din ţara noastră, agonizantă
sub dictatura greoaie şi insuportabilă a
Ceauşeştilor. Cu atât mai mult, şi tocmai din
această cauză, o discuţie cum este cea purtată
de Mihai Gramatopol, destul de departe, alt-
minteri, de preocupările lui anticiste, dar per-
miţându-i istoricului român să îşi etaleze cu
mână sigură cunoştinţele absolut remarcabile
de medievistică, era o modalitate elegantă,
subtilă şi de mare fineţe prin care se exersa
nestingherită libertatea spiritului iscoditor al
cercetătorului, în pofida cenzurilor ideologice,
partinice şi poliţieneşti care mişunau şi descu-
rajau până şi contactele cele mai anodine cu
străinii. Dialogul la temă putea fi repudiat cu
destul temei de către cel provocat, ca unul ce
„confunda” convenţiile, încercând transplantul

cunoaşterii ştiinţifice în pagina de ficţiune
(care, prin însuşi statutul ei, este menită doar
să sugereze, să abordeze „oblic”, în ideea
verosimilităţii, ceea ce socoteşte de cuviinţă
autorul). Faptul că Umberto Eco a acceptat,
totuşi, o astfel de discuţie ce pornea, în ulti-
mă instanţă, de la semnalarea unor inadver-
tenţe şi punerea implicită la îndoială a acura-
teţii cunoaşterii istorice a romancierului, pare
să indice că, înţelegând sensul considerării cu
maximă rigoare şi seriozitate a paginii bele-
tristice, Eco era de acord cu „evadarea” prin
inteligenţă dintr-o realitate încorsetată de
plaga dictaturii în ficţiune, cu o perfect egală
exigenţă la nivelul istoriei romanţate ca în
cazul scrutării proximităţii imediate. El price-
pea sensul acestui joc, pe care, la vremea lui,
îl încercase nesăbuitul Heinrich Schliemann,
cu ideea nebună că ficţiunea homerică ar con-
ţine suficiente repere realiste – dintr-o trebuin-
ţă de verosimilitate similară – pentru a-l putea
ghida către descoperirea Troiei. Şi nu îi putea
scăpa nici implicaţia – flatantă, până la urmă,
că, luându-l atât de în serios ca romancier,
istoricul român îi legitima ficţiunea ridicând-o
până la rangul discutării ei din perspectiva
necesităţii de a satisface maximalist ideea de
plauzibilitate literară. În ambele direcţii,
demersul se dovedea o provocare demnă de
un schimb de opinii şi o dovadă a verticalită-
ţii, amenităţii şi solidarităţii unor cărturari
europeni dintre care unul confruntat cu vicisi-
tudinile vremurilor. Nu cred să îi fi scăpat
acest sens subversiv, antioficial, al dialogului
autorului italian atât de sensibil la complica-
ţiile semiotice ale realităţii trăite şi ale celei
reflectate. De acord sau nu unul cu celălalt,
lucru mai puţin important, ambii parteneri au
boicotat, în fapt, embargoul comunicaţional
cu Occidentul, lăsând în urmă o mărturie epi-
stolară care, pe mine unul, mă încântă. 

Ar fi fost, poate, de ajuns şi atâta pentru a
mă convinge de calitatea umană şi intelectua-
lă a lui Mihai Gramatopol, neresemnat în faţa
injustiţiei timpului său. Împreună cu celelalte
kleine schriften şi cu monografiile ori traduce-
rile sale, micul text la care m-am referit in
extenso face însă din acest respectat confrate
mai vârstnic de până mai ieri o figură con-
temporană potrivită unei receptări mai atente
şi mai generoase. 

n
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Ovidiu Pecican

Dialogul dintre istorie ºi ficþiune 
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Iarăşi la răscruce

Iată că veni Pasărea Sufletului
şi-mi spune: gata-s! Dar tu?
E bine să trecem pe ziuă Dincolo
că dacă ne prinde întunericul
spaimele din tine nu vor mai ieşi.
Nu-s gata, Pasăreo,
mai am ceva de făcut pe-afară,
nu-mi aflu actele,
ai mei sunt duşi toţi în Asia Mică,
n-am straie pregătite,
n-am un ban în lăcruţă
nici hrană pentru tine.
Destul de rău! Suspină Pasărea
şi se duse de-şi dădu foc.
Să-mi păstrezi cenuşa,
mai apucă ea să strige
încolţită de flăcări,
şi când ţi-o fi de mine
cheamă-mă!

Prelingerea

Din poveste se prelinge sânge!
O analiză atentă se cere!
Poate fi al zmeului
sau al voinicului,
nu-i totuna!
Poate fi al balaurului
sau al fetei celei mici a împăratului!
Poate fi al unui trecător
aflat întîmplător pe-acolo!
Oricum prelingerea înaintează
şi aduce cu ea întuneric...
Ar trebui să ne grăbim!

Icoana

Îngerii din Sibiel
ţin două pene în mână...
Penele-s de gâscă albă!
Altă îngerii ce ţin?
O cupă şi-o lumânare
iar în ochi au milă mare
către spate, aripioare
haina-i verde din culoare!
şi-altă încă ce mai ţin?
Sub picioare ţin mormânt!

Columbele

Trei porumbei se-nghesuiau
în buzunarul de la piept al scamatorului
şi nu îndrăzneau să se mişte.
Acesta murise în zori de zi,
când mor de obicei scamatorii
şi zăcea întins ca o coardă
pe patul său din hotel...
Prin fereastra deschisă
venea miros de tei
şi se auzea gânguritul
păsărilor libere...
Când au ieşit, într-un târziu, 
la lumină,
cei trei mai aşteptau încă
să înceapă spectacolul!

Binele de la urmă

Eu aşa scriam ca şi cum n-aş fi avut
plasă de siguranţă sub mine.
Mă aruncam, mă prindeam de mâna celuilalt,
spintecam aerul exact pe spinarea lui,
îmi strigam victoria, inventam stiluri.
fluturele ameţelii nu mă lăsa căderii.
Până când, odată, părându-mi-se mie
că am uitat oala pe foc
şi copilul pe vatră, mi-am pierdut cumpătul
şi m-am rostogolit.
Vedeam moartea, când colo, plasa,
împletitura aceea salvatoare, m-a prins.
Dar cine o pusese acolo?
Cine voia să mă slaveze cu orice preţ?
Cui rămânea să-i fiu recunoscător?
De-atunci nimeni n-a mai crezut în mine
până când singur m-am aruncat în gol, 
singur ascunsesem plasa aceea.
M-au găsit seara, zdrobit, trupul murise
iar sufletul meu fugise, ca un laş,
de la locul faptei!

Pentru totdeauna Antonia

Ultimul sunet auzit a fost al ciocanului
lovind cuiele sicriului
m-am cufundat în întuneric
şi n-am mai ştiut nimic de mine
aerul din cutia măslinie
s-a aşezat peste chipul meu
nu se gândea să iasă...
Când m-am trezit eram undeva în văzduh
deasupra munţilor încă înzăpeziţi
şi mi-am adus aminte cine sunt.
Am alergat în vale
către cimitirul mărginit
de un gard de nuiele, 
la dunga moşiei Poliana,
acolo se-afla trupul meu
am văzut mormântul proaspăt
şi crucea mică, de brad,
înfiptă ca o suliţă
în inima bătrânului trup...
Antonia, Antonia, de tânără ai murit!
cântam în gând, pentru că altfel, 
dacă aş fi avut glas,
el s-ar fi auzit până departe
şi ar fi scos morţii din gropile lor...
Nu puteam crede că nu mai suntem împreună, 
Dumnezeu îmi părea o patimă fără scăpare
pricepeam că mai sunt şi alte suflete pe-aici,
dar nu ne vedeam între noi
fiecare singur între atâţia
fiecare cu crucea lui, cu mormântul ierbos
sau pământiu...
Poate vor veni alte lumi
poate se vor răscoli rocile cu susu-n jos,
poate vor cere şi sufletele să moară,
dar nimeni nu mă poate osândi
că mi-am iubit cu deznădejde trupul...
Iată, până şi-acum, s-a dat morţii
numai ca să mă salveze pe mine!
Antonia, Antonia, tânără ai pierit din lume!
Eu, sufletul tău, cu nimeni
nu mă voi împreuna de aici înainte!

O frază lungă

cel de azi e un abur scăpat
pe când se astupa sticla,
rătăcit printre tenebrele
unui veac al Câinelui orb.

•••

Norii se despicau în acel loc,
deasupra dealului alb,
ca un capot de femeie,
lăsând să se vadă
pielea rece şi catifelată 
a Lunii! 

Merele morţilor

Au îngheţat merele. Pe ele, băieţi!
Astea-s merele morţilor,
ziceau fetele, lăsaţi-le acolo în pom,
dar noi le scuturam
şi le încălzeam în palme...
De la casa parohială ieşea
fum alb şi gros, de parcă mâna popii
s-ar fi strecurat prin horn
şi-ar fi ajuns până la noi.
O să vă bată părintele! ameninţau fetele.
Părintele e bun, ca Dumnezeu,
fluturam noi, el n-a bătut
pe nimeni niciodată!
Iar părintele ne auzea de departe,
că era telepat
şi se bucura în sinea lui
şi se crucea, zicând:
„mare-i puterea Ta, Doamne!”
Apoi se întorcea pe partea cealaltă
cu faţa către strugurii uscaţi
înşiraţi pe o grindă subţire
de pe balconul de la răsărit.

Căile se despart

Marea face parte din proiectul oceanic
râurile fac parte dintr-un proiect al mării
micile ape fac parte
dintr-un proiect al marilor râuri,
numai picătura, stropul fumuriu,
face parte dintr-un plan
al Cerului Veşnic.

n

poezia

Marcel Mureºeanu
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Se întreba, odată, Marin Preda, într-un intem-
pestiv elan patriotic (şi, mai ales, antiblagian), unde
(şi când) românii au boicotat istoria? Urma o impe-
cabilă tiradă (ca în Apus de soare, bunăoară) de
sonore nume prestigioase: Podul Înalt, Călugăreni,
Griviţa, Plevna, Mărăşeşti…

Într-adevăr, unde (şi când) au boicotat-o?
Întrebarea (strict retorică, altminteri, şi de nive-

lul claselor primare) denotă o mentalitate arhaică,
de cronograf, în viziunea căruia istoria e disconti-
nuă, căci evenimenţială, – evenimentele făcând figu-
ra unor „fapte de repetiţie”, nu „de succesiune” (ca
să reiau formula lui Xenopol). 

„Pomelnicele” de pe timpuri, sumare ca nişte
răboaje, făceau istorie tot „punctual”. (E minimă
deosebirea între acestea şi, de pildă, un scurt poem
al lui Baconsky, care începe după cum urmează:
„Ştefan cel Mare/ A purtat patruzeci de războaie,/
A clădit patruzeci de biserici/ şi-apoi/ Adormi
liniştit…”) Într-însele nu era loc decât de nume de
dinaşti şi de ilustrele lor geste (marţiale; foarte rar,
civile), – perioadele de acalmie, fiind cu totul igno-
rate, ca nişte simple „pete albe”.

În fond, nici epoca actuală nu procedează mult
mai altfel, ca una ce periodizează istoria veacului
trecut, al XX-lea, în funcţie de conflagraţiile mon-
diale: de două ori „antebelic”, de două ori „postbe-
lic”, o dată „interbelic”. 

(În paranteză fie spus: cum de la finele celui 
de-al Doilea Război, 9 mai 1945, trecut-au anii unei

vieţi de om, cred că e cazul să-l abandonăm pe ana-
cronicul „postbelic”, – în favoarea, eventual, a lui…
babelic!)

Altminteri, nu cred că istoria se reduce la „isto-
ria vieţii cotidiene”; dar nici a ignora-o pe acesta,
sistematic şi cu aroganţă, nu e să faci istorie veridi-
că şi justă.

Or, întorcându-ne la Marin Preda şi, prin
ricoşeu, la Lucian Blaga, filosof, acesta, al Culturii
(în opoziţie cu Civilizaţia) şi, eo ipso, al „boicotului
istoriei”, – trebuie să mai facem un distinguo, şi
anume că „boicotul” ăsta, anistorismul românesc
adică, valorizat de către ultimul în bine (şi, câteoda-
tă, în „trandafiriu”), e, pentru cestălalt, o „pată nea-
gră” şi, la limită, o „ponegrire” a naţiunii. 

De unde, Munţii Tatra, Mărăşeştii, Plevna,
Griviţa ş.c.l., – locuri istorice şi date comemorative,
pe care Marin Preda le invocă prompt şi pios ca un
abecedar.

Nimeni nu tăgăduie că ele sunt nişte pietre de
hotar ale istoriei naţionale: un soi de „borne kilo-
metrice”, să zicem, – dintre care ceea ce lipseşte e
însă, pe alocuri, tocmai… drumul!

Eu nu întreb ca ditamai Cioran (pentru că, în
definitiv, nu am pe cine; şi nici nu ştiu exact ce
este „noi”): „ce am făcut, noi, preţ de un mileniu?”;
ci (în nota lui Înşir’te, mărgărite) spune-voi numai
că mărgele sunt, – dar unde-i aţa? 

Sau, în termeni fizicali vorbind: văd corpuscu-
lul, dar unde-i unda?

În orice caz, nu prin lentila istoriei evenimenţia-
le (fie, aceasta, şi glorioasă), nu la nivelul, aşadar, al
întrebării „când” sau „unde”, e decelabil eventualul
„boicot” istoric indigen, – care, dacă are loc, îl are
între…

Între Călugăreni şi Griviţa sau Plevna, – între
care se întinde o distanţă de aproape trei sute de
ani… Între bornele acestea, aşadar, pe care,-n lipsa
unui drum (de ţară) sau a şoselei (naţionale), le
năpădeşte bălăria… Între mărgelele care,-n absenţa
unui fir, a firului conducător (era să zic a celui
„roşu”!), cad, ca bomboanele, pe jos… Sau ca măr-
găritarele preţioase, ale Scripturii, ante porcos…
Între aceste câteva momente, – între care absentea-
ză, îndeobşte, spiritul de suită, direcţia, consecven-
ţa, un element al continuităţii, de natură să ne dis-
penseze de bricolaj, improvizaţie şi, la răstimpuri,
„hei-rupism”…

Istoria noastră e întretăiată de lungi perioade de
far-niente sau de sterile agitaţii, obscure intrigi de
culise şi alte sforării perdante, plus „gafele” care fri-
zează, la limită, autoboicotul: între altele, vocaţia
păcii separate, peste capul partenerilor perplecşi, –
profitabilă pe termen scurt, aceasta; foarte nocivă,
însă, à la longue.

E o istorie fie „hei-rupistă”, în (a)salturi (uneori,
mortale), fie pasivă şi mediocră, de pensionari care
fac coadă, din zori, la farmacia goală… 

Dacă pun atâtea puncte de suspensie (…) e pen-
tru că acestea, spre deosebire de punct (.) sau două
puncte (:), care nu suferă de ambiguitate, zăbăvni-
cie, „târguială”, par, într-un fel, a fi emblema însăşi
a unei istorii discontinui, eterogene, punctiforme, în
amânare şi… suspensie.

P. S.
Intrând, mai mult sau mai puţin, în faza supra-

vieţurii, vom reuşi să boicotăm şi… preistoria?! 
n

Boicotul (pre)istoriei

ªerban Foarþã

emoticon

Întîmplarea face să apară, aproape concomitent,
două volume consistente din zona numită „non-
fiction“: Viaţa unui om singur, memoriile lui

Adrian Marino, şi O sută de scrisori din Paris (Ed.
Cartea Romănească, 2010), de Lucian Raicu. După
primele semne, vor fi mai numeroase şi – uşor expli-
cabil! – animate comentariile în marginea severelor,
„memorii“, mai puţine şi mai paşnice cele vizînd epi-
stolele radiofonice semnate de Lucian Raicu. Deşi, în
ultimă instanţă, ambele cărţi au în atenţie literatura,
felul în care funcţionează această atenţie şi consecin-
ţele (tot) literare sunt cum nu se poate mai diferite,
stupefiant opuse. N-ar fi fără noimă a le compara,
poate se va întîmpla şi aşa ceva! Pînă atunci, cîte
ceva despre „scrisorile pariziene“ semnate de Lucian
Raicu.

Toate epistolele scrise pe malurile Senei, în impe-
cabila, superioara selecţie a lui Livius Ciocîrlie, alcă-
tuiesc o carte foarte vie, scriere fără gen anume,
impresionantă prin forţă, profunzime, inteligenţă şi
umor, talent şi subtilitate. Aşa, strînse în volum,
misivele – articole citite de autor la RFI spun – prin
intermediari aleşi – foarte multe despre scriitorul
Lucian Raicu. Povestea acestei cărţi întru totul ferme-
cătoare începe cu asumarea dureroasă a exilului:
„Cînd, în 1986 am evadat cu moartea în suflet, dar

altceva nu aveam de făcut, din ţara natală şi încă din
primele zile, la Paris, Alexandru Papilian mi-a întins
cel dintîi o mînă de ajutor, cerîndu-mi prompt, deşi
n-aveam încă nici un act legal şi desigur, nici «drep-
tul la muncă», să colaborez la RFI (...), i-am propus
să scriu despre noua carte a lui Marthe Robert (...),
el a acceptat imediat (...) şi mi-a primit manuscrisul
(...), pagini aproape indescifrabile, încropite în grabă
şi haos mental (...) (pag. 281). O arată majoritatea
scrisorilor, trauma exilului a fost atenuată substanţial
la Lucian Raicu citind, recitind, răscitind literatură,
dar şi ascultînd-o, cu o fervoare nemaiîntîlnită: „Un
interviu radiofonic cu Umberto Eco – cu urmări
neaşteptate. Dezinvoltura unui autor celebru astăzi –
nu se ştie ce va fi mîine – provocînd o reîntoarcere,
mereu necesară, la Proust şi la cei asemenea lui. La
şapte dimineaţa îl ascultam pe Eco, la nouă eram
instalat în Proust.“ (p.122) Din loc în loc şi destul de
des O sută de scrisori din Paris conţine pasaje care
spun mult despre felul cum înţelege, simte, reacţio-
nează Lucian Raicu la literatură: „Literatura este un
act intelectual, dar şi fizic, corporal... Cînd eram
ceva mai mult decît copil, adolescent, foarte tînăr
(dar mi-am păstrat impulsul şi deprinderea pînă de
nemărturisit de tîrziu), simţeam nevoia irepresibilă
de a transcrie în caiete şi dosare tot ce-mi cădea în

mînă şi-mi plăcea, şi cîte nu-mi plăceau!“ (p. 199)
Altă dată consemnează: „Pofta de a plonja în
Michelet, de a mă arumca în el, cum ar fi zis
Dostoievski, «cu capul în jos şi cu picioarele în sus»,
adică uitînd de toate, mi-a dat-o publicarea de curînd
a ineditelor sale cursuri.“ (p.63) Din acest contact
corporal cu marea literatură provine forţa şi străluci-
rea scrisului lui Lucian Raicu; cînd notează „cărţile
mai mult decît bune parcă ne citesc ele pe noi“ auto-
rul scrisorilor pariziene îşi recunoaşte, de fapt, statu-
tul de ales, expert artistic în interpretarea capodope-
relor care 
l-au citit. Aşa îl desenează toate scrisorile radiofonice,
selectate de alesul său prieten, Livius Ciocîrlie. Una
din scrisorile referitoare la Philippe Sollers începe cu
un pasaj contînd ca emoţionant autoportret al celui
care ne-a dăruit Gogol sau fantasticul banalităţii,
Scene din romanul literaturii sau Calea de acces: „Cu
telefonul smuls din priză, la fel şi soneria de la uşă,
şi eu însumi, ca şi telefonul şi soneria, smuls din
priza lumii reale pline de ameninţări, întins ore între-
gi pe pat, fără să mănînc şi să beau nici măcar apă,
pentru că foamea şi setea intensificau starea specială
de smulgere, evaziune, evadare, de mai trează exalta-
re – acesta era ritualul lecturii, aşa citeam prin anii
’50 – ’60 şi din nou prin anii ’80, cu a lor senzaţie
de captivitate pe viaţă... Era o necesitate absolută – şi
nu un lux – lectura în condiţiile captivităţii ... Marea
literatură, oricum, izbutea, abia ea, cu ficţiunile ei,
să-ţi restituie sentimentul realităţii cînd realitatea
însăşi, cea ambiantă, îţi submina acest sentiment,
părînd fictivă, ireală, inconştientă...“ O sută de scri-
sori din Paris formează o carte ... de milioane! 

n

Mihai Dragolea

Literatura ca 
„sentiment al realitãþii“

retrovizor
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”Pare inexplicabil ca un <pionier> <un clasic cu
expresia primitivă>, <un ardelean aşezat> să vrea <să
surprindă> psihologia aproape labirintică, obscură de
o fineţe extraordinară (n.a. a personajelor sale)[…] şi
să creadă după toate acestea că încă nu e destul, că

poate încă mai mult!”
Vasile Popovici

Partea I
Bărbatul acesta: soţul meu

Între 1890 şi 1910 - ne spune Jacques Le
Rider - capătă contur şi înfloreşte la Viena
ceea ce istoricii ideilor şi ai literaturii au con-

venit să numească ”modernitatea vieneză”, tra-
ducere a expresiei germane ”Wiener Moderne”.
Bazele acestui proces fuseseră aşezate în 1848
(anul naşterii scriitorului şirian) şi acesta se pre-
lungeşte până spre 1938 (mai bine de un dece-
niu după stingerea lui Slavici din 1925).

Anii de apariţie ai romanului Mara (1894 - în
revistă, 1906 - în volum) se încadrează în dece-
niile de apogeu ale acestei interesante perioade
marcate de o varietate de mutaţii politice, socia-
le şi culturale. Acest aspect nu e deloc de negli-
jat în orice analiză am face asupra acestei creaţii
a scriitorului român, care devine în septembrie
1869 student al Facultăţii de Drept din Viena,
începe cursurile de drept şi filosofie ţinute de
personalităţi ca, Lorenz Stein, Robert
Zimmermann şi Rudolf Ihering şi, în spiritul
veacului, frecventează şi cursurile de medicină şi
lucrările practice ale profesorilor Joseph Hyrtl
(anatomie descriptivă) şi Ernst Brucke (fiziologie
şi anatomie microscopică).

Cărţile lui Carl E. Schorske, Wiliam M.
Johnston, Jacques de Rider, Michael Pollak sau
Claudio Magris, toate apărute la sfârşitul secolu-
lui al XX-lea, au redescoperit identitatea rănită a
unei Viene ignorate mai bine de o sută de ani.
Atmosfera de efervescenţă şi interferenţă  a filo-
sofiei, psihanalizei, economiei politice, artelor
plastice, arhitecturii şi muzicii şi, nu în ultimul
rând, a literaturii va configura marile spirite ale
modernităţii: Friedrich Nietzsche, Sigmund
Freud, Robert Musil.

I. Slavici va fi, deci, impregnat, în perioada
cea mai fecundă a formării sale, de această
epocă şi nu ne poate surprinde faptul că această
„întâlnire” dintre filosofie, psihanaliză şi creaţia
romanescă o regăsim cu prisosinţă în special în
Mara, dându-i o notă aparte. Criza identităţii,
presiunea alterităţii, polemologia sexelor, con-
fruntarea dintre legea tatălui şi legea mamei,
degenerescenţa, se regăsesc surprinse în romanul
din 1894.

Capitolul al XIV-lea al cărţii se deschide cu pre -
zen tarea unei familii compuse din ceea ce Otto
Gross va numi „inferiorităţi psihopatologice”.
Unguroaica Reghina, servitoare la Radna, „femeie
voinică, frumoasă şi în toată firea” a rămas, după
naşterea copilului ei, „paralizată de o mână,
strâmbă de gură şi cam smintită, încât abia te mai
puteai înţelege cu dânsa”. Naratorul notează cu
rigurozitate aproape medicală manifestările psiho-
tice ale femeii, de la halucinaţii („Câteodată, aşa
din senin, o apuca ceva de rămânea ca-nţepenită,
cu ochii sticliţi şi vorbea aiurea.”) la exacerbarea
instinctului matern („[...] îşi iubea copilul atât de
mult, încât îl ţinea, chiar băiat de şapte ani, în

braţe şi nu voia niciodată să mănânce mai-nainte
de a se fi săturat el”). Oamenii îi priveau pe cei
doi cu milă, dar şi cu spaimă. Persida însăşi „nu
se putea uita la ea fără ca să tremure cuprinsă de
frică.” La trei ani de la moartea Reghinei, vederea
fiului îi trezeşte aceeaşi reacţie: ”Îi venea să fugă
şi să nu se mai uite înapoi”. Mila care o cuprinde
faţă de „sărmanul Bandi” covârşeşte însă gândul
repulsiv.

E clară pentru toată lumea situarea în poziţia
de outsider a celor doi. Ea se justifică şi prin
incapacitatea lor de adaptare la rigorile societă-
ţii. Rămas fără mama hiperprotectoare, Bandi
dezvoltă încet şi progresiv o alterare a funcţiilor
cognitive. Tânărul are o evidentă neputinţă de
relaţionare manifestată la nivelul limbajului şi al
gesturilor. Faptul că ori de câte ori întâlnea pe
cineva cunoscut ca maica Aegidia sau Persida
fugea, cuprins de frică sau se ascundea, denotă
o evidentă labilitate emoţională. Insecuritatea,
impresionabilitatea, regresia afectiv-comporta-
mentală sunt semne ale unei boli cu evoluţie
ireversibilă din clasa psihozelor. Bandi trăieşte
din mila oamenilor, adăpostindu-se azi aici,
mâine dincolo. Nevoia reprimată de suport
social, izolarea, contactul psihic deficitar dezvol-
tă un blocaj existenţial imposibil de rezolvat.
Concetăţenii percep toate acestea ca simptome
ale unei boli fără vindecare şi decid să-l ţină
departe de ei. Ne amintim că Slavici oferise citi-
torului prin personajul Pupăză primul alienat de
această natură din literatura română. La nivel
social, Bandi şi Pupăză au aceeaşi poziţie datora-
tă şi unui statut familial identic: ambii sunt
copii din flori, bastarzi marginalizaţi din naşte-
re. Stigmatul nelegitimităţii lor dublează povara
handicapului psihic, respectiv fizic pe care cei
doi sunt condamnaţi s-o poarte.

„Degeneraţii sunt sarea pământului” scria
Otto Gross. Pentru Slavici ideea se traduce în
caracterul indispensabil al acestora în perimetrul
narativ al capodoperelor sale. În ciuda restric ţii -
lor suferite, personajele îşi au, în organigrama
operei căreia îi aparţin, ”rostul” lor bine preci -
zat, anume acela de a contribui la conturarea
unei imagini mult îmbogăţite a personajelor din
planul principal sau secund al acţiunii. Modul în
care Iorgovan şi Busuioc, respectiv Naţl şi
Hubăr se raportează la Pupăză sau Bandi e
determinant pentru a înţelege sfera pulsională a
fiecăruia în parte, dar şi profilul motivaţional şi
volitiv cu care îşi construiesc aceştia co-exis ten ţa. 

Bandi şi Pupăză sunt percepuţi ca roade ale
păcatului direct sau indirect prin familia pe care
o reprezintă şi, de aceea, ei se constituie în ima-
gini vii ale ratării unui ideal familial ce, odată
distrus/compromis, atrage după sine pierderea
onorabilităţii, a respectului şi aprecierii întregii
comunităţii. Hubăr şi Busuioc se vor, dar nu se
simt puternici. Cutremurarea de care sunt
cuprinşi la vederea fiului, respectiv a fratelui
ascuns de ochii lumii stă mărturie pentru chinul
care le macină existenţa şi îl preface pe fiecare
din om în neom. Incapacitatea de a relaţiona cu
fiul legitim e consecinţa acestei vicieri de natură
existenţială dată de raportul defectuos dintre
aparenţă şi esenţă. 

„Deşi împlinise patruzeci şi şase de ani şi era
om cu multă chibzuinţă, Hubăr nu părea deloc
a om care poate să-i fie tată lui Naţl.”. Aceasta

este prima caracterizare pe care ne-o oferă nara -
torul despre cel care se va dovedi, într-adevăr, a
fi un tată şi un soţ cel puţin dificil dacă nu
chiar unul deplorabil. „Lasă că era om bălan,
cam slab şi cu obrajii roşii, după înfăţişare prea
tânăr, dar - citim mai departe- era în felul  lui
de a fi ceva uşuratec, aproape ştrengăresc. Gura
îi era croită pe râs, ochii îi jucau mereu în cap
şi lucruri pentru alţii mari îi păreau adeseori
nimicuri. Deşi ţinea mult să aibă prietenie cu
popa, cu beamterii şi cu ofiţerii, se pomenea
adeseori la chefuri şi cu oameni mai fără trece-
re, până chiar şi cu calfele lui, un lucru pe care
fecioru-său n-ar fi fost în stare să-l facă. Şi mai
ales asta l-a făcut să nu prea aibă trai bun cu
nevastă-sa care era femeie aşezată, cam ţâfnoasă
şi neîngăduitoare.” 

Justificarea oferită anunţă subtil o incom pa -
tibilitate de caracter între tată şi fiu şi o relaţie
tensionată între soţi. Gravitatea situaţiei o va
afla, însă, cititorul abia peste o sută treizeci de
pagini din confesiunea lui Naţl făcută Persidei:
”E înspăimântător gândul că nu poţi trăi în pace
cu părintele tău, dar mă stăpâneşte gândul aces-
ta şi mi-e adeseori parcă nu mai sunt în toată
firea. Un demon nevăzut mă urmăreşte 
şi-mi reaminteşte mereu suferinţele pe care
muma mea şi eu le-am avut şi le vom avea de
pe urma lui; mă înspăimânt când mă gândesc la
el, tremur când îl văd, şi-mi vine să fug cu ochii
închişi când ajung a fi singur cu dânsul.” 

Naratorul în creaţia lui Slavici nu este,
aşadar, ca la Rebreanu, înzestrat cu omniscienţă
şi omniprezenţă; el e un martor tăcut, prezent
la evenimentele cruciale din viaţa eroului său.
Ceea ce credem că ştim din interiorul eroului,
este de fapt rezultanta gesturilor, a vorbelor lui
şi a intuiţiei naratorului-psiholog despre toate
acestea. Se naşte astfel un portret ce pare a fi
desprins dinăuntru, când el e de fapt construit
în afară. Din  această cauză, „manipularea” citi-
torului se face fără dificultate aşa cum e posibil
să fie şi fără intenţie. Ce crede naratorul despre
Mara?! O admiră sau o dezaprobă? Greu de
spus! Naratorul nu se pronunţă. De ce nu face

Mara - o radiografie a sufletului
Denis-Steliana Brãdescu

eseu

à

Ioan Slavici



asta? Răspunsul e dificil şi se ascunde în altă
întrebare: Care e graniţa între parvenire şi înavu-
ţire în cazul acestei eroine cu un exacerbat simţ
al supravieţuirii? Naratorul nu ştie, aşa cum nici
Slavici nu ştie; de aceea ne lasă nouă, cititorilor,
libertatea de a exprima o opinie fundamentată
pe faptele eroilor care sunt consemnate cu acu-
rateţe oferită astăzi doar de un documentar
cinematografic reuşit. 

Precum evoluează eroii de-a lungul a două
sau trei ore de film, tot astfel remarcăm în
cazul personajelor lui Slavici o transformare a
fiecăruia dintre acestea şi a relaţiilor lor pe par-
cursul romanului. Naţl cel „atât de cuminte”, se
va abrutiza treptat, pentru ca ulterior să redevi-
nă ”cel mai bun băiat” cum îl vedea maica
Aegidia înaintea îndrăgostirii de Persida. Hubăr,
„bărbat în toată firea şi cumsecade” altădată, nu
va înţelege niciodată că şi-a nenorocit copilul
retrăgându-l de la şcoală şi obligându-l să se facă
măcelar. Ba mai mult, va încerca mereu să se
dezvinovăţească învinovăţindu-l pe tânăr de
eşecurile proprii. Chemarea chibzuită a fiului la
bună-înţelegere şi comunicare nu capătă răs-
puns: ”D-ta mi-eşti tată, şi trebuie[…] să mă
ierţi, să-mi ţii parte, să mă aperi - cel puţin în
gândul d-tale, iar nu să-mi mai faci şi mustrări,
când eu însumi mă mărturisesc vinovat! Lasă-le,
tată, să nu mai vorbim despre acestea. Orişice
ar fi între noi să trăim în pace...”. Bărbatul des-
tul de deştept ca să priceapă mesajul feciorului
său, nu e şi destul de înţelept ca să îndrepte
prin îngăduinţă şi afecţiune erorile trecutului, iar
această neputinţă îl va schimba în „omul rău şi
urgisit” a cărui moarte va aduce, în sfârşit,
„pace şi linişte” în familia lui Naţl.
Elisabeta Lasconi găseşte astfel de scene reprezen-
tative pentru a susţine ideea că ,,între cele două
legi, a tatălui şi a mamei, ultima se dovedeşte mai
bună, şi demersul lui Slavici spre aşa ceva pare să
se-ndrepte.[…] Prin legea mamei se reface ordinea,
se restaurează echilibrul, în vreme ce legea tatălui
provoacă eşec şi violenţă, nebunie şi moarte.”
Afirmaţia este justificată, dar dezvoltările ulte-
rioare - izbânda principiului feminin asupra celui
masculin; „agonia patriarhatului” şi ”revoluţia
matriarhatului” – nu sunt îndreptăţite. 

Şi Persida va face, până la un punct, în

raport cu soţul ei, aceleaşi greşeli ca şi tatăl
acestuia. La o replică similară a bărbatului ce se
simte ameninţat de o nouă cădere: ”- Pe mine
Dumnezeu nu m-a făcut cârciumar”, femeia
găseşte cu cale să-i vorbească necugetat, deşi e
evident că e în căutarea unei căi de mijloc: „Eu
văd că te-a făcut, deoarece eşti cârciumar. Nu,
Naţl, nu am să scap de tine, ci am să te iau mai
de scurt. Tu eşti om harnic, vrednic la toate şi
bine pornit; vinovată sunt numai eu care am
luat toată sarcina asupra mea şi prea te-am lăsat
în voile tale. Gândeşte-te că nu suntem noi sin-
guri stăpâni pe avutul nostru: mâne ori poimâi-
ne Dumnezeu ar putea să ne dăruiască vreun
copil.” Nu e vorba de o asumare reală a vinovă-
ţiei, nici de intenţia unei împreună-lucrări din
partea soţiei. Persida caută soluţii în nume pro-
priu; verbul e utilizat în exces la persoana I sin-
gular. Nu există decât accidental acel „noi” care
e semnul unităţii familiei. Femeia îl foloseş te
doar atunci când vine vorba de respon sabili ta tea
comună pe care o presupune naşterea unui
copil. După cum ştim, chiar acesta va fi mo -
men  tul sudării cuplului. Şi poate că nu întâm-
plător. 

Reluarea discuţiei asupra reprezentărilor şi a
valorilor culturale tradiţional asociate masculinului
şi femininului de care se leagă simptomele indi-
viduale ale crizei identităţii sexuale ştim că a con-
stituit una din marile teme ale modernităţii de la
începutul secolului, mai ales în contextul vienez.
Bărbaţii (sau personajele masculine din ficţiuni)
întreprindeau o redefinire a identităţii lor sexuale:
fie printr-un protest masculin împotriva feminităţii
pe care o descopereau în ei înşişi, fie prin cultul
femininului, legat de critica şi de „deconstruirea”
valorilor masculine. Slavici se situează între cei
doi poli: opera sa este, fără îndoială, o pledoarie
pentru feminitatea triumfătoare, dar şi o demon-
straţie a bărbăţiei luptătoare. Scriitorul se apropie
mai degrabă de ceea ce Otto Weininger scria în
ultimele sale fragmente şi aforisme: „ura faţă de
femeie nu este decât ura insuficient depăşită a
bărbatului împotriva propriei sexualităţi”. Femeia
pare făcută pentru a-i aminti constant bărbatului
identitatea vieţii şi a dorinţei, iar acesta dobândeş -
te prin femeie forţa de a depăşi obstacolele exis-
tenţei şi neputinţele firii. Excesul de feminitate, ca
şi cel de masculinitate reprezintă şi în concepţia

scriitorului român sursa răului. El împărtăşeşte cu
Groddeck şi Weininger, fără a-i cunoaşte şi înainte
de aceştia, „refuzul umanului prea uman” şi „exi-
genţa supraumanului”. 

Slavici surprinde în capodoperele sale, în spirit
modern aşadar, umanul comun care se caută pe
sine în viaţa de zi cu zi. Căsătoria nu provoacă
decădere, cum susţinea Otto Gross, ci unitatea
cuplului este semnul valorii căsniciei. „Eliberarea”
femeii nu presupune suprimarea familiei patri-
arhale şi socializarea responsabilităţii materne, ci
anunţă o nouă etapă în evoluţia firească a relaţiei
maritale: „Soţii vor avea dar purtare de grijă şi
pentru celălalt, se vor ajuta între dânşii, îşi vor da
silinţa să-şi corecteze unul altuia fiinţa, se vor
îmbărbăta în faţa ispitirilor, îşi vor împreuna la
nevoie puterile şi îşi vor împărtăşi durerile. În
înţelesul acesta, sunt soţ şi soţie, un trup şi un
suflet”. 

Din această perspectivă, înţelegem că Mara se
dovedeşte a fi primul roman românesc despre
căsătorie. E surprinzător faptul că scriitorul
ardelean reuşeşte să facă din această operă o
capodoperă „a genului”. Rară, dar fericită întâm-
plare! 

Note:
1. E vorba de  lucrarea lui Otto Gross, Uber

psychopatische Minderwertigkeiten publicată la
Viena în 1909.
2. Elisabeta Lasconi, Mara şi modernitatea

vieneză, Caiete critice - revistă lunară de critică
literară şi informaţie ştiinţifică, an. 2001

n
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Pentru că m-am născut în primii ani ai secolu-
lui XX, şi pentru că i-am fost martor până la
sfârşit, mi se cere adesea să-mi spun părerea

despre el. Ar fi deplasat să mă fac judecătorul
evenimentelor tragice care l-au marcat. Lucrul
acesta aparţine celor care l-au trăit dureros, în
timp ce eu am fost protejat de şanse succesive,
doar cursul carierei fiindu-mi în mare parte afec-
tat.

Etnologia, despre care putem să ne întrebăm
dacă e mai întâi o ştiinţă sau o artă (sau, poate,
amândouă), îşi are rădăcinile pe de-o parte într-o
epocă trecută, iar pe de altă parte într-una recen-
tă. Când oamenii de la sfârşitul Evului Mediu şi
cei ai Renaşterii au redescoperit Antichitatea
greco-romană, când iezuiţii au făcut din greacă şi
din latină baza învăţământului lor, nu au practicat
ei o primă formă de etnologie? Admitem că nicio
civilizaţie nu poate să se gândească pe ea însăşi
fără alte societăţi cu care să se compare.
Renaşterea găsea în literatura veche modalitatea
de a-şi pune propria cultură în perspectivă, con-
fruntând concepţiile contemporane cu cele ale
altor timpuri şi locuri.

Singura diferenţă dintre cultura clasică şi cultu-
ra etnografică ţine de dimensiunile lumii cunoscu-
te în epocile lor respective. La începutul Renaşterii
universul uman e mărginit de limitele bazinului
mediteranean. Existenţa restului doar o bănuim.
În secolele XVII şi XVIII, umanismul se răspân-
deşte odată cu progresul explorărilor geografice.
China, India se înscriu în acest tablou.
Terminologia noastră universitară, cea care
numeşte studiul lor filologie non-clasică, recunoaş -
te, prin incapacitatea ei de a crea un termen origi-
nal, că e vorba de aceeaşi mişcare umanistă extin-
să asupra unui teritoriu nou. Arătând interes pen-
tru civilizaţiile încă descon si derate - societăţile aşa-
zise primitive -, etnologia a făcut umanismul să
parcurgă cea de-a treia sa etapă.

Modalităţile de cunoaştere ale etnologiei sunt
în acelaşi timp mai exterioare şi mai interioare
decâte cele ale precedesorilor ei. Pentru a intra în
societăţi în care accesul e dificil, ea e obligată să
se plaseze foarte înafară (antropologie fizică, pre-
istorie, tehnologie) dar şi foarte înăuntru, prin
identificarea etnologului cu grupul alături de care
trăieşte şi cu importanţa extremă pe care trebuie
să o dea celor mai mici nuanţe ale vieţii fizice a
indigenilor.

Întotdeauna în afara umanismului tradiţional,
etnologia îl depăşeşte în toate sensurile. Terenul
său înglobează totalitatea pământului locuit, în
timp ce metoda sa reuneşte procedee ce rezultă
din toate formele de cunoaştere: ştiinţele umane
şi ştiinţele naturale.

Occidentul ca o ameninţare
Dar naşterea etnologiei rezultă şi din conside-

raţii mai târzii şi de alt ordin. În cursul secolului
al XVIII-lea Occidentul a dobândit convingerea că
extinderea progresivă a civilizaţiei sale era ineluc-
tabilă şi că ea ameninţa existenţa a mii de societă-
ţi mai umile şi mai fragile ale căror limbi, credin-
ţe, arte şi instituţii erau totuşi mărturii de neînlo-
cuit ale bogăţiei şi diversităţii creaţiilor umane.

Dacă vom dori să ştim, într-o zi, ce este omul, e
important să adunăm, atâta timp cât acest lucru
mai este posibil, toate aceste realităţi culturale
care nu au nimic de-a face cu contribuţiile şi
impozitele Occidentului. Sarcină cu atât mai
urgentă cu cât aceste societăţi fără grafie nu au
documente scrise iar majoritatea nici măcar
monumente.

Dar chiar dinainte ca această acţiune să fie
destul de avansată, acestea sunt în pericol de dis-
pariţie sau, cel puţin, de profundă schimbare.
Micile popoare pe care le numim indigene pri-
mesc acum atenţia Organizaţiei Naţiunilor Unite.
Invitate la întâlniri internaţionale, devin conştien-
te unul de existenţa celuilalt. Indienii americani,
maorii din Noua Zeelandă, aborigenii australieni
îşi dau seama că au avut destine comparabile şi
că au interese comune.  O conştiinţă colectivă se
degajă dincolo de particularismele ce conferă fie-
cărei culturi propria ei specificitate. În acelaşi
timp, fiecare dintre ele adoptă metodele, tehnicile
şi valorile Occidentului. Fără îndoială, această uni-
formizare nu va fi niciodată totală. Cu timpul alte
diferenţe vor apărea, oferind un material nou cer-
cetării etnologice. Dar, într-o umanitate devenită
solidară, aceste diferenţe vor fi de altă natură: nu
vor mai fi exterioare faţă de civilizaţia occidentală
ci integrate în formele metisate ale acesteia răs-
pândite pe tot globul.

La naşterea mea populaţia mondială era de 1,5
miliarde. Când intram în viaţa activă, prin 1930,
acest număr se ridica la 2 miliarde. Astăzi vorbim
de 6 miliarde şi se va ajunge la 9 miliarde în cate-
va decenii, dacă e să dăm crezare previziunilor
demografilor. Convinşi, aceştia spun că ultima
cifră reprezintă un apogeu iar populaţia va scădea
apoi, atât de repede, adaugă unii, încât timp de
câteva secole supravieţuirea speciei noastre va fi
ameninţată de o primejdie. În orice caz, ea nu va
face ravagii doar asupra diversităţii culturale ci şi
asupra diversităţii biologice, făcând să dispară un
număr de specii animale şi vegetale.

Explozia demografică
Omul e, fără îndoială, autorul acestor dispari-

ţii, dar efectele se întorc împotriva lui. Nu există,
probabil, nicio mare dramă contemporană care să
nu-şi aibă originea directă sau indirectă în dificul-
tatea tot mai mare de a trăi împreună, dificultate
resimţită în mod inconştient de o umanitate
pradă exploziei demografice şi care – la fel ca şi
viermii de făină care se otrăvesc de la distanţă, în
sacul care îi închide, înainte ca mâncarea să încea-
pă să le lipsească - ar începe să se urască pe sine
pentru că o preştiinţă secretă o avertizează că
devine prea numeroasă pentru ca fiecare dintre
membrii săi să poată să se bucure în libertate de
aceste bunuri esenţiale care sunt spaţiul liber, apa
curată, aerul nepoluat.

Singura şansă a umanităţii devenită propria ei
victimă, e recunoaşterea faptului că această condi-
ţie o pune pe picior de egalitate cu toate celelalte
forme de viaţă pe care s-a străduit şi continuă să
se străduiască să le distrugă.

Dar dacă omul are în primul rând dreptul de
a trăi, din acest drept, recunoscut umanităţii ca

specie, rezultă faptul că el îşi are limitele naturale
în drepturile celorlalte specii. Drepturile umanită-
ţii se opresc atunci când exerciţiul lor  pune în
pericol existenţa altor specii.

Dreptul la viaţă şi la libera dezvoltare a specii-
lor încă în viaţă e singurul ce poate fi numit
imprescriptibil, pentru simplul motiv că dispariţia
oricărei specii creează un gol, ireparabil, pentru
noi, în sistemul creaţiei.

Doar aceast fel de a vedea omul ar putea
aduce toate civilizaţiile la un consens. E vorba în
primul rând de a noastră, pentru că ideea pe care
am schiţat-o aparţine jurisconsulţilor romani
pătrunşi de influenţe stoice, care defineau legea
naturală ca ansamblul raporturilor generale stabili-
te de natură între toate fiinţele însufleţite pentru
conservarea lor; de asemenea, de civilizaţiile din
Orient şi din Extremul Orient, ispirate de hindu-
ism şi de budism; în sfârşit, de popoarele aşa-zis
subdezvoltate, chiar şi de cele mai umile dintre
ele, de societăţile fără grafie, studiate de etnologi.

Prin obiceiuri înţelepte, pe care noi ne înşelăm
numindu-le superstiţii, ele limitează consumul
altor specii vii de către om şi îi impun acestuia
respectul moral, asociat unor reguli foarte stricte
pentru a le asigura conservarea. Oricât de diferite
ar fi aceste societăţi unele de altele, ele sunt de
acord să facă din om parte integrată şi nu stăpân
al creaţiei.

Aceasta e lecţia pe care etnologia a învăţat-o
de la ele, dorind ca în momentul în care aceste
societăţi se vor alătura concertului naţiunilor, ele
să o păstreze intactă pentru ca noi să ne inspirăm
din exemplul lor.

Alocuţiune rostită în mai 2005 cu ocazia pri-
mirii premiului Cataloniei, publicată în 
Le nouvel Observateur, Hors série, 74, 
noiembrie-decembrie 2009. 

Traducere din franceză de 
Edith Erdos.

n

excelsior

Claude Lévi-Strauss

„E tot mai greu sã trãim
împreunã”
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interviu

Dacă drumurile vă poartă pe Coasta de Azur,
nu ezitaţi să-l căutaţi pe Consulul Onorific al
României la Nisa, Ştefan de Fay. Nu veţi regreta.
Veţi avea ocazia să întâlniţi unul din puţinii
oameni care mai vorbeşte astăzi despre patriotism
cu înflăcărare şi căldură, evocând emoţionant
România. Cu un arbore genealogic ale cărui rădă-
cini pot fi identificate cu aproape două mii de ani
în urmă, Ştefan de Fay nu pare împovărat de glo-
ria antecesorilor, deşi nu e puţin lucru să ai un
strămoş patern Cavaler Cruciat, iar altul matern
din neamul lui Bogdan Voievod descălecătorul.
Pornind de la aceste repere istorice fascinante s-a
derulat şi convorbirea noastră, care l-a evocat, în
primul şi în primul rând, pe tatăl interlocutorului,
Ştefan J. Fay.

Pentru ca cititorul să aibă o imagine cât mai
clară despre Ştefan J. Fay aş începe prin a reda
textul profesiunii sale de credinţă, datată Paris, 10
octombrie 1993: “Primul - şi cel mai puternic –
atribut al apartenenţei la un neam ţine de cultura
în care trăieşte omul. Eu nu-s român prin sânge,
ci prin cultură, prin limbă. Limba şi cultura mi-au
dat mie Patria. Ele m-au făcut român. Pe Tata, la
răscrucea marilor întrebări pe care le punea isto-
ria, l-a făcut român opţiunea pentru dreptatea
cauzei româneşti în problema Transilvaniei.
Pentru el, dreptatea i-a impus atitudinea. Pentru
mine nu a existat chestiunea alegerii. M-am năs-
cut într-o cultură, într-o limbă, într-o privelişte
dominată de această limbă al cărui farmec şi
bogăţie transcendentală le-am simţit din copilărie;
nu pot să le aparţin decât lor, adică României.
Ştiu că această Românie este asediată fără încetare
de toţi duşmanii şi chiar de prietenii ei, dar nu
mă voi preda celor care încearcă a-mi jefui ori
denigra Patria.”

Şt. F.: - Textul acestui credo se găseşte, cel
puţin pentru Tata, la capătul unui foarte lung
periplu al familiei. Fiecare din noi purtăm în
suflet istoria familiei din care coborâm. Şi luptăm
prin tot ceea ce facem ca ea să nu cadă în uitare.
Aşa au făcut Ştefan J. Fay, Tatăl meu, aşa a făcut
Voica născută Bogdan, Mama mea, aşa voi face şi
eu, aşa va face şi sora mea, Maria Mănoiu, aşa
vor face, sunt sigur şi copiii noştri.

R. C.: - V-aţi format într-o familie nu numai
cu o genealogie impresionantă, ci şi cu variate
preocupări literare şi artistice…

Şt. F.: - Într-adevăr. Mama a terminat dreptul,
dar a fost cercetătoare în domeniul istoriei şi al
limbii române. A creat un dicţionar unic de cores-
pondenţe între limba română, bretonă şi, prin ea,
cu cea presupus celtă. A inventariat şi analizat
circa 400 de cuvinte din limba română, care nu
au etimologie slavă, cum afirmă unii lingvişti, ci
au rădăcini mult anterioare. Ele sunt celte! Când
mijloacele financiare îmi vor permite, voi publica
acest dicţionar de excepţie şi extrem de valoros,
cred eu, pentru România. Cu acelaşi prilej vor fi
traduse, cel puţin în franceză, şi cărţile Tatălui
meu, cele care se pretează pentru ca publicul fran-
cez să cunoască mai bine România. Celelalte cărţi
ale lui Ştefan J. Fay (precizez că şi-a adăugat la
nume iniţiala „J” în amintirea Tatălui său pe care
îl venera) vor fi reunite în cofrete pe teme şi
reeditate în limba română.

R. C.: - Volumele apărute până acum atestă că
preocupările artistice ale tatălui dvs. nu se legau
doar de literatură…

Şt. F.: - Da, Tata nu a fost doar scriitor, ci şi
sculptor. Ca ucenic al lui Ion Jalea, la 16 ani a
realizat ştiuletele de porumb de pe piesa de 1 leu
din anii 1940. De-a lungul vieţii, a făcut nenumă-
rate portrete dintre care ultimele au fost patru
bazoreliefuri ale nepoţilor lui: Pierre şi Serge de
Fay, al Andreei Mănoiu, dar şi al lui Panait Istrati,
acesta din urmă pentru a fi pus la una din casele
în care a trăit scriitorul român descoperit la Nisa.

Ştefan J. Fay a fost şi pictor. Pictor original şi
cu multă personalitate. Ca portretist a creat o
remarcabilă galerie de portrete care ne umple casa
de istoria familiei, începând cu secolul al XVII-lea
prin Principele Ioan Kemeny, trecând prin al
XVIII-lea cu portretul lui Manolache Bogdan
(decapitatul), apoi Dimitrie Cantemir. Hatmanul
şi fiul său cu aceleaşi nume Răducanu Rosetti sau
Grigore Ghika ne amintesc tot de secolele XVII şi
XVIII. Aşa că, Tatăl meu rămâne prin ceea ce a
scris, a pictat şi sculptat, prin felul cum a trăit,
un adevărat personaj de legendă iar eu, prin tot
ce voi putea face, mă voi strădui să îl păstrez
astfel în conştiinţa familiei, prietenilor şi români-
lor. 

R. C.: - În prezent sunteţi Consulul Onorific
al României la Nisa. Cum v-a condus drumul
vieţii în această onorantă postură?

În ce mă priveşte, pot spune că am fost un
privilegiat. Graţie părinţilor, am moştenit, veritabil
tezaur, o istorie excepţională. Am trei băieţi (toţi
trei vorbesc româneşte) cărora încerc să le trans -
mit tot ce pot cu fiecare ocazie care mi se iveşte.
Şi văd că toţi trei sunt înscrişi pe panta reuşitei:
Ştefan, cel mai mare dintre ei, este Consilier
perso nal al unui Ministru din Franţa, Sergiu
urmează cursurile de pregătire pentru examenul la
şcolile superioare franceze, iar Pierre este în pri-
mul an de liceu. Dar cum disponibilitatea îmi
este mult mai mare decât atât, şi cum ei i se
adaugă o altă dimensiune moştenită prin educaţie
şi, aş zice, chiar genetic, numită patriotism
(cuvânt pe care, din mare păcat, multă lume îl
consideră prăfuit şi chiar jenant sau ruşinos de
afirmat), atunci când mi s-a propus să fiu Consul
Onorific al României la Nisa, sperând că voi avea
ce face în această funcţie, am acceptat. 

Mai există, însă, şi un alt motiv pentru care
am primit această funcţie; îl citez pe Tata: avem o
datorie faţă de ţara care ne-a dat limba şi cultura.

“Avem o datorie faþã de þara
care ne-a dat limba ºi cultura”

De vorbã cu ªtefan de Fay, Consulul Onorific al României la Nisa

(Continuare în pagina 19 )

Interviu realizat de 
Radu Constantinescu
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Scriu cu emoţie despre o carte pe care am
avut privilegiul să o cunosc încă din fazele
elaborării ei: Ilie Rad, De amicitia. Scrisori

trimise de Ştefan J. Fay lui Ilie Rad (1988-2009).
Volum omagial la împlinirea, de către Ştefan J.
Fay, a vârstei de 90 de ani. Prefaţă de Irina Petraş,
Editura Accent, Cluj Napoca, 2009.

„Cartea asta va fi un Testament luminos al
prieteniei noastre…” – scria Ştefan J. Fay, la 5 mai
2009, de la Nisa, unde se afla, cu povara a 90 de
ani de viaţă, în casa şi sub grija fiului său, Ştefan
de Fay, şi a familiei acestuia. „Dragii mei Ilie şi
Doina, Vă scriu puţin, că nu am putere, doar
lucruri care îmi stau la inimă. După cum văd că
lucraţi, îmi dau seama că De amicitia se apropie
de apariţie. Cartea asta va fi…” şi continuă, spre
final, cu „sugestii pentru repartiţia primelor exem-
plare”, solicitând 20 pentru sine: „le voi achita
prin mandat poştal de cum voi cunoaşte preţul
per volum. Ştiu că veţi protesta, dar 
lăsaţi-mă să fac aşa! Socotiţi că le-am cumpărat eu
de la librărie! Cu mulţumiri şi dragoste, Işta.”
(Scrisoarea 199). Mai avea să vină încă o scrisoa-
re, datată 13 mai… Apoi… Cartea, care avea să-i
aşeze în suflet liniştea plecării, a ajuns cu două
zile  înainte… 

Rândurile de mai sus, de o simplitate  dezar-
mantă, sintetizează virtuţile prieteniei adevărate:
sinceritate, solidaritate, corectitudine, sentimente
reciproc vibrante. În plus, în acest caz, avem în
doar câteva propoziţii dovezi despre delicateţea
semnatarului, despre sensibilitatea cu care apără
edificiul prieteniei; şi, în acelaşi timp, hotărârea
cu care îşi asumă gesturile, din grija de a nu ame-
ninţa cumva ce-i este atât de necesar şi de drag.

De fapt, întregul volum – De amicitia. Scrisori
de la Ştefan J. Fay – este o mărturie-model asupra
acestui sentiment; deocamdată cu scrisorile din
partea uneia dintre părţi. Este de aşteptat – cu cât
mai repede, cu atât mai relevant –, şi contribuţia
celeilalte la desăvârşirea acestui edificiu.
Deocamdată, o avem, în bună măsură, prin cons-
trucţia acestui volum, gândit să fie omagiu confra-
tern la împlinirea de către Ştefan J. Fay a vârstei
de 90 de ani. Şi din această perspectivă putem
spune că avem un model: de editare a corespon-
denţei, de structurare a cuprinsului, pentru a fi
util atât specialistului în istorie literară, care vede
în volum un corpus documentar, cât şi pentru
simplul cititor curios să intre în universul de idei
şi emoţii al corespondenţei. 

Universitarul Ilie Rad face şi de această dată
dovada profesionalismului filologic şi a exigenţe-
lor de cercetător şi critic literar. Astfel, cititorul se
edifică deplin şi cu uşurinţă asupra „personajelor”
implicate, a împrejurărilor în care evoluează prie-
tenia şi asupra conţinutului scrisorilor. În doar
câteva pagini – În loc de prefaţă –, criticul Irina
Petraş scrie pertinent şi generos despre personali-
tatea şi opera lui Ştefan J. Fay, şi nu o face prima
oară, cunoscând bine creaţia acestuia. Ilie Rad
dezvăluie, apoi, cum a început povestea şi care
este valoarea acestor scrisori în alte pagini, intitu-
late De amicitia. Scrisorile, în număr de 200, din
perioada 1989-2009, sunt aşezate strict cronologic,
sub un titlu-propoziţie semnificativă din interior,
pentru a spori interesul cititorului. De exemplu:

„Am mai multe proiecte în cap decât îmi va îngă-
dui trupul să le duc la capăt”, „În 1949 […] am
fost scoşi din casă doar cu o cămaşă de schimb”,
„Am şovăit întotdeauna de a pune pe hârtie
aspectele amare ale sufletului”; în sfârşit: „Ilie Rad
– omul care 
mi-a dat curajul să fac din scrisul meu o treabă
gravă şi serioasă”. 

Indicele de nume întregeşte valoarea editorială
a cărţii; întocmit de Doina Rad, acesta cuprinde
totalitatea numelor de persoane invocate în scriso-
ri, în note şi comentarii, inclusiv numele de per-
sonaje literare. Dar, la fel de utile sunt selecţiile
practicate în cuprins, unde se fac trimiterile la
paginile ce conţin opiniile lui Ştefan J. Fay despre
cărţile lui Ilie Rad, pe de o parte, respectiv opinii-
le lui Ilie Rad despre cărţile lui Ştefan J. Fay, pe
de alta. Nu pot să nu mă las încântat de multele
fotografii cu Ştefan J. Fay şi familia sa, de scrisori-
le facsimilate, dar şi de acurateţea şi eleganţa tipo-
grafică a cărţii, pregătită la Editura Accent din
Cluj-Napoca, sub grija directorului Ionuţ Burcă.

Scrisorile au, fără îndoială, şi relevanţă literară,
şi documentară: sunt, în mod evident, vehiculate
idei, opinii, proiecte literare, informaţii despre
personalităţi şi opere, reflecţii, evocări de eveni-
mente şi contexte, dar – mai adânc – sunt în aces-
tea trăiri culturale şi istorice, sociale şi psihologi-
ce. Toate depun mărturie despre un scriitor cinstit
şi corect cu sine şi cu lumea. 
Ştefan J. Fay a scris şi a publicat fără prea mult
tam-tam critic, n-a fost omul redacţiilor şi al rela-
ţiilor interesate. Cărţile sale sunt apreciate de citi-

tori pentru sinceritatea şi autenticitatea lor, pen-
tru forţa documentară cu care sunt impregnate. A
trăit pentru a scrie şi a spune astfel adevăruri ale
istoriei şi ale vieţii. „Sunt scufundat într-o lume a
Transilvaniei, cumplit de frământată şi fascinan-
tă”, confirmă în scrisoarea 116. În câteva face
referiri la concepţia sa privind filosofia istoriei,
lămuritoare fiind în acest sens scrisoarea 15, pag.
77-81, pentru cartea despre răscoala din 1907,
poate şi pentru cea dedicată grevelor din 1933,
unde subliniază: „Aşa cum există explicaţii adânci
pentru înţelegerea răsculaţilor, există şi câteva

explicaţii dramatice pentru înţelegerea (nu ierta-
rea!) represiunilor.” 

În mod fericit, la pag. 31, Ilie Rad aduce
Profesiunea de credinţă, datată Paris, 10 oct.
1993, adevărată efigie pentru întreaga sa operă şi
pentru pilduitoarea sa viaţă, care spune cine este,
ce a vrut şi ce a făcut scriitorul şi omul Ştefan J.
Fay. Textul a fost inclus de autor în volumul
Caietele unui fiu risipitor, fragmente de jurnal,
Humanitas, 1994, şi este evocat în scrisoarea 46,
pag. 151: profesiunea de credinţă „spune tot ce
este mai important despre sufletul şi atitudinea
mea.” 

Romanul Moartea baroanei, scris de Ştefan J.
Fay şi publicat de Editura Albatros în 1988 – o
adevărată frescă de momente şi figuri semnificati-
ve în câteva secole de istorie transilvăneană –, l-a
determinat pe Ilie Rad să-l caute pe autor, fascinat
de autenticitatea textului, de identitatea în care se
regăsea: „…eram din Nandra, sat vecin cu Bichiş,
unde se petrece acţiunea romanului.” La rândul
său, autorul, care a locuit şi a scris, între 1947-
1949, tocmai la Bichiş, era surprins de frenezia
intelectuală a tânărului profesor de la capătul firu-
lui de telefon.

Aşa s-a deschis şi s-a dezvoltat o prietenie
rară, modelatoare, exemplară etic, moral şi cultu-
ral, cum puţine vom mai putea semnala, de acum
încolo. Dar, în mod evident, firească şi necesară.
Aş zice, chiar, inevitabilă! (Pe parcursul celor
douăzeci de ani, cei doi au mai construit o carte –
La un ceai cu Ştefan J. Fay, Institutul European,
Iaşi, 2006.)

Ştefan J. Fay avea nevoie acută de o reîntâlnire
cu rădăcinile din care a absorbit şi bucurie, şi tris-
teţe, şi omenie, şi dezamăgiri dramatice; toate i-au
marcat viaţa şi opera. Ilie Rad, la rându-i, ataşat
profund de mediul nativ din centrul Câmpiei
transilvane, frământat de istorie şi bogat în tradi-
ţii, avea nevoie de confirmarea sinceră şi stimula-
rea solidară a propriilor efluvii interioare. Astfel, a
irumpt o prietenie deopotrivă sentimentală şi inte-
lectuală. 

n

accent

Traian Bradea

Despre o prietenie inevitabilã:

ªtefan J. Fay – Ilie Rad 

Ştefan J. Fay
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arte & investigaţii

Revista Forja (1), al cărei nume şi intenţii au
fost preluate semnificativ şi de socialiştii chi-
lieni spre sfârşitul secolului al XX-lea - forja:

una patria, un estado, un destino (1968) - în tenta-
tiva lor de a construi socialismul chilian, a rezumat
un exemplu ilustru despre combativitatea cu care
aceşti reprezentanţi ai clasei muncitoare, radicali şi
oportunişti, cultivând trufia semidoctă, ameninţa-
rea directă şi intimidarea în locul argumentelor
intelectuale, s-au instalat ca făuritori ai destinului
culturii în noua epocă, căutând să-şi potolească
setea neînfrânată de succes şi putere culturală.
Acest exemplu particular de istorie 
literar-artistică şi politică a devenit, chiar dacă nu a
fost citat ca atare, maniera sui-generis prin care sta-
tele comuniste europene au trecut, după război,
prin experienţe similare. Între ele, România a avut
parte de cea mai straşnică aplicare a modelului, de
cel puţin două ori: o dată - în perioada proletcul -
tistă, la începutul anilor ’50, a doua oară, cu şi mai
mare vehemenţă - după 1971, aproape simultan cu
experienţa comunistă chiliană. Nu întâmplătoare
au fost bunele relaţii dintre Ceauşescu şi dictatorul
chilian comunist Salvador Allende. (2)

Pe de altă parte, multitudinea de poziţii expri-
mate în jurul conceptului central de Literatură şi
Revoluţie a dat curs şi unui alt raţionament cultu-
ral-politic şi ideologic, cel potrivit căruia scopul dic-
taturii proletare este crearea unei societăţi fără clase
- proletariatul pregătindu-şi astfel propria sa dispari-
ţie. Din această perspectivă, cultura proletară va fi
înlocuită de cultura socialistă, care nu va avea un
caracter dominant de clasă, după dispariţia proleta-
riatului, de vreme ce societatea va fi depăşit orice
antagonisme de clasă, sub conducerea generoasă a
clasei muncitoare. Era cultura care avea să triumfe
şi în societatea românească - considera Ceauşescu -
prin trecerea ţării la faza de desăvârşire a construc-

ţiei societăţii socialiste multilateral dezvoltate.
Astfel că, după o perioadă de relaxare idelogică
(1965-1971), dictatorul va relansa o aprigă luptă
ideologică menită să desăvârşească construcţia
socialismului şi să pună bazele înaintării spre socie-
tatea comunistă, începând din anul 1971. Practica
forjei reedita simptomatic toate episoadele acute
ale vechii lupte de clasă.

Revista bolşevică cu acest nume - un simbol al
creaţiei la „temperaturi înalte” - a devenit stupul
unde roiau scriitorii proletari de origine modestă,
personaje social-ambigue convertite la bolşevism,
sau adolescenţi în timpul Revoluţiei, foşti comisari
politici sau comsomolişti care se vor grupa, apoi,
în jurul deja celebrei, după titlul unui roman de
succes al lui Fadeev, reviste Tânăra Gardă.

Oamenilor de cultură, creatorilor, artiştilor,
dacă voiau să fie subvenţionaţi de stat, nu le rămâ-
nea decât să se instaleze cât mai confortabil în
compartimentele rezervate din „trenul Revoluţiei”
şi să se pună pe lucru, la comanda mecenatului
etatist (politic). Asociaţia Scriitorilor Proletari, crea-
tă în anul 1921, a reprezentat oglinda acestei noi
concepţii care a stimulat grupuri de „poeţi-muncito-
ri”, autodidacţi, lucrând cu o dezlănţuire besmeti-
că, şi cărora revistele literare se înghesuiau să le
publice subproducţiile, considerându-i ca pe emisa-
rii unei noi culturi. În scurtă vreme, teoreticienii
culturii proletare au devenit exasperaţi sub năvalni-
ca, turbulenta, haotica mişcare, care, în elanurile ei
vanitoase, ignora cu desăvârşire orice criteriu este-
tic. Era adevărată şi reciproca, intelectualii de par-
tid insuflându-le tinerilor temele, metodele de crea-
ţie, amendând orice tentativă a acestora de a se
profesionaliza sau de a prelucra textul cu interes
pentru formă. Situaţia se va repeta „la indigo” în
ţările comuniste, după cel de al Doilea Război

Mondial, odată cu înfiinţarea celebrelor instituţii
purtătoare ale culturii de masă (Şcolile de
Literatură şi Artă Plastică, Centrele de Creaţie
Regionale, Şcolile Populare de Artă, ultimele două
agonizând şi astăzi, cel puţin în România, deşi
tăierea furtunului de oxigen nu ar echivala cu un
asasinat de clasă pentru aceste ultime reflexe ale
culturii propagandistice din vechea societate totali-
tară). 

Atacurile ziarului Pravda la adresa Asociaţiei
Scriitorilor, în anul 1922, au condus la transforma-
rea ei într-o organizaţie-manifest politică, printr-o
tehnică a responsabilizării şi a acuzelor vehemente
care se va impune mai târziu şi în cazul culturii
noilor ţări comuniste. Oricine se abătea de la linie
devenea inamic de clasă. Concepţia tovarăşilor de
drum - termen introdus de Trotsky în dezbaterile
teoretice din anii ’20, semnificând acceptarea ace-
lor creatori proveniţi din alte clase sociale, dar care
vor servi temporar intersele proletariatului - accep-
taţi iniţial în timpul Revoluţiei, devenea brusc revo-
lută. VAPP - Asociaţia panrusă a scriitorilor proleta-
ri, apărută în anul 1921, va urma aceeaşi linie osti-
lă napostovienilor - tovarăşi de drum, printre care
se identificau Serghei Esenin, Boris Pasternak, Isaac
Babel, Boris Pilniak, Konstantin Fedin, Leonid
Leonov, Mikhail Zoshchenko etc. 

Aceleaşi contradicţii se manifestă şi în artele
plastice: o parte dintre artiştii din INHUK -
Institutul de Cultură Artistică din Moscova con-
damnă pictura de şevalet ca pe o reminiscenţă
burgheză, deşi printre ei se găseau numeroşi inova-
tori marcaţi de noile curente apărute în arta france-
ză, în urmă cu două decenii. Societatea Pictorilor
de Şevalet (OSR), care se revendica de la Revoluţie,
privea cu simpatie opera acelor înaintaşi ruşi
cunoscuţi sub numele de peredvişnici (rătăcitori,
ambulanţi), care, cel puţin prin originea modestă a
temelor, se revendicau din sânul claselor sociale
sărace, chiar dacă prin tehnică şi adresabilitate
ţineau cont de un posibil Mecena burghez.
Picturile lor istorice joacă cel mai mare rol în edu-
caţia politică a noii clase instalate la putere.
Comenzile individuale, chiar de la potentaţii nou-
lui regim, vor prelungi agonia existenţei acestor
artişti, dificil de îndoctrinat după preceptele artei
proletcultiste. De altfel, realismul - consecvent ca
metodă de creaţie literar-artistică şi filozofică - va fi
„reinventat” acum, pornind de la realiştii secolului
al XIX-lea, datorită contribuţiei romanelor de suc-
ces ale lui Fadeev, care explică acest succes prin
consecvenţa sa de a face apel la „cunoaşterea ştiin-
ţifică”, marxistă a istoriei, a filozofiei sale materia-
liste. Acest apel duce la crearea metodei artistice de
creaţie, care articula ca imuabilă şi implacabilă arta
realismului socialist, până la începutul deceniului
patru. 

La primul Congres al scriitorilor sovietici din
august 1934, peste 2000 de delegaţi - mandataţi ai
asociaţiilor locale ale scriitorilor, dar şi reprezentan-
ţi ai tuturor claselor şi păturilor sociale (colhoznci,
muncitori din uzine, soldaţi, funcţionari etc.) aplau-
dă noua orientare a artei şi a culturii sovietice des-
prinsă din cuvântarea lui Andrei Jdanov.
Optimismul şi festivismul abordării prefigurează
istoria care va urma. Accentele critice vizează riscu-
rile estetice ale democratizării publicului, a simplifi-
cării mesajului artistic, tendinţele de birocratizare şi
de îmburghezire care renăscuseră printre aceste per-
sonaje deja răsfăţate de putere. De data aceasta,
„tovarăşii de drum” sunt nu numai acceptaţi, dar şi
trataţi cu onoare de către reprezentanţii Uniunii
Scriitorilor Sovietici. În acelaşi mod evoluează
lucrurile în artele plastice. Începând cu anul 1932,

Bolºevismul ºi arta proletarã (III)
Forja - unealta-prototip a artei proletare

Radu Vasile

Gheorghe Ivancenco - Forja, Arhiva Muzeului de Artă Contemporană
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se creează o serie de asociaţii locale ale artiştilor
plastici care vor fi federalizate până în anul 1938,
sub conducerea pictorului realist Alexandr
Gherasimov şi care va edita revista Arta
(Iskusstvo), având ca sarcină principală lupta împo-
triva „formalismului în artă”, care rămâne pericolul
cel mai mare şi principala formă de influenţă a
artei burgheze asupra artei proletare, de fapt un
refuz obstinat al oricăror experimente la nivelul
limbajului sau experienţe de tip avangardist al căror
scop şi destinatar nu erau clarificate. Pictorii „abs-
tracţi” fuseseră deja excluşi din pictura rusă pe la
mijlocul deceniului trei, iar cei figurativi, influenţaţi
de cubism sau descendenţi din vechii peredvişnici,
se revendicau din paginile critice etalate în ziarul
Pravda care vorbea despre următoarele criterii ale
artei realismului socialist: funcţia educativă şi mobi-
lizatoare a artei, bunul simţ natural, obişnuinţa şi
gusturile marelui public.

Note

1. Forja - Kusniţa, revistă de cultură proletară creată
în 1920 de VAPP - abreviere de la Asociaţia pan-rusă a
scriitorilor proletari - grupare creată la începutul anilor
’20, a cărei orientare a fost apoi continuată de către
RAPP - Asociaţia rusă a scriitorilor proletari. Cele două
au federalizat succesiv, până la desfiinţarea RAPP din
1932, asociaţiile de veleitari, poeţi-muncitori dar şi teore-
ticieni ai prolecultismului care urmăreau crearea unei cul-
turi populare de clasă, repudiind orice interes nesănătos
pentru formă şi orice tendinţe de profesionalizare, identi-
ficând în acestea principalele trăsături ale culturii burghe-
ze - trăsături care apăreau în cultura publică scrisă, în
afara liniei trasate de Lenin încă din 1904. Aceşti scriitori
militanţi se grupează în jurul Forjei, ca uneală emblema-
tică, susceptibilă să producă prin eforturile fizice o nouă
calitate intelectuală, în urma eforturilor forjorilor de a
lamina la cald, sub bătaia ciocanelor, conştiinţele oame-
nilor de cultură, după un program intitulat semnificativ
şi promovat vehement în ce priveşte ţelurile lui.
Susţinută iniţial de către practicanţi cu antecedente litera-
re, dar fără studii, aceasta s-a văzut repede năpădită de
practicile insolente a unor tineri veleitari, proveniţi din
clasele sociale modeste, tineri şi adolesecenţi luaţi de
valul bolşevic, care au luptat cu arma în mână în
Revoluţie, schimbând apoi, fără complexe, animaţi de
spiritul partinic, uniforma militară cu tocul şi peniţa,
ignorând cu desăvârşire orice formare profesională speci-
fică şi devenind soldaţi ai partidului pe frontul artelor.
Unii dintre ei, precum Alexandr Bezimeanski sau
Leopold Auerbach, activează în egală măsură pentru
crearea organizaţiei tinerilor comunişti, Komsomolul, şi a
revistei politice a acesteia Molodaia Gvardia (Tânăra
Gardă). Râvna cu care au semănat ogoarele literaturii cu
neghina proletară a făcut ca, treptat, termenul de scriitor
proletar să semnifice de fapt scriitorul comunist, acesta
fiind apoi detronat rapid de următoarea generaţie sponta-
nee de noi scriitori comunişti, cei din grupul Octombrie
- care s-au reintitulat proletari - devenind, din 1924, o
nouă organizaţie militantă, cu scopuri politice. 

2. Salvador Isabelino Allende Grossens (n. 26 iunie
1908 - m. 11 sept. 1973), preşedinte al Republicii Chile
din 4 nov. 1970, până la 11 sept. 1973, când o lovitură
de stat a pus capăt singurului regim marxist-socialist de
pe continentul american (în afară de Cuba), instalat prin
alegeri de către Allende, care a înlăturat astfel regimul
politic-marionetă, aflat sub protecţia S.U.A.

n

M.H. Maxy – Compoziţie, muncitori şi ţărani, colecţia Muzeului Ţării Crişurilor, Oradea

Am acceptat pentru că am crezut şi cred foarte
mult că România trebuie făcută cunoscută la
Nisa. De aceea am creat Catedra-tribună a
României «Dimitrie Cantemir» pentru conferinţe
cum au fost : Mircea Eliade, Panait Istrati, Eugen
Ionescu, dar şi Unirea Principatelor, Napoleon al
II-lea şi Francmasoneria, Icoanele pe sticlă sau
Casele tradiţionale româneşti. În acelaşi spirit, de
a face cunoscută România prin ce are ea mai bun,
se înscrie şi Săptămâna Filmului Românesc de la
Nisa aflată la a treia ediţie, sau crearea unui
Centru Cultural Franco-Român, noutate în Franţa
şi deloc în concurenţă cu Institutul Cultural
Român, ci dimpotrivă. 

R. C.: - La reşedinţa dvs. de la Nisa, acolo
unde este şi consulatul, aveţi o bibliotecă româ-
nească de o bogăţie extraordinară. Cum aţi consti-
tuit-o şi cum o îmbogăţiţi?

Şt. F.: - Centrul Cultural Franco-Român va
porni având ca nucleu o bibliotecă excepţională
de circa 10.000 de volume, în marea majoritate în
franceză şi al cărui conţinut acoperă domenii cum
ar fi istoria, religiile, ezoterismul, simbolismul etc.
Este vorba de Fondul Paul Barbăneagră, prieten
spiritual, cineast şi eminentă personalitate a exilu-
lui românesc în general şi, în special, al celui din
Franţa. Acestui fond, care are calitatea de magnet
cultural, i se vor adăuga câteva alte fonduri, mai
modeste luate în parte fiecare, dar care vor însu-
ma alte circa 15.000 de volume. Familia noastră
va construi şi va pune la dispoziţie sediul acestui
Centru Cultural, care va fi dotat cu un local pen-
tru bibliotecă, cu săli de conferinţe, de proiecţie,
de recepţii, de expoziţii etc. Tot aici va fi amena-
jat şi sediul Consulatului Onorific al României de
la Nisa şi Reprezentanţa secţiei române a
Ordinului de Malta pentru sudul Franţei-Corsica

şi Monaco. 

R. C.: - După toată această aproape mitică bio-
grafie, a mai rămas, oare, ceva nespus?

Şt. F.: - Dacă-mi permiteţi, aş adăuga că Ştefan
J. Fay a plecat dintre noi aşa cum a dorit, în pace
cu sine. Mai mult decât atât, graţie unui extraor-
dinar hazard, pe care l-aş numi voia Domnului, la
numai trei zile înainte de momentul despărţirii,
primea decretul prin care România lui aşa de
dragă îi recunoştea eforturile întregii sale activităţi
de scriitor pentru restituirea excepţionalei sale
istorii, decret prin care i se decerna Ordinul
Meritul Cultural pentru Literatură. A putut astfel
să se despartă de noi cu sentimentul că şi-a împli-
nit cea mai mare parte din datoria sa. Subliniez -
numai în parte pentru că, în ultimele sale zile mi-
a mărturisit regretul că nu a putut scrie despre cei
pe care i-a cunoscut. Cartea s-ar fi numit:
Portretele celor cincizeci care mi-au modelat viaţa.
Este vorba de Mircea Vulcănescu, Octavian Goga,
Ion Jalea, Constantin Noica, Mircea Eliade,
Monseniorul Vladimir Ghika, George Enescu,
Generalul Racoviţă-Cehan, Octavian Tăslăuanu,
Mircea Cancicov, fraţii Cernovodeanu, Ferdinand
Barch, Constantin Gane, Iura Kulibin, Esteban şi
Dafina Voiculescu şi mulţi alţii. Dumnezeu să-l
ierte! Fără niciun orgoliu, cred că Bunul
Dumnezeu va avea mult de căutat până va găsi
ceva de iertat la Ştefan J. Fay. Pentru toate cele
spuse aici (dar foarte incomplete), îndrăznesc să
spun că el a fost, este şi va rămâne un Sfânt laic.

Ştefan J. Fay, Tată, Bunic şi Străbunic, a fost
pictor, sculptor, scriitor, dar mai ales mare patriot
şi revelator al istoriei adevărate a României pe
care a iubit-o fără limite şi cu un devotament
nemăsurat. 

n

(Urmare din pagina 16)

”Avem o datorie faþã
de þara care ne-a dat
limba ºi cultura”
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geografie

Lucrarea pe care o prezentăm reprezintă rezulta-
tul unui volum de muncă imens, desfăşurat pe
parcursul a şapte ani de zile. Autorul, lect. dr.

Raularian Rusu, de la Facultatea de Geografie din
Cluj-Napoca, membru în Catedra de Geografie
Regională, prezintă cititorilor o lucrare care stârneşte
deopotrivă interesul ştiinţific al geografului dar şi pe
acela al istoricului.

Cartea Organizarea spaţiului geografic în Banat
(format B5, 607 pagini, din care 126 figuri, 18
tabele, 48 p. rezumat în engleză, 8 p. de bibli-
ografie cu 178 de titluri, ISBN 978-973-52-0201-9)
a apărut la Timişoara în 2007, în colecţia
Bibliotheca Historica et Archaeologica Banatica,
îngrijită de dr. Florin Draşovean, de la Muzeul
Banatului. În afară de versiunea tipărită lucrarea
se poate consulta şi on line, fiind postată pe pagi-
na de internet a muzeului timişorean
(www.muzeulbanatului.ro/istorie/publicatii/bhab/
Organizarea_spatiului_geografic_in_Banat_f.htm).
Cu această lucrare colecţia a atins numărul 42. 

Locul de apariţie a cărţii este absolut firesc, din
cel puţin trei motive. Primul ar fi acela că autorul
însuşi este bănăţean. Al doilea motiv este publicarea
în colecţia iniţiată şi patronată de dr. Florin
Draşovean, colecţie în care s-a încercat şi s-a reuşit
gruparea unor lucrări legate de arheologia şi istoria
Banatului din preistorie până în epoca modernă. Iar
despre importanţa Timişoarei în spaţiul bănăţean
chiar autorul subliniază, vorbind de spaţiul geografic
funcţional, că oraşul reprezintă „aşezarea coordona-
toare, spre care gravitează întregul spaţiu curpins în
cele trei judeţe, Arad, Timiş şi Caraş-Severin” (p. 22).
De aceea această carte despre organizarea spaţiului
geografic în Banat se integrează perfect, credem noi,
în această colecţie, fiind prima lucrare de geografie
publicată aici, alături de alte lucrări deja cunoscute în
mediul arheologic şi istoric (amintim R. Ardevan,
Viaţa municipală în Dacia Romană, Repertoriul
arheologic al Mureşului inferior. Judeţul Arad, E.
Nemeth, Armata în sud-vestul Daciei romane etc.).

În încercarea de a trata toată problematica legată
de zona Banatului din punct de vedere istoric, geo-
grafic şi administrativ, d-l Rusu şi-a structurat demer-
sul ştiinţific în cadrul a nouă capitole: Cap. 1.
Fundamentele teoretice şi metodologice ale unui
demers privind organizarea spaţiului geografic în
Banat, p. 15-22; Cap. 2. Condiţionări fizico-geografi-
ce în organizarea spaţiului bănăţean, p. 23-64; Cap.
3. Resursele umane şi organizarea spaţiului geografic
în Banat, p. 65-99; Cap. 4. Structura fondului funciar
şi modul de utilizare a terenurilor în Banat, p. 100-
126; Cap. 5. Evoluţia organizării administrative a
spaţiului bănăţean, p. 127-254; Cap. 6. Analiza repar-
tiţiei în teritoriu şi a structurilor spaţiale din Banat
ale unor instituţii şi servicii cu rol polarizator, p.
255-445; Cap. 7. Identificarea şi ierarhizarea aşezări-
lor cu rol de loc central din Banat şi zonele de
influenţă ale acestora la diferite nivele ierarhice, p.
446-493; Cap. 8. Căile de comunicaţie şi indicele de
conectivitate al aşezărilor din Banat, p. 494-534; Cap.
9. Analiza corematică a spaţiului bănăţean, p. 535-
550.

După un Cuvânt înainte (p. 9) semnat de prof.
dr. Vasile Surd, unde sunt evidenţiate meritele şi
efortul autorului, urmează o scurtă prezentare Din
partea autorului (p. 11-13) iar apoi primul capitol al
lucrării, unde d-l Rusu, în cadrul unei discuţii despre
terminologia spaţiului geografic, fixează limitele
Banatului din perspectiva percepţiei asupra spaţiului

geografic, concluzionând că o asemenea cercetare
trebuie să ţină cont neapărat de limitele administrati-
ve. De aceea zonele avute în vedere vor fi judeţele
Arad, Timiş şi Caraş-Severin.

Al doilea capitol prezintă, practic, cadrul fizico-
geografic al spaţiului bănăţean, începând cu relieful
şi continuând cu clima, hidrografia, vegetaţia, fauna
şi solurile. Atât pentru geografi, dar şi pentru istorici
şi arheologi, acest capitol este foarte util, întrucât
sintetizează foarte clar principalele caracteristici fizi-
co-geografice ale zonei vizate, cu informaţii actualiza-
te, prezentându-se şi modelul de dispunere a formele
principale de relief în Banat. 

A treia parte a lucrării prezintă datele privind
dinamica şi mişcarea populaţiei, alături de structurile
demografice. Expunerea începe cu Perioada pre-statis-
tică (p. 65), unde autorul sintetizează datele despre
locuirea Banatului din paleolitic până la integrarea
acestuia în Imperiul Habsburgic, când apar primele
statistici asupra populaţiei. Calculul asupra populaţiei
Banatului în epoca romană (20.000 de locuitori) nu
este însă tocmai exact, întrucât autorul pleacă de la
o informaţie eronată, şi anume că populaţia Daciei
romane era de circa 100.000 de locuitori. În realitate,
în Dacia locuiau nu mai puţin de circa 600.000 de
locuitori şi nu mai mult de un milion. De aceea, pro-
babil că şi în Banat locuirea era ceva mai însemnată
decât cifra pe care o oferă autorul, chiat dacă singu-
rul oraş a fost Tibiscum. Urmează prezentarea statis-
ticilor din intervalul 1869-2002, din care se poate
observa creşterea moderată a populaţiei de la circa
1.100.000 de locuitori la circa 1.500.000 de locuitori
(statistica este realizată pe judeţele Arad, Timiş şi
Caraş-Severin). Structurile demografice sunt prezenta-
te pe sexe, grupe de vârstă şi etnii.

Partea a patra a lucrării grupează problemele
generale şi elemente de metodologie privind structu-
ra fondului funciar, autorul discutând modul de utili-
zare a terenurilor în Banat. Sunt detaliate problemele
privind localizarea pădurilor în Banat, distribuţia
suprafeţelor păşunabile şi situaţia terenurilor arabile.
Finalul capitolului se constituie într-un fel de semnal
de alarmă cu privire la agricultură, autorul observând
cauzele lipsei de rentabilitate în anumite sectoare.

Un capitol consistent (p. 127-254) este al cincilea,
referitor la evoluţia organizării administrative a spa-
ţiului bănăţean. După enunţarea unor probleme
generale, autorul începe discuţia cu perioada daco-
romană, oferind informaţii corecte asupra Banatului
în epoca romană. Observaţia noastră este aceea că
de-a lungul Mureşului, la Bulci, Aradu Nou şi Cenad
nu au funcţionat castre, ci puncte militare controlate
de soldaţi din legiunea XIII Gemina. Este discutată
apoi situaţia Banatului în Evul Mediu, apariţia comi-
tatelor şi a districtelor, după care este prezentată
ocupaţia otomană şi stăpânirea habsburgică, precum
şi regimentele grănicereşti şi comitatele până la ins-
taurarea dualismului austro-ungar, în 1867. Un subca-
pitol consistent este cel despre organizarea adminis-
trativă în epoca dualismului austro-ungar. În paginile
următoare este discutată organizarea administrativă
în perioada interbelică. Foarte interesantă ni se pare
ideea de a prezenta aici un tabel cu localităţile din
Banat ale căror nume au fost schimbate în perioada
1920-1930 (tabelul 6, p. 223-225). Tabelul este foarte
util şi pentru cei care studiază documentele cartogra-
fice moderne, mai precis hărţile militare realizate de
austrieci. Ultimele două subcapitole prezintă organi-
zarea administrativă în perioada comunistă şi după
anul 1990. La sfârşitul capitolului, trei tabele, cores-
punzând celor trei judeţe (Arad, Timiş şi Caraş-

Severin) sintetizează datele administrative. Sunt pre-
zentate localităţile din fiecare judeţ şi populaţia fiecă-
reia.

Cel mai consistent capitol al lucrării (p. 255-445)
este al şaselea, unde autorul analizează repartiţia în
teritoriu şi structurile spaţiale din Banat ale unor ins-
tituţii şi servicii cu rol polarizator. Documentaţia
realizată pentru acest capitol de către autor este
impresionantă, presupunând o muncă asiduă de
teren, de documentare. Cele nouă subcapitole se
referă la cele mai importante instituţii şi servicii:
organizarea ecleziastică a spaţiului în Banat, instituţii-
le şi organizarea judecătorească, instituţiile de învăţă-
mânt, cele medico-sanitare, culturale, financiare, ser-
viciile bancare şi de asigurări, instituţiile şi serviciile
din domeniul transporturilor, serviciile poştale,
magazinele şi pieţele. Autorul prezintă statistici,
hărţi, tabele, pentru fiecare din problemele enunţate.
Aşa cum precizam, munca de informare, de docu-
mentare a autorului este impresionantă. Spre exem-
plu, la prezentarea instituţiilor de învăţământ şi pola-
rizarea educaţională în Banat, Raularian Rusu prezin-
tă o mulţime de date privind: şcolile cu clasele I-IV,
învăţământul în clasele V-VIII, învăţământul liceal,
profesional şi de ucenici şi învăţământul profesional. 

Identificarea şi ierarhizarea aşezărilor cu rol de
loc central în Banat şi zonele de influenţă ale acesto-
ra la diferite nivele ierarhice sunt probleme pe care
autorul le discută în capitolul al şaptelea. Pentru a
încadra aşezările din Banat în funcţie de numărul de
locuitori, autorul începe printr-o utilă prezentare a
ierarhiei aşezărilor la nivel naţional: oraşe mari, de
peste 100.000 de locuitori, oraşe mijlocii, având între
20.000 şi 100.000 de locuitori şi oraşe mici, sub
20.000 de locuitori. De asemenea, interesantă este şi
precizarea legată de ariile de atracţie polarizate de
metropolele provinciale şi oraşele mari. Autorul chiar
propune o ierarhie a aşezărilor urbane la nivel naţio-
nal. După această abordare generală, urmează pre-
zentarea ierarhiei aşezărilor din Banat, principalul
centru polarizator fiind considerat Timişoara (metro-
polă regională cu 317.660 de locuitori în 2002). Al
treilea subcapitol analizează zonele de influenţă ale
locurilor centrale din Banat.

Al optulea capitol al lucrării analizează Căile de
comunicaţie şi indicele de conectivitate al aşezărilor
din Banat (p. 494-534). După discutarea unor proble-
me generale, autorul discută căile de comunicaţie
feroviare, apoi pe cele rutiere şi fluviale, capitolul
sfârşindu-se cu o discuţie privind indicele de conecti-
vitate al aşezărilor din Banat. Plecând de la observa-
ţia lui P. Vidal de la Blanche, „oraşele şi drumurile
sunt marii iniţiatori ai unităţii teritoriale”, autorul
consemnează, pe bună dreptate, că: „În organizarea
spaţiului geografic, un rol determinant îl au căile de
comunicaţie. Ele formează reţele vaste şi complexe,
care acoperă teritoriul în toate direcţiile” (p. 494).
Pornind de la aceste premise, Raularian Rusu începe
prin analiza căilor de comunicaţie feroviare din
Banat, care formează, potrivit opiniei autorului, cea
mai densă reţea din toată România. Apariţia prime-
lor căi ferate are loc în a doua jumătate a secolului
al XIX-lea. Un tronson important a fost cel care lega
Szegedul de Jimbolia şi Timişoara, dat în folosinţă în
anul 1857. Dificilă a fost realizarea legăturii între
Caransebeş şi Orşova, care a necesitat, aşa cum pre-
cizează autorul, „lucrări de artă dificile în Culoarul
Timiş-Cerna, între care 19 poduri metalice mari şi
patru tunele, cel mai lung („Porta Orientalis”) având
898 m” (p. 498). Este interesant faptul că deja la
anul 1918 sistemul feroviar din Banat era aproape
definitivat (în proporţie de 90 %). În perioada comu-
nistă nu s-a mai realizat niciun tronson nou, fiind
executate doar lucrări de modernizare. Autorul este
foarte tranşant atunci când observă starea deplorabi-
lă a unor sectoare feroviare în prezent, datorată lipsei

Florin Fodorean

Geografia Banatului



21TRIBUNA • NR. 182 • 1-15 aprilie 2010

După ce am trecut în revistă principalele
documente din ultimele două decenii
care au abordat chestiunea crimelor şi a

ideologiei comunismului, de la Declaraţia de la
Copenhaga din 1990 la cea de la Vilnius din
2009, concluziile nu sunt deloc încurajatoare. Să
amintim pe scurt doar trei dintre acestea. 

În primul rând, constatăm la o primă lectură
a documentelor lipsa unui consens etico-politic
asupra necesităţii şi a modului de condamnare a
gravelor încălcări ale dreptului omului pe întrea-
ga durată a regimului comunist. De aici decurge
paradoxul de a avea o serie de condamnări, mai
mult sau mai puţin explicite, ale crimelor comu-
nismului, dar nu şi a ideologiei care le-a făcut
posibile. Fractura dintre cauză şi efect este atât
de mare încât ea face posibilă, mai departe, dis-
tincţia profund discutabilă dintre „comunismul
democratic” din Est şi cel totalitar din Vest.
Rezultatul, cum am văzut, se poate observa în
recrudescenţa politică a fondului ideologic
comunist în forma unor noi partide de succes
precum Die Linke din Germania acestor ani, a
formaţiunilor care se revendică expres din tradi-
ţia comunistă şi care sunt/au fost la putere în
Bielorusia, Ucraina, Rusia sau Moldova sau a
neo-revoluţiilor de genul celei în curs în
Venezuela lui Hugo Chávez, pentru a nu mai
vorbi despre metamorfozele comunismului chi-
nez capabil să integreze spiritul totalitar cu
avantajele economiei de piaţă. Efectele acestei
complicităţi se mai văd şi în lipsa de preocupare
a social-democraţiei din ţările postcomuniste,
articulată de regulă în jurul unor politicieni ai
fostului regim totalitar, de a se delimita de
extrema stângă şi de a promova astfel o asuma-
re matură a istoriei. Acest lucru este deosebit de
grav deoarece acreditează ideea că doar extrema

dreaptă este nocivă, în timp ce extrema stângă
se bucură de simpatia implicită a celor care sunt
gata să îi ierte erorile de dragul scopului nobil
pe care proclamă că îl urmăreşte. În această
optică, problema condamnării comunismului
devine secundară, dacă nu chiar de-a dreptul ire-
levantă pentru „mersul înainte” al societăţii. 

În al doilea rând, am fi sperat ca odată cu
demascarea totalitarismului şi condamnarea cri-
melor comunismului se va trece la identificarea
responsabilităţilor şi culpabilităţilor celor care le-
au comis. Dimpotrivă. Ironie a istoriei sau nepu-
tinţă a prezentului, la adăpostul drepturilor
omului pe care mai bine de jumătate de secol
le-au contestat, foştii slujitori ai regimului totali-
tar comunist se bucură de o amnistie generală

tacită. La finalul războiului rece, ştim foarte
bine cine a pierdut, victimele, şi cine a câştigat,
torţionarii. În plus, pe fundalul acestui compro-
mis nemărturisit, a fost posibilă subminarea cu
succes a structurilor statului de drept prin per-
petuarea în poziţiile importante a unor oameni
marcaţi iremediabil de mentalitatea şi tehnicile
statului poliţienesc. De la politică la economie
şi de la mass-media la mediile academice,
schimbarea de paradigmă nu s-a produs decât
într-o proporţie prea mică pentru a vorbi despre
trecerea cu adevărat la un model social demo-
cratic. Deficitul real de democraţie al majorităţii
ţărilor postcomuniste de datorează aşadar nu
atât incapacităţii respectivelor societăţi de a
învăţa regulile menite să le asigure realizarea
binelui comun la care în mod natural aspiră, cât
mai ales rezistenţei acelei forma mentis specifi-
ce clasei diriguitoare incompatibile cu pluralis-
mul opiniilor, transparenţa deciziilor şi rigorile
legii. Amestecând de la bun început puţinul nou
cu foarte mult vechi, departe de a însemna o
cezură istorică, tranziţia postcomunistă s-a dove-
dit a fi mai curând un masiv proces de transfer
dintr-un regim în altul al aceloraşi resurse
umane şi materiale. Aşa se explică deturnarea
sensului exerciţiului democratic de la menirea
lui genuină – asigurarea succesiunii prin alegeri
a partidelor politice, astfel încât niciunul dintre
acestea să nu se eternizeze prin monopolizarea
puterii – şi transformarea acestuia în confirmare
electorală a abuzului şi a corupţiei. O astfel de
instrumentalizare oligarhică a mecanismelor
democratice explică de ce în două decenii nu a
fost începută înnoirea cu adevărat a clasei politi-
ce. Un bilanţ mai cinic nu îşi putea imagina
nimeni în zilele de euforie din 1989/1990. 

În al treilea rând, datorită contestării omolo-
gării totalitarismului nazist cu cel comunist,
memoria europeană riscă să rămână divizată şi
la început de secol XXI, continuând şi chiar
adâncind de o altă manieră, mult mai gravă,
polaritatea specifică războiului rece. Procedând
astfel, ar fi pentru prima dată în istoria ei când
Europa ar refuza să îşi asume propriul destin.
Este profund european să nu ignori experienţele,
oricât de neplăcute şi oricât de stânjenitoare, să
îţi pui întrebări, să cauţi răspunsuri, să fixezi
simbolic, în arta de tot felul, de la cea fragilă,
pe hârtie sau pânză, la cea masivă, în piatră şi
marmură, ceea ce ai învăţat din propria istorie,
iar această memorie multistrat a Europei, vizibi-
lă la tot pasul, dă măsura unicităţii ei printre

(Continuare în pagina 30)

Radu Preda

Condamnarea comunismului (VI)

de preocupare din partea autorităţilor, oferind exem-
ple sugestive legate de lungimea unor sectoare şi
durata foarte mare în care se circulă pe aceste tron-
soane (p. 502-503). Consecinţa este scăderea conti-
nuă a traficului feroviar. Urmează prezentarea căilor
de comunicaţie rutiere, începând cu epoca romană,
unde autorul explică corect situaţia arterelor rutiere
în Banat, cu cele două drumuri principale: cel de
vest, pe linia Lederata (Ram) - Tibiscum (Jupa) şi cel
de est, pe linia Dierna (Orşova) – Tibiscum. Ambele
drumuri se desprindeau din cel de pe malul drept al
Dunării, finalizat de Traian în anul 100, după cum
demonstrează o inscripţie săpată în peretele stâncii,
la Cazane. În Evul Mediu mai apar unele trasee noi,
dar se folosesc în mare măsură fostele drumuri
romane. Momentul cel mai important în epoca
modernă este apariţia, în perioada dualismului aus-
tro-ungar, a „Oficiilor regale inginereşti de drumuri
şi şosele”. În continuare autorul prezintă situaţia
drumurilor în epoca modernă şi contemporană, tex-
tul fiind însoţit de hărţi şi tabele sugestive. Se anali-
zează apoi căile de comunicaţie fluviale. Evident,
principala arteră fluvială este Dunărea, amenajarea ei
începând încă din timpul romanilor. Din nou auto-
rul oferă o mulţime de date şi detalii legate de func-
ţionarea porturilor, infrastructură etc. Capitolul se
încheie cu o analiză pertinentă a relaţiei între căile
de comunicaţie şi aşezări, autorul pornind de la con-
ceptul de „indice de conectivitate”. 

Ultimul capitol al lucrării, cel de concluzii este
axat pe analiza corematică a spaţiului bănăţean.
Autorul discută, în fapt, modelul de organizare al
spaţiului geografic bănăţean. În opinia autorului,
Banatul este dominat, ca spaţiu geografic, de două
mari aşezări: Timişoara şi Arad. Cele două formează
centrul acestei regiuni. Din acest punct de vedere,
restul teritoriului este desemnat de autor ca „perife-
rie”, explicaţia fiind nuanţată de autorul în sensul că
există şi centre ale periferiei. Figura 126 (p. 547) ilus-
trează clar discuţia autorului şi sintetizează, practic,
ceea ce înseamnă observaţiile finale ale autorului.

La sfârşitul lucrării Raularian Rusu prezintă un
rezumat consistent al lucrării (p. 551-598), în limba
engleză, pe capitole, lucru de bun augur care ne dă
speranţa că lucrarea acestui tânăr universitar clujean
va fi receptată şi în mediile academice din străinăta-
te. Lucrarea se încheie cu o listă bibliografică,
cuprinzând 178 de lucrări, ceea ce dovedeşte încă o
dată munca desfăşurată de autor pentru realizarea
demersului său.

Volumul mare de informaţie, munca de teren
pentru documentare, figurile şi tabele care însoţesc
textul, metoda de cercetare clară, un text scris clar,
limpede, care se citeşte uşor, toate acestea reprezintă
calităţile unei cărţi pe care o salutăm şi care inter-
esează atât pe specialişti cât şi publicul larg. La final
nu putem decât să îl felicităm pe Raularian Rusu
pentru această lucrare şi să îi dorim succes mai
departe.

(Raularian Rusu, Organizarea spaţiului geografic
în Banat, Ed. Mirton, Timişoara, 2007)
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Despre „importanţa” în genere a tematizării
bolii, a bolilor este probabil suficient să
remarcăm doar faptul că, niciunul dintre

muritorii care trăiesc, nu a fost, nu este – şi nici
nu poate fi nicicând şi în niciun fel – „scutit”
ontologic şi existenţial... de întâlnirea, de expe-
rienţa şi de atacul lor. Ci, cum vom vedea... dim-
potrivă!

Iar legat de premisele şi de implicările exis-
tenţiale în tema şi în discursul acestei încercări, se
poate spune că ele sunt constituite în principal de
o mai veche tematizare, tot existenţială, desigur, a
morţii umane.i În care moartea a trebuit, până la
urmă, să fie înţeleasă, confruntată şi asumată – în
mod expres şi drept – murire. Încercând deci să se
înţeleagă: ce anume înseamnă pentru existenţa
umană şi pentru specificul ei de a fi, faptul că noi
oamenii, cu toţii, suntem muritori? Ori, aceste
meditaţii conduceau în mod inevitabil şi la întâl-
nirea cu tematica bolilor. De şi cu care – de cele
mai multe ori – murim...

Cu privire însă la titlul lucrării, trebuie preci-
zat că el indică cele două direcţii în care, pe par-
curs, vom înainta cât se va putea de concomitent.
Prima va fi aceea în care am putea realiza boala
ca aparţinând la modul esenţial şi tocmai ca posi-
bilitate... vieţii şi viului în general. Iar în a doua
direcţie vom încerca să conturăm o privire totuşi
primordială asupra specificului bolii umane şi a
raportărilor specific umane la boli. Mai este poate
util să subliniem şi faptul, că subtitlul lucrării
scoate în evidenţă tocmai împrejurarea că aici va
fi vorba totuşi de un demers propriu-zis filosofic.
Ceea ce va trebui să reiasă şi să se valideze, şi
acum, chiar din „ductul” şi tocmai din orizontul
meditativ al desfăşurării ei şi nu „din” conceptua-
litatea  ei „tehnică” şi de rigidă „specialitate”.

*
Nimic nu este mai firesc şi mai caracteristic

omului, decât faptul că noi ne centrăm şi ne arti-
culăm raporturile noastre cu bolile – şi nu numai
cu cele umane, ci şi cu cele vegetale şi animale! –
în primul rând dintr-o perspectivă şi printr-o
raportare medicală. Adică din perspectiva observă-
rii-studierii, prevenirii, tratării-ameliorării sau a
vindecării lor posibile.

Ce nevoie este sau ar fi însă atunci de vreo
meditaţie filosofică – sau de oricare alt tip pro-
priu-zis ne-medical ori ne-terapeutic – asupra boli-
lor umane? Ce ar putea aduce aşa ceva în plus şi
specific, legat de înţelegerea bolii, a bolilor şi a
semnificaţiilor lor?

La aceste întrebări nu putem însă răspunde la
modul serios altfel, decât tocmai prin desfăşurarea
şi asumarea unui demers interogativ efectiv, decis
şi ţintit. Mai precis, susţinând întrebarea, dacă
perspectiva medicală însăşi – deşi în mod pe
deplin justificat, centrală! – acoperă oare întreaga
amplitudine a aspectelor în care fiinţa umană se
confruntă şi se raportează la boli şi la posibilita-
tea lor? Întrebarea este, desigur, retorică, deoarece
este limpede că există o serie de sisteme şi orga-
nisme sociale, de discipline ştiinţifice şi tehnice,
de forme culturale etc. care, deşi nu sunt nici pe
departe propriu-zis şi strict medicale, au totuşi în
vederea lor boala sau chiar bolile umane determi-
nate. Să ne gândim doar la asistenţa şi la politicile

sociale, la tehnica (medicală), la sociologie, la
demografie, la psihologie, la antropologie, la isto-
rie, la istoria ştiinţei, la religie sau chiar la multe
opere artistice etc. şi – de ce nu? – la filosofie!

Toate acestea sugerează – şi încă din start –
realizarea şi explicitarea în primul rând filosofică
a faptului că omul nu este numai bolnav – fiind
astfel numit de medicină chiar „bolnavul” – şi că
el nu este numai „sănătos” – mai exact ne-, sau
încă... ne-bolnav – ci boala este şi este percepută
şi fixată în mod efectiv, existenţial şi permanent
de către fiinţa umană, ca fiind tocmai o posibilita-
te! Desigur, o posibilitate aparte, dar o posibilitate
aparţinând... vieţii. Mai precis, aparţinând exact
esenţei vieţii.

De aceea, prima direcţie în care trebuie să se
angajeze interogaţia noastră filosofică asupra bolii
şi în special asupra celei umane este chiar aceasta.
Adică de a înţelege boala – în întreaga ei amplitu-
dine şi generalitate – ca fiind o posibilitate a vie-
ţii. Deci – şi pentru început – nu doar a vieţii
umane, ci în genere: a vieţii, a viului.

Desigur, pentru aceasta, avem nevoie şi de
câteva lămuriri preliminare privind tocmai „con-
ceptul” de posibilitate. „Concept” cu o istorie filo-
sofică şi ştiinţifică fascinantă, prea puţin explorată
şi, în orice caz, insuficient valorificată, dar de care
– din păcate – nu ne putem ocupa aici. 

De aceea notăm doar că, în limbajul cotidian –
dar nu numai – „posibil” se numeşte în primul
rând ceva ce numai „poate avea loc”, dar care,
poate, la fel de bine, şi să nu aibă loc. Ca atare,
posibilitatea şi posibilul se „opun” aici – din p. d.
v. „logic” şi în fond indiferent – în primul rând
necesarului. Care deci are, şi cu siguranţă va şi
avea loc! Mai înţelegem însă – tot în limbajul
comun, dar care a influenţat şi sensurile mai ela-
borate ale logicii modale clasice, şi viceversa –
prin „posibil” şi ceva ce nu este „real”. În  raport
deci cu „realitatea”, posibilul apare ca ceva ne-
împlinit, inferior şi neesenţial. Dar, într-un context
care ar putea fi considerat la prima vedere chiar
mai „riguros” şi „precis”, deseori noi mai tratăm
„posibilitatea” şi sub termenul de „probabilitate”.
Termen sub care posibilitatea devine deja obiectul
unei intenţii de calcul, al cărui rezultat, de regulă,
se exprimă cifric, în procente. 

Numai că, „probabilitate” – adică calculele şi
cifrele ce exprimă eventualităţile de „realizare” sau
de ne-realizare – are doar cutare sau cutare boală,
până ce, în realitatea ei esenţială, fără posibilitatea
bolii (ca şi fără posibilitatea sănătăţii) nici nu exis-
tă în fond viaţă!

Credem că este uşor de realizat că, de fapt,
niciunul dintre sensurile dominante şi enumerate
aici ale termenului de „posibilitate”, nu este – în
fond sau pe deplin – potrivit pentru a înţelege
felul cu totul intrinsec şi particular în care boala
ca posibilitate şi posibilitatea bolii, aparţine vieţii
– ca atare, şi în mod desigur specific – şi vieţii
umane! Căci boala ţine – şi tocmai ca posibilitate!
– chiar de esenţa vieţii, ea nefiind nicicum o sim-
plă eventualitate „ne-esenţială” a ei. Boala ca posi-
bilitate se naşte şi se conturează tocmai în interio-
rul şi exact în ceea ce este fundamental şi esenţial
vieţii, a vieţii care într-adevăr trăieşte. De aceea,
„posibilitatea bolii” – din acest p. d. v. esenţial –

nu are mai nimic a face cu (încă) „ne-realitatea
ei”. Dimpotrivă, viaţa însăşi – în realitatea ei vie
şi, accentuăm, esenţială! – conţine şi chiar vizează
boala, în primul rând şi tocmai, ca fiind o posibi-
litate a ei. 

Şi nimic nu argumentează mai solid această
afirmaţie decât faptul că în evoluţia lor, fiinţele
vii se nasc – adică: vin la viaţă – deja dotate cu
anumite sisteme de (auto)apărare, „imunitare”
împotriva bolilor, împotriva agenţilor patogeni etc.
„Simpla” existenţă – dar şi varietatea fascinantă –
a acestor sisteme originare de autoapărare arată
deja în mod limpede faptul că, însăşi viaţa, că
însăşi viul, vizează şi chiar prefigurează la modul
esenţial boala, bolile exact ca pe o posibilitate
care-i aparţine ei. Deci ca pe o posibilitate care
este şi trebuie „prevăzută” de către ea însăşi ca
fiind tocmai o ameninţare conturată în mod efec-
tiv pe parcursul şi în „interiorul” desfăşurării, a
trăirii ei!

Toate acestea ne obligă însă să gândim, să
argumentăm mai departe, şi să realizăm şi faptul
că boala mai aparţine vieţii – tot ca o posibilitate,
constituind complexitatea esenţei sale – şi prin
împrejurarea că o mare varietate de patologii
sunt, de fapt, cauzate fiinţelor vii, tocmai de
(alte) fiinţe vii. Bacteriile, paraziţii, fungii şi, într-o
oarecare măsură şi virusurile etc. sunt şi ele fiinţe
vii, deci fac şi ele parte din evantaiul, din marele
ciclu al vieţii. Există deci chiar „în cadrul” vieţii şi
aparţinând ei însăşi, vietăţi, al căror trai, constă în
fond, la modul esenţial şi specific, tocmai în fap-
tul de a cauza daune şi boli altor fiinţe vii! 

Trebuie apoi să mai luăm în considerare, tot
ca argument, şi împrejurarea că, organismele vii,
împreună cu sistemele lor sui generis de apărare,
mai vin la viaţă, de multe ori, şi chiar la nivelul
populaţiilor şi a generaţiilor, cu anumite predispo-
ziţii genetice la anumite boli. Şi predispoziţiile şi
natura lor genetică – deci intrinsecă –, sunt şi ele
modalităţi în şi prin care viaţa şi viul „dispune” la
modul esenţial de boală... tocmai ca posibilitate.

Toate acestea scot însă în evidenţă şi faptul că,
oricât să aparţină posibilitatea bolii esenţei însăşi
a vieţii – norma vieţii şi normalitatea viului este şi
va rămâne totuşi „sănătatea”. „Sănătatea” care nu
înseamnă nici o stare „ideală” şi lipsită de orice
fel de „deranj”, ci tocmai posibilitatea, dinamica şi
capacitatea viului de a se menţine, de a se dezvol-
ta, de a se realiza-contura, de a se reproduce şi de
a se impune pe sine în condiţiile şi pe parcursul
sfidărilor şi a luptei schimbului adaptativ de
„substanţe”, de „energii” şi de „informaţii” cu şi
în mediul lui, cu şi în „lumea” lui. Opunere adap-
tativă pe care viul o duce – şi poate chiar de cele
mai multe ori – tocmai contra unui alt viu sau
direct împotriva vieţii unei alte fiinţe vii. Ne mai
vorbind despre împrejurarea că, între-timp, „sănă-
tatea” se „realizează”, de fiecare dată, în mod
constant şi inevitabil, tocmai în condiţiile şi în
opunerea şi în disputa cu posibilităţile ameninţă-
toare ale bolilor.  

Ceea ce ne face să revenim cu sublinierea fap-
tului că, aceasta nici nu suspendă şi nici nu anu-
lează împrejurarea că (şi) boala aparţine în fond
tot complexităţii esenţei vieţii şi, ca atare, ea atin-
ge viaţa tot şi tocmai în ceea ce este esenţial ei.
Atinge, desigur, în primul rând „sănătatea” contu-
rată şi înţeleasă în felul precizat mai sus.

Dar şi acest aspect arată, cât sunt de labile în
fond – şi mai ales în orizontul mai general al vie-
ţii şi al viului – discriminările şi „delimitările” rigi-
de şi strict „formale” dintre „sănătate” şi „boală”.
Luate deci drept şi numai ca „stări” şi modalităţi
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Boala ca posibilitate a viului
(Prolegomene la o filosofie a bolii umane)

Király V. István



actualizate în „puritatea” lor şi nu ceea ce ele de
fapt sunt: adică posibilităţi esenţiale, constitutive –
dar şi decisive! – ale vieţii ca viaţă vie. Căci este
limpede că, de exemplu, viaţa şi sănătatea - viru-
lenţa virusurilor, înseamnă şi este tocmai boală
pentru organismele atacate. 

Boala este şi trebuie deci într-adevăr gândită,
înainte de toate, ca fiind o posibilitate ce, aparţi-
nând esenţei vieţii, participă la modul esenţial la
conturarea şi articularea felului în care viaţa însăşi
există, se desfăşoară şi se detaliază în istoria şi în
capacităţile ei. (Doar în acest context capătă pe
deplin sens, de exemplu şi constatările cu privire
la rolul bolilor în reglarea populaţiilor vii... ).

Posibilităţile vieţii, posibilităţile aparţinând viu-
lui sunt însă, desigur, şi ele, posibilităţi vii! Ale
căror analiză şi înţelegere ne trimite – şi încă în
mod privilegiat – la regândirea expresă a esenţei
posibilităţii „ca” posibilitate. Evident, nici pentru
realizarea acesteia nu avem spaţiu aici, dar trebuie
să remarcăm că nu este cu siguranţă întâmplător
faptul că, de exemplu, Aristotel tematiza posibili-
tatea – la vremea lui şi la nivele de profunzime
rareori egalate de atunci – exact prin puterea şi
cuprinderea termenului de dynamis! Iar prin
aceasta el înţelegea, înainte de toate forţa şi capa-
citatea a ceva de a se schimba, de a se modifica,
dar şi de a modifica pe alţii, pe alte lucruri.
Aristotel considera astfel posibilitatea ca fiind de-a
dreptul principiul mişcării şi al schimbării!
Posibilitatea (dynamis) este deci, la această pro-
funzime, tocmai ceva de esenţialitatea şi de adân-
cimea forţei şi a principiului. Adică ceva constitu-
tiv fiinţei, constitutiv existenţei. Deci un principiu
universal, care, pe de o parte, adună laolaltă toate
capacităţile esenţiale ale existentului, dar care, pe
de altă parte, şi fixează aceste capacităţi ca fiind
totuşi structurate! Ceva nu poate deveni din orice
şi nici din orice nu poate deveni ceva anume.
Astfel înţeleasă, posibilitatea este desigur multi- şi
ambivalentă. Ea este posibilitatea a ceva, dar şi
posibilitatea contrariului ei. După exemplul lui
Aristotel, ca posibilitate, omul viu poate fi sănă-
tos, dar şi bolnav.

Ca posibilitate, organismul şi omul viu poate
fi deci şi bolnav, şi „sănătos”. De aceea susţine
deja Aristotel că medicina are în vedere, atât
boala, cât şi sănătatea. Adică are în vedere atât
menţinerea sănătăţii cât şi recuperarea ei posibilă
din faţa bolii cu care cunoaşterea şi arta medicală
se confruntă, studiindu-o în intenţia şi efortul vin-
decării sale. Iar boala – boala „actualizată” (ener-
geia) – este tocmai o anumită privaţiune (steresis),
care nu e însă, pur şi simplu o deficienţă a „sănă-
tăţii” (luată într-un sens pur conceptual, ca „stare”
sau în mod „ideal”), ci o privaţiune efectivă cu
atingerea esenţei. Deci, a întregului. Mai precis, o
deficienţă a modurilor, a posibilităţilor de a fi, de
a deveni şi de a se realiza a viului.

Existenţial vorbind – deci cu referire la om –
deficienţa este totdeauna o privaţiune a modurilor
de a fi şi de a se manifesta-realiza a omului.
Raportate-conectate, desigur, la posibilităţi, la
posibilităţile sale. Care nici ele nu sunt conturate
pur şi simplu ca nişte „stări” eventuale, ci drept
dinamisme structurate, având de fiecare dată anu-
mite orizonturi. Orizonturi care se detaliază, se
desfăşoară şi se modifică şi ele „în” timp şi în
lume. Şi care sunt, prin urmare, la fel de dinami-
ce şi vii ca şi modurile umane de a fi. 

Extrem de schematic, „modurile umane de a
fi” sunt de fapt manifestări şi „comportamente”
specifice prin care omul se situează şi se realizea-
ză pe sine istoric, în contextul şi în condiţiile pre-
zente ale raporturilor sale multiple, specifice şi
semnificative cu restul „lucrurilor”, „fenomene-
lor”, oamenilor etc. constituind mediul său. Mai

precis, constituind tocmai lumea „lui”, lumea
Sinelui lui. Deci, de la grija deloc neglijabilă pen-
tru cele zilnice şi soluţionarea lor, până la practi-
carea ştiinţelor, a artelor, a tehnicii, a credinţelor
şi până la constituirea instituţiilor sociale etc.
toate sunt de fapt moduri de a fi ale omului!
Ştiinţele naturi, de exemplu, nu sunt doar colecţii
de teorii, formule şi experimente, care se adună şi
se perfecţionează în timp, ci tocmai moduri de a
fi în şi prin care omul – care împins deci de
nevoinţele, dificultăţile şi deficienţele existenţei
sale, descoperă şi practică aceste ştiinţe – se situ-
ează şi se realizează pe sine în mod specific în
contextul mai general şi problematic al naturii din
care... şi el face parte. Iar omul face parte din
natură – desigur, printre altele – tocmai în aşa fel
şi mod, încât, practicând ştiinţele şi tehnicile etc.
respective, el influenţează şi chiar modifică natura
şi regnurile sale, până a le atinge exact în existen-
ţa şi în raportul-echilibrul elementelor lor...

Revenind, este limpede că deficienţele – fiind,
pe de o parte, deficienţe ale modurilor de a fi ale
omului în lume, dar care, pe de altă parte, sunt şi
funciarmente problematice şi sfidătoare, solicitând
o raportare explicită la privaţiunile posibilităţilor
umane de a putea fi... – nu sunt doar nişte aspec-
te pur „negative” şi nici doar „lipsuri” etc. în sen-
sul lor brut şi imobil! Ci, dimpotrivă, aparţinând
fiinţei umane în existenţa ei posibilă, adică în
evantaiul posibilităţilor sale de a fi, deficienţele îl
şi „mobilizează”, îl şi dinamizează în acelaşi timp
pe om, atât cu privire la modul său deficitar „dat”
şi „concret” de a exista, cât şi cu privire la celelal-
te moduri de a fi care-i aparţin tot lui. Îl mobili-
zează deci spre depăşirea posibilă a obstacolelor,
spre umplerea posibilă a lipsurilor sau spre com-
pensarea posibilă a privaţiunilor care doar astfel –
adică doar în şi prin sfidarea negativităţii inerente
deficienţei – devin în fond vizibile şi cântăribile în
adevărata lor greutate, funcţie şi rol.

Boala este deci, cum am spus, o privaţiune şi
o deficienţă cu atingerea tendenţială a întregului.
Mai precis, o privaţiune cu atingerea întregului
modurilor, a posibilităţilor de a fi, de a deveni şi
de a se realiza a viului. Altfel formulat: boala,
deficienţa bolii se caracterizează, se specifică şi în
mod reflexiv. În primul rând tocmai prin faptul
că ea afectează privativ (deficitar) – deci şi sfidă-
tor! – şi posibilităţile umane de a se raporta la
însăşi deficienţele proprii ale modurilor de a fi şi
de a se realiza ale bolnavului. Oricât să fie ea de
circumscrisă ca fiind cutare sau cutare boală,
având deci propria ei structură şi „pozitivitate”,
ea nu „rămâne” niciodată doar o deficienţă oare-
care anumită, ci este una care se poartă şi tinde
spre atingerea întregului posibilităţilor de a fi ale
bolnavului. Iar prin aceasta, boala produce defi-
cienţe existenţiale şi în raportarea (reflexivă) la
propria-i deficienţă (iniţială).      

Boala vizează deci şi în această direcţie tocmai
posibilitatea, adică tocmai posibilităţile de a exista
ale viului, ea însemnând, în primul rând, îngrădi-
rea, împiedicarea şi restrângerea lor. Ea restrânge
sau diminuează capacităţile bolnavului şi prin
aceasta afectează posibilităţile lui de a fi şi de a
se „raporta” la lume, la lumea lui. Dar şi la Sinele
lui. Iar boala ca suferinţă, tocmai asta înseamnă.
Adică faptul că ea afectează bolnavul în mod pri-
vativ, deficitar – şi reflexiv! – chiar în posibilităţile-
capacităţile lui de a fi, de a exista. Suferinţa nu
înseamnă, de aceea, doar suferinţă fizică şi cu atât
mai puţin doar durere, ci este privaţiunea şi defi-
cienţa care vizează şi chiar atinge – în întregime,
ca tendinţă – posibilităţile şi calităţile modurilor
de a fi a celui care tocmai suferă. Boala afectează
deci într-un sens deficitar în primul rând posibili-
tăţile şi evantaiul desfăşurării modurilor de a fi în

lume ale bolnavului. Iar prin aceasta însăşi lumea
bolnavului se restrânge. Dar se şi restructurează!!!

*
Am tratat până acum boala mai ales ca o posi-

bilitate a viului, a vieţii. Mai precis, ca o posibili-
tate ce aparţine într-atât esenţei vieţii, încât ea par-
ticipă la structurarea articulării sale naturale şi
istorice. 

Omul însă, cum am spus şi la început, se
raportează la boli – şi nu doar la bolile umane –
în primul rând dintr-o perspectivă medicală.
Perspectivă care este şi ea un mod anumit de a fi
al omului în şi prin care el se raportează deci la
boli tocmai din punctul de vedere al observării-
studierii, prevenirii, tratării şi vindecării lor posibi-
le. Dar care, cum am văzut şi asta, nu epuizează
deloc varietatea, dinamica şi profunzimile raportă-
rilor umane la boli. Şi nici a sensurilor acestor
„stări” şi raportări.

Acum însă s-ar putea să putem înţelege mai
adânc că esenţa şi specificul raportărilor umane
faţă de boli – şi în mod special faţă de bolile sale
– constă tocmai în faptul că în şi prin această
raportare, omul realizează în mod expres boala şi
bolile sale tocmai ca pe nişte posibilităţi proble-
matice specifice, care îi aparţin fiinţei sale exact în
felul că-i ating şi că-i ameninţă chiar posibilităţile
sale de a fi! 

Dar care, se şi fixează de către el, în primul
rând, iarăşi şi tot din perspectiva posibilităţilor –
tot problematice şi aflate de aceea sub permanent
efort de căutare, de cercetare, de extindere şi de
perfecţionare – ale vindecării şi/sau măcar ale
ameliorării şi ale asumării lor. Actualitatea (ener-
geia) bolilor şi a deficienţelor de tot felul provoca-
te de ele, împing deci omul mereu spre a le
vedea-observa, a le înţelege şi spre a le asuma şi
în calitatea lor esenţială de a fi posibilităţi. Ca
fiind deci tocmai posibilitatea vie a deficienţei vie-
ţii, a trăirii, a desfăşurării ei!

Boala şi deficienţa ei întoarce astfel, de fiecare
dată şi la modul efectiv, viaţa – şi OMUL în mod
special! – către sine însuşi, spre EL însuşi. Ea este
deci o posibilitate vie, care este, pe de o parte,
intrinsecă vieţii, dar care – pe de altă parte şi toc-
mai vie şi umană fiind – este la modul esenţial şi
o posibilitate reflexivă, „re-constructivă” şi 
„re-constitutivă” chiar pentru viaţa în general şi
pentru cea umană în mod special. (De exemplu,
epidemiile medievale îndelungate şi devastatoare
ale ciumei şi ale variolei etc., neputând fi stopate
sau vindecate la aceea vreme, de fapt au remode-
lat biologic-imunologic umanitatea atacată-implica-
tă. Fiindcă au supravieţuit bolilor şi s-au reprodus-
înmulţit apoi numai exemplarele umane dotate cu
rezistenţă şi/sau imunitate la agenţii patogeni res-
pectivi... şi care, pe deasupra, au şi „reuşit” să
transmită această rezistenţă şi urmaşilor lor. Dar,
nu numai biologic au remodelat epidemiile respec-
tive umanitatea implicată, ci şi social, prin siste-
mele sociale de apărare şi de organizare de igienă
publică, de evidenţe demografice etc.).

Boala, ca şi posibilitatea bolii – oricare ar fi în
principiu ea – vizează şi atinge deci OMUL. Nu
doar corpul şi nici doar psihicul şi/sau mentalul
uman. Bolnav este prin urmare omul în întregul
său personal-existenţial, în întregul aflării sale în
lume şi în întregul-totalitatea modalităţilor sale de
a trăi, constituind şi conturând pe parcurs lumea
lui posibilă tocmai în acest mod. Lume în şi prin
care el se întâlneşte în acest fel – deci, ca bolnav
fiind – şi cu alţii, şi cu ceilalţi. Fie aceştia medicii,
familia, prietenii, colegii sau vecinii lui. Bolnavi
sau sănătoşi.

Posibilităţile devin însă vizibile şi realizabile,
în genere şi în primul rând, tocmai prin deficien-
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ţe, privaţiuni şi probleme. Iar problemele consti-
tuie tocmai ceva ce, întâlnindu-le ca obstacole şi
neputându-le pur şi simplu evita, ne obligă deci –
pentru înlăturarea, depăşirea şi soluţionarea lor –
în principal la observarea, la cunoaşterea şi la cer-
cetarea-identificarea lor. Ne obligă deci la formu-
larea expresă a unui şir de întrebări legate de obs-
tacolele respective şi de posibilităţile de înlăturare
sau de depăşirea, de rezolvarea lor! Întrebări şi
acte interogative care, la rândul lor, pe de o
parte, deschid şi dispun şi ele, de fiecare dată, de
un anumit orizont structurat de posibilităţi de
formulare şi de desfăşurare, dar care, pe de altă
parte, sunt în acelaşi timp şi „aşezate” în mod
determinat în orizonturi de posibilităţi ce – şi ele
– tind spre determinare, adică spre găsirea-identifi-
carea unui „răspuns” şi/sau a unor „soluţii” adec-
vate.  

Resubliniem de aceea şi aici faptul că în fond
tocmai în acest fel, şi tocmai pe această cale a
existenţei noastre istorice, se naşte şi se şi dezvol-
tă necontenit şi ştiinţa şi arta-tehnica medicală ca
un mod de a fi a omului... Adică exact pornind
din problemele, din deficienţele determinate şi
„circumscrise”, reprezentate de boli, de cunoaşte-
rea şi de tratarea-vindecarea lor. Deficienţe fixate
însă mereu nu doar ca nişte „actualităţi” şi „reali-
tăţi” date, ci şi drept posibilităţi. Fixate deci în
orizontul şi în căutarea-interogarea, cercetarea şi
prefigurarea „tratamentelor” lor. Tratamente ce
devin astfel şi ele conturate tot drept... posibilită-
ţi. Posibilităţi care, desigur, pot foarte bine să evo-
lueze, ori să nu se realizeze, sau să eşueze la
modul concret şi actual. De dispărut însă, nu pot
dispărea ca posibilităţi... decât împreună cu dispa-
riţia medicinii, adică decât împreună cu, credem,
dispariţia omului!

Şi doar acum şi numai astfel putem să reali-
zăm şi faptul că în cotidianul „sănătăţii” şi al
„normalităţii”... sănătatea însăşi este, de regulă,
ceva (încă) ne-privit şi prin urmare ceva ce, tot de
regulă, este (încă) ne-văzut. În cotidianul „sănătă-
ţii” sau al „normalităţii”, sănătatea însăşi este
deci, de cele mai multe ori, încă departe de noi...
şi numai – sau în primul rând – în şi prin defi-
cienţa bolii devine de regulă sănătatea „vizibilă”!
Ca fiind deci ceva ce, lipsind, este deja îndepăr-
tat. Şi, totodată, ca fiind ceva ce, ca atare, trebuie
acum re-adusă – desigur, prin efort special – într-o
nouă şi deja (poate) „vizibilă” „apropiere”. Adică
ce trebuie să fie acum re-vendicată deficienţei vie-
ţii. Sănătatea trebuie deci revendicată bolii. Iar
această re-vendicare este realizată, desigur, tocmai
prin posibila vindecare a bolii. Şi/sau tocmai prin
vizarea vindecării ei ca pe o posibilitate. Fie şi
sub forma unor sarcini şi a unor deziderate (vii-
toare) care şi ele solicită, desigur, eforturi speciale
de cercetare, de experimentare etc.

(Continuare în numărul viitor)
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De aceea, atât boala şi bolile, cât şi raportarea
umană la ele sunt esenţialmente istorice. Ne refe-
rim, pe de o parte, la faptul că mereu apar şi pot
apare noi boli şi /sau boli necunoscute până
atunci. Apar de exemplu viruşi sau mutaţii noi,
sau noi boli datorate modificărilor intervenite în
lumea, în condiţiile de existenţă şi în modurile de
a fi ale omului. Pe de altă parte însă, datorită
dezvoltării ştiinţei în general şi a ştiinţei medicale
în special, dar şi datorită atenţiei sporite asupra
modului nostru de viaţă, unele boli sunt treptat

à

Orice încercare de a aborda o problematică
într-atât de alunecoasă precum interacţiu-
nea incomodă dintre Occident şi restul

lumii, în termeni de realpolitik, tinde să alunece
într-o analiză a genealogiei sale paradigmatice.
Poziţia geopolitică actuală a lumii vestice este în
mod cert inseparabilă de evoluţia conceptuală ce
a stat la baza devenirii acestei civilizaţii. Aşadar,
demersul de faţă se doreşte a fi – mai mult sau
mai puţin – o reiterare a problematicii postulate
de ştiinţele sociale postmoderne, o întrebare care
pătrunde mai adânc în criza epistemică ce domi-
nă Occidentul, iar nu o soluţie pentru o ghicitoa-
re fără răspuns. 

Plecând astfel de la premisa ideatică a genealo-
giei unei structuri sociale – în cazul acesta civiliza-
ţia Occidentală – se cuvine să precizăm că fiecare
comunitate îşi enunţă propriul raison d’etre sub
forma unei Legi, fundament implicit a tot ceea ce
ulterior comunitatea respectivă va găsi demn de a
construi şi fundamenta în evoluţia ei. O astfel de
bază constitutivă este, în mod necesar, sacrosanc-
tă şi dincolo de orice dubiu dacă e ca societatea
să se conserve şi să triumfe. Totodată, la rândul
ei, Legea este supusă acestui mecanism genealo -
gic, necesitând o instanţă exterioară şi explicită
simplului fapt al promulgării. În genere, pentru ca
o lege să devină Lege, ea nu trebuie elaborată şi
promulgată în numele celor care chiar au iniţiat
acest parcurs, ci trebuie să îşi reclame descen-
denţa dintr-un principiu superior şi obiectiv.   

Având aceste chestiuni în vedere şi urmărind
evoluţia paradigmaticii Occidentale, se pot dis-
tinge, în mare, trei “hegemonii” ideatice
(urmărind modelul propus de Schürmann), răs-
frânte în trei faze relativ distincte ale acestei civi-
lizaţii. Astfel, pentru forma primară de coeziune a
gândirii Occidentale, pentru civilizaţia elenistică,
principiul hegemonic era “Unul”, principiu tran-
scendent şi absolut, principiu spre care întreaga
societate era obligată metafizic să tindă. Mai târ -
ziu, când hegemonia “Unului” şi-a pierdut
susţinerea, societatea romană, ridicată pe ruinele
defunctei viziuni greceşti a postulat domnia prin-
cipială a conceptului de “Natură”, principiu ima-
nent cu care societatea era obligată moral să se
armonizeze. În cele din urmă, odată cu zorii
întunecaţi ai modernismului, chiar şi principiul
“Naturii” s-a surpat, iar în vidul de putere ideatică
lăsat în urmă, gânditorii occidentali au implantat
principiul “Raţiunii”, presupus ca prezent în însăşi
esenţa fiinţei umane, principiu ce trebuia doar
cultivat şi exteriorizat în plan concret. 

Din punct de vedere al acestei frământări epis-
temice a Occidentului, Legea – ca bază constitu-
tivă a unei societăţi – a suferit şi ea modificări din
punct de vedere al genealogiei. Astfel, de-a lungul
timpului s-a considerat că Legea are un funda-
ment, un punct de articulare răsfrânt fie sub
forma unei instanţe transcendente, fie a unei
instanţe naturale, fie având ca instanţă ultimă
raţiunea. Oricare dintre aceste poziţii şi-a asumat,
în general, două pretenţii imutabile: cea de uni-
versalitate şi cea de necesitate. În momentul când
una dintre aceste pretenţii a atins un punct de
failibilitate, întreaga paradigmă şi putere a Legii a
sucombat, împreună cu un întreg mod de consti-
tuire al societăţii.

Trecând de acest scurt itinerar al fundamen-
tării civilizaţiei Occidentale, invariabil ajungem în

clipa de faţă. Cum se explică, oare, confuzia şi
zbaterea actuală a Occidentului? Să fie datorită
faptului că „Raţiunea” s-a prăbuşit, laolaltă cu
Occidentul? Da, dar e insuficient şi impropriu
exprimat. În fapt, ceea ce s-a petrecut nu a fost
simplul faliment al paradigmei moderniste, înte-
meiate pe bazele raţiunii auto-suficiente. Colapsul
unei instanţe de emitere a Legii nu ar fi provocat
asemenea vraişte filosofică, ci în mod sigur ar fi
dat naştere unei alte raportări la univers, unui
nou mod de întemeiere a autorităţii Legii. Ceea ce
s-a petrecut, teoretic şi practic, a fost sfărâmarea
schemei de constituire a paradigmei, pierderea
încrederii în însăşi ideea de paradigmă, oricare ar
fi aceasta. Nu o paradigmă s-a frânt, în cazul
postmodernităţii, ci chiar Paradigma. 

Astfel, Occidentul se trezeşte în situaţia de a
fi incapabil să construiască un Weltanschauung
după schema clasică a constituirii, id est: funda-
ment paradigmatic obiectiv şi superior => autori-
tate paradigmatică => Lege => civilizaţie.
Indiferent de ce fundament prim va găsi sau va
încerca, în van, să reînvie Occidentul, el este con-
damnat la a nu mai putea să dea naştere unei vi -
ziuni satisfăcătoare după standardele anterioare.
Pierzând această capacitate, Occidentul este fără
niciun dubiu scos din marele joc al pretenţiei la
universalitate şi este înscris pe calea ireversibilă a
atomizării, tribalizării şi micro-narativizării până
la disoluţia cvasi-totală. 

Totuşi, într-o astfel de stare precară a funda-
mentelor, cum se poate explica gâlceava contem-
porană dintre Occident şi restul lumii? Să fie oare
o reiterare a dogmei “prieten/duşman” a lui Carl
Schmitt? Nicidecum. În cel mai bun caz, conflic-
tul geopolitic actual ar putea fi o simplă vul-
garizare maliţioasă a doctrinei gânditorului ger-
man. Confruntarea, ciocnirea (dacă este să
folosim terminologia lui Samuel Huntington) din-
tre civilizaţii prezintă o problematică relativ sim-
plă: o societate muribundă, decadentă care şi-a
pierdut încrederea nu doar în propriile paradigme,
ci în însăşi capacitatea de a se mula şi a-şi asuma
o paradigmă (oricare ar fi aceasta) se vede con-
fruntată cu o serie de alte civilizaţii al căror par-
curs epistemic se află în stadiu incipient. 

De exemplu, în izbirea sa de Islam,
Occidentul se întâlneşte cu o viziune primară
întemeiată pe hegemonia principială a „Unului”, a
instanţei transcendente dătătoare de Lege. În
confruntarea cu acest Orient, Occidentul resimte
nostalgia teocraţiei, nostalgia originilor, fapt dato-
rită căruia îi este deosebit de greu să-şi gestioneze
raportul de alteritate. Atitudinile sale sunt diverse,
radicale şi nocive atât pentru el, cât şi pentru
oponent. În confuzia ce îl domină, dovadă a bolii
sale, Occidentul reacţionează relativ infantil şi stu-
pid: fie îşi deschide braţele atât de larg încât nu
poate decât să şi le frângă din atâta iubire auto-
indusă, fie le îndreaptă ameninţător, cu pumnul
strâns spre Orient. Tensiunile interne ale Vestului,
cauzate de permeabilitatea să cvasi-totală, de
pătrunderea “misionarilor” unei viziuni diferite nu
sunt, în sine, cauze ale declinului, ci simple efecte
ale acestuia. 

Prin însăşi natura sa, Islamul pătrunde acolo
unde găseşte un deşert, un spaţiu gol şi nepopu-
lat. Iar Occidentul actual este tocmai un astfel de
deşert, un pustiu al ideii, un infern al gândirii sis-

Gâlceava Occidentului
cu lumea

Horia Ciurtin
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1. Preambul

În noiembrie 2009 am fost invitat, ca filosof, la
Universitatea Joseph Fourrier din Grenoble, ca
să fac o prelegere despre „Cum să trăim pro-

gresul cu bine”. O prietenă bună, Isabelle, confe-
renţiară în astrofizică, organizează o dată pe lună
aceste şedinţe, intitulate „Ştiinţele de la prânz”
(fr. Midi-Sciences), în care sunt invitaţi doi specia-
lişti: unul din domeniul ştiinţelor exacte, altul din
domeniul ştiinţelor umane. Are astfel loc un dia-
log complementar cu publicul, căruia i se oferă
două perspective diferite asupra aceluiaşi subiect.
Ceea ce este foarte interesant. De data aceasta
prelegerea ştiinţifică a fost făcută de un profesor
în fizică, Alain (îi dau doar prenumele), directorul
unui laborator grenoblez care face cercetări în
nanotehnologii şi în nanoştiinţe. Profesorul a
făcut o prelegere foarte interesantă; 
i-am şi pus nişte întrebări care i-au plăcut, cum
avea să-mi mărturisească mai târziu.

Aceste conferinţe sunt filmate şi transmise în
direct pe Internet. Mai fusesem invitat de două
ori în ultimii ani la aceste activităţi, care sunt de
nivel universitar, dar care sunt deschise şi publicu-
lui larg. Ele au loc chiar la prânz de la ora 12 şi
30 min. la ora 14. Am acceptat să merg cu toate
că aveam orecare reţineri. Prima venea din chiar
titlul propus, cu nuanţe ideologice, cu puternice
presupoziţii de tip utopic; adică progresul este
ceva care se poate asocia cu fericirea, cu faptul de
a trăi bine. Ceea ce nu este deloc evident. A doua
ezitare a apărut ulterior, atunci când am propus
organizatorilor un titlul oarecum modificat şi cu
tentă filosofică: „Ce înseamnă să trăieşti bine?”
Din această reformulare reise dimensiunea morală
a chestiunii, radical diferită de aspectul ideologic,
utopic al unei fericiri promise de progresul teh-
noştiinţific. Însă propunerea mea a fost refuzată,
ceea ce nu se face de obicei, sub pretextul că
anunţul a fost deja difuzat în reţeaua Internet.
Or, tocmai pentru că dispunem de această reţea
de difuzare, putem de asemenea rectifica, corecta
fără probleme orice anunţ, aşa cum se şi proce-
dează de obicei. Deci din start mi s-a părut că
sunt invitat în mod agresiv, când de obicei se pro-
cedează cu multă curtoazie.

Am înţeles deci că sunt chemat doar pentru
ca să fiu testat, să fiu înregistrat, studiat, analizat,
supravegheat, eventual discreditat. Faptul avea să
se confirme cu ocazia conferinţei, aşa că m-am

dus pregătit. Am procedat cum numai românii
ştiu să procedeze, cu simţul umorului care-i carac-
terizează şi care este cel mai dezvoltat din
Europa, dacă nu din lume. Aveam deja un exem-
plu în Caragiale, care presimţise că Macedonski
cu banda lui îşi propusese să-i demoleze o confe-
rinţă, motiv pentru care dramaturgul român s-a
înarmat cu un fluier. La conferinţă, când a sosit
gaşca lui Macedonski şi a început să bată din
palme şi din picioare, să huiduie în tot felul,
Caragiale a scos fluierul din buzunar şi a început
să fluiere atât de tare încât 
i-a speriat pe golani, care credeau că au venit jan-
darmii în sală să-i aresteze.

2. Contextul

Eu nu m-am dus la conferinţă cu un fluier, ci
cu o fiolă de parfum şi cu câteva glume pregătite
dinainte. Dar de ce era nevoie să procedez astfel?
Foarte simplu, pentru că este vorba de o miză
importantă, o dublă miză: una teoretică, prin care
se asociază etica sau morala cu noile descoperiri
tehnoştiinţifice, printre altele se speră schimbarea
statutului omului în mod artificial, ameliorarea
acestuia pe cale „ştiinţifică”, deci trebuie să cal-
măm publicul cu un discurs demagogic pe ches-
tiuni de etică; pe de altă parte, există o miză
financiară importantă, deoarece s-au investit
miliarde de euro (bani publici) în aceste noi teh-
nologii, deci trebuie să facem afaceri bune. Pe
mine nu mă interesează nici aspectul financiar,
nici cel politic. Ca filosof, dacă mi se cere păre-
rea, nu mă pronunţ decât din acest punct de
vedere, al eticii cercetării ştiinţifice (care lipseşte
cu desăvârşire), al moralei, al perfecţionării omu-
lui prin educaţie morală. Deci nu pot să spun alt-
ceva decât ceea ce am moştenit de la o întreagă
tradiţie filosofică, de mai bine de 25 de secole, de
la presocratici încoace.

Proiectele de cercetare actuale se înrădăcinează
(culmea!) în vechi tradiţii mitologice, magico-alchi-
mice, de mentalităţi care nu mai au legătură cu
raţionalitatea occidentală, pe care noi am moşte-
nit-o de la greci. Se vorbeşte de viaţă eternă, de
omul de o mie de ani, de întinerire, de elixirul
tinereţii, de metamorfoză, de regenerare, de
omniştiinţă, de abolirea timpului şi a spaţiului, de
magie şi ştiinţă. Aceste idei arhaice sunt bine ilus-
trate de Francis Bacon, un filosof anglo-saxon din
secolele XVI-XVII.

Contextul general se poate rezuma în câteva
linii, cu care, orice intelectual care se respectă, nu
poate să nu fie de acord. Este vorba despre o
criză convergentă. Este adevărat că se vorbeşte
despre criza finaciară, care a avut drept efect o
criză economică. La rândul ei aceasta din urmă
poate declanşa crize politice, crize geo-strategice,
conflicte militare, războaie civile, etc. Aceasta este
partea vizibilă a aisbergului, care-l interesează mai
puţin pe filosof. Deoarece filosoful ştie că princi-
pala criză este de tip moral şi religios. Iar această
criză a fost declanşată cu mult timp în urmă. De
asemenea, filosoful mai ştie că nu avem de-a face
doar cu o criză ci cu o convergenţă de crize, la
plural, fapt nemaîntâlnit până acum în istorie,
fapt specific doar istoriei contemporane, cea mai
violentă din câte cunoaştem. Fără excepţie, criza

remarci filosofice
temice. Într-un astfel de context, monstruoasa
cursă în care Occidentul pare a se fi îmbarcat
este cea de a impune, prin forţa brută ce i-a mai
rămas, lipsa sa de orientare şi sens întregii lumi.
Acest avânt, unic în istorie, de universalizare a
unei non-paradigme este generator de dezastru pe
multiple planuri. Încercând să se re-legitimeze,
Occidentul mimea ză şi umblă în travestiul unor
principii de mult frânte în ansamblul său. Acest
simulacru funcţio nează pe termen scurt, însă
după un timp nu doar că se răsfrânge asupra
celor îndoctrinaţi, din exterior, ci loveşte cu forţă
dublă în interiorul său, având în vedere că
Islamul este un „duşman” circumstanţial, de
moment, iar nu unul ontologic. Singurul adversar
constant, absolut şi omnipre zent pentru Occident
a fost propria-i slăbiciune. Depinde doar de el
cum şi-o poate înfrânge. 

E de la sine înţeles că Islamul nu are nicio
legitimitate din punct de vedere occidental,
niciun drept de a-şi impune propria poziţie în
lebensraum-ul vestic, însă, la rândul său, nici
Occidentul nu îşi poate aroga vreo fărâmă de legi-
timitate în a-şi impune non-paradigma sau traves-
tiurile necrofere în spaţiul altei civilizaţii, domi-
nată eminamente şi absolut de către un sistem
sacralizat. Cei care fac apel la eliberarea
Occidentului de influenţa islamică eşuează, de
fapt, în a face diferenţa dintre boală şi simptome-
le ei. Capitularea ideatică în faţa Islamului este
un simptom, un simptom vizibil al bolii de care
suferă Vestul. Tratând simptomul, eliminându-l cu
forţă brută, nu se rezolvă nimic, căci boala rămâ-
ne, deşi nu se poate vedea. Soluţia rezidă în eli-
minarea bolii, iar simptomele vor dispărea de la
sine, căci o lume a Celuilalt nu se poate impune
acolo unde autohtonul este stăpân pe valorile şi
propria sa lume.

Totuşi, privind situaţia în mod realist, nu
poate fi vorba de vreun fatalism eschatologic pre-
cum cel propovăduit de unii vestitori filosofici ai
multiplelor sfârşituri ale istoriei. Pentru Occident,
moartea paradigmatică se poate dovedi o atât de
necesară nouă şansă, o virtualitate indefinită şi
nelimitată de a zămisli un alt tip de civilizaţie, de
cultură, desprins de toate greşelile şi gropile în
care Vestul a căzut până acum. Practic şi teoretic,
Occidentul ar putea deveni o teocraţie, o tehno-
craţie, o plutocraţie radicală, o utopie tribalistă
căci posibilităţile sunt cu adevărat nenumărate. O
idee ce se impune, totuşi, este că Occidentul aşa
cum îl ştim nu mai există şi nici nu poate fi
înviat. El poate fi doar re-creat sau re-născut din-
colo de hotarele ideatice ale unei lumi muribun-
de.

n

Ce înseamnã sã trãieºti bine? (I)
Jean-Loup d'Autrecourt

à
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morală profundă reprezintă principală sursă a cri-
zelor ideologice, financiare, economice, ecologice
şi geo-strategice. Deci şi terapia ar trebui orientată
în consecinţă, către rezolvarea acestei crize mora-
le, iar nu către anularea efectelor (bursa, inflaţia,
şomajul, reforme financiare etc.).

Această convergenţă de crize este solidară cu o
altă convergenţă: NBIC (Nano, Bio, Info, Cogno).
Este abrevierea unei formule, a unui program care
ne vine de la americani şi prin care se preconizea-
ză efectiv convergenţa a zeci de domenii de cerce-
tare, care vizează în fond transformarea, modifica-
rea radicală a materiei, a lumii, a omului prin mij-
loace tehnice. Cu ce scop? Cu scopul progresului
cu orice preţ şi bineînţeles al profitului cu orice
preţ. De aceea credem că ţine de o adevărată
demagogie morală faptul de a vorbi despre „inte-
grarea omului în discursul despre noile tehnolo-
gii”, aşa cum procedează propaganda oficială.
Deoarece omul este deja prezent: ca autor al aces-
tor proiecte şi tehnologii, dar şi ca obiect de cer-
cetare (ceea ce este chiar mai grav)! Deci omul
este prezent, dar în acelaşi timp este ocultat,
uitat, presentiment evident al viitoarei sale dispari-
ţii printr-un fel de demers sinucigaş. De unde şi
necesitatea unei reflecţii morale. După care voi
face nişte remarci despre rolul tehnicii şi al
ştiinţei în această dezbatere.

3. Ce este morala?

Pentru înţelept totul este suferinţă, spune un
vechi proverb chinez. „Sunt o conştiinţă îndurera-
tă” afirmă John Locke, un filosof modern anglo-
saxon. Într-adevăr, pentru toţi cei care au o oare-
care experienţă de viaţă, faptul este evident, viaţa
este mai degrabă nefericită. Plecând de la această
constatare, care este universală, trebuie să facem
apel la tehnici de trai, la reguli de comportare, la
moduri de vieţuire, pentru a reduce această sufe-
rinţă, ba chiar pentru a o transgresa, pentru a
scăpa de ea. De unde şi necesitatea moralei. De
unde şi demersul filosofic de trezire a conştiinţe-
lor! Căci este foarte dificil să-i scoţi pe oameni
din starea de hipnoză socială, starea de iluzie, de
ameţeală, de alienare culturală în care se află în
special datorită mijloacelor mass-media.

Un lucru care este prea ades uitat, este faptul
ca fericirea şi morala sunt solidare. Fericirea este
chiar obiectul moralei. Din păcate aceasta din
urmă are un domeniu destul de restrâns de acţiu-
ne. Aşa cum spunea şi stoicul latin Epictet, mora-
la se aplică în acel domeniul al faptelor care
depind de mine. Într-adevăr pot interveni numai
acolo unde ceva depinde de mine. Sunt alte
domenii care-mi scapă, care nu depind de mine:
catastrofele naturale, evenimentele cosmice etc.
De asemenea problema morală se pune în cazul
unei fiinţe care dispune de raţionalitate, de sensi-
bilitate, de voinţă, de libertate şi deci de responsa-
bilitate. Nu se pot ridica probleme etice în cazul
plantelor, al animalelor sau al roboţilor, tot aşa
cum nu sunt responsabil de erupţii vulcanice sau
de cutremure de pământ.

Deci prima fază în care ar trebui acţionat din
punct de vedere moral este acolo unde se poate
interveni cel mai repede: să mă ocup de mine
însumi. Eu sunt prima problemă de rezolvat, pri-
mul adversar, prima dificultate majoră. Lupta cu
sine însuşi, cunoaşterea de sine însuşi, ocuparea
sau îngrijirea de sine însuşi, reprezintă în mod
urgent primul demers moral. Or această luptă
este teribilă şi poate dura o viaţă întreagă. Nu
este sigur că o putem câştiga, dar dacă nu
declanşăm această luptă, în mod sigur o pierdem.

Într-un prim stadiu ea se poate reduce la o simplă
igienă morală. Tot aşa cum dorim să păstrăm o
igienă corporală, trebuie să ne îngrijim de această
curăţenie spirituală. Foarte puţini oameni acordă
atenţie acestui fapt, al duşului moral cotidian. De
unde şi nevrozele, maladiile, patologiile, necazuri-
le de tot felul. Marii psihologi contemporani (vezi
Jung) se acordă asupra faptului că majoritatea
nevrozelor au drept cauză probleme grave de
morală.

Lipsa de igienă morală a indivizilor are drept
consecinţă instabilitatea familială, ba chiar şi ins-
tabilitatea socială. Dacă nu există bază morală
solidă, se poate ajunge până la tulburări politice
grave şi, oricât ar fi de greu de crezut, la dezordi-
ne naturală, la dezastru ecologic. 
Într-adevăr, demersul filosofic de moralizare a
indivizilor are şi un rol ecologic, filosofia morală
este de fapt o filosofie ecologică. De unde şi rolul
dificil al filosofului, care este acela de a combate
poluarea intelectuală. Filosoful, profesorul, intelec-
tualul veritabil ar trebui să funcţioneze ca o staţie
de epurare a apelor murdare. Epuraţia, decanta-
rea, filtrarea poluării culturale este sarcina cea mai
dificilă.

Cât este de greu să separi ideile periculoase,
extremiste, stupide, idioate, ideologiile radicale,
anarhiste de acele concepţii pertinente, valoroase,
sănătoase, formatoare, luminoase, faptul acesta
nu-l cunoaşte decât cel care se confruntă zilnic cu
tonele de deşeuri culturale vehiculate de mass-
media. Astfel filosoful poate contribui în lupta
ecologică, împotriva încălzirii planetei. Nu se
poate vorbi de dezvoltare durabilă, de ecologie
profundă şi serioasă, deci responsabilă, aşa cum
fac ideologii de azi, dacă nu se începe cu acest
proiect de ecologie morală, de asanare culturală.
O idee sau o doctrină periculoasă poate bulversa
un secol întreg şi poate masacra zeci de milioane
de oameni. Oare când au avut loc astfel de eveni-
mente? Atunci când s-a neglijat igiena morală.

Dar ce raport există între morală, pe de o
parte şi tehnică sau tehnoştiinţe, pe de altă parte?
De ce se vorbeşte de „probleme etice” şi de ce
acestea sunt formulate în primul rând de cercetă-
torii din domeniile tehnologiilor de vârf? Este
aceasta doar o simplă retorică, o nouă retorică
ştiinţifică? Cred că nu putem reduce aceste discur-
suri pur şi simplu la forme retorice de propagan-

dă ştiinţifică. Ele au şi o dimensiune serioasă. De
ce? Pentru că morala ca şi tehnica privesc în mod
dublu omul (ca subiect şi ca obiect; ca autor de
reguli morale şi de invenţii tehnologice, dar şi ca
obiectiv de transformare prin intermediul acesto-
ra). Tradiţia filosofică, de la origine până în seco-
lul al XIX-lea ne obişnuise cu o gândire unitară,
în care fizica, etica şi dialectica erau asociate. Nu
se făcea diferenţă explicită între savant şi filosof,
iar cunoaşterea era în mod „natural” înrădăcinată
în morală. Însă cu Auguste Compte s-a produs o
despărţire ideologică între filosofie şi ştiinţă. 

n

à

(Continuare în numărul viitor)
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De cîteva săptămîni, discuţia culturală e
dominată de o situaţie incredibilă. Două
nepoate din Franţa, moştenitoare ale scrii-

torului Mihail Sebastian, s-au văzut date în jude-
cată de Copyro, Societatea de Gestiune Colectivă
a Drepturilor de Autor, care îşi revendică de la
Bucureşti drepturile asupra operei autorului evreu.
Este bine de ştiut, înaintea altor consideraţii, că
acest domeniu de discuţie, al drepturilor de autor,
este limpede reglementat de Legea nr. 8/1996 pri-
vind drepturile de autor şi drepturile conexe (cu
ulterioarele sale completări). În textul legii respec-
tive sînt prevăzute atît crearea Oficiului Român
pentru Drepturile de Autor (ORDA), cît şi atribu-
ţiile acestuia (art. 137-138). Ca o subordonată a
ORDA, care le avizează apariţia şi activitatea,
apar organismele de gestiune colectivă (printre
care Copyro). Aceste detalii sînt importante pen-
tru a plasa în spaţiu, pe nivelul ierarhiilor, diverse-
le instituţii, calitatea lor şi autorităţile de care dis-
pun. Să vedem aşadar ce probleme s-au creat, în
mod concret, şi cum ar fi trebuit ele gestionate,
pe baza legii.

Din cele arătate de doamnele Micky Sebastian
şi Michèle Hechter, nepoatele lui Sebastian au
scos din cufărul familiei, păstrat cu sfinţenie timp
de 50 de ani, Jurnalul autorului interbelic şi l-au
incredinţat spre publicare Editurii Humanitas din
Bucureşti, care a realizat astfel o adevărată
lovitură de piaţă. Dar capodopera lui Mihail
Sebastian nici n-a apărut bine “că ne şi trezim cu
o scrisoare (avînd în antet COPYRO) în care se
oferă, în stilul reverenţios al companiilor private,
să se ocupe ei de contractele şi de drepturile din
România, dat fiind că noi nu cunoaştem ţara şi că
locuim foarte departe. Nefiind interesate de ges-
tionarea financiară, nu răspundem scrisorii. Dar
COPYRO insistă, însă pe un alt ton. Ne contestă
legitimitatea, în stilul impersonal şi ameninţător
al unei citaţii la tribunal”.

După moartea lui Sebastian, strivit de un
camion pe stradă, la 29 mai 1945, s-au perfectat
formalităţile de moştenire în favoarea familiei
sale. Totuşi, potrivit lui Eugen Uricaru, preşedin-
tele Copyro, “Din punctul nostru de vedere, dis-
cuţiile pentru acest subiect nu fac decât să
inflameze opinia publică şi să încerce să influ-
enţeze decizia justiţiei. Succesiunea din 1954 este
valabilă 50 de ani. Nici o lege nu este retroac-
tivă”. Să privim textul Legii nr. 8/1996, actual-
mente în vigoare. Art. 25: “Drepturile patrimoni-
ale (…) durează tot timpul vieţii autorului, iar
după moartea acestuia se transmit prin moştenire,
potrivit legislaţiei civile, pe o perioadă de 70 de
ani, oricare ar fi data la care opera a fost adusă la
cunoştinţa publică în mod legal”. E straniu că
preşedintele Copyro se revendică şi azi de la
vechea lege comunistă, care proteja doar 50 de
ani drepturile de autor, cînd Legea 8/1996 o
spune foarte limpede, la art. 149 (2): “Beneficiază
de protecţia prezentei legi şi operele (…) realizate
anterior intrării în vigoare a acesteia…”. Aşadar
noua lege nu acţionează retroactiv, dar
prelungeşte perioada de protecţie, de la 50 la 70
de ani. Să nu cunoască Eugen Uricaru tocmai tex-
tul de lege care a permis înfiinţarea ORDA, insti-
tuţie care a autorizat apoi crearea Copyro?! Femei
cochete care să-şi ascundă în public vîrsta am mai
văzut, dar instituţii care să-şi măsluiască, de ochii
lumii, certificatul de naştere - încă nu!

O altă ciudăţenie, pe care Eugen Uricaru ar fi
dator s-o explice publicului, este cum se face că
Societatea Copyro s-a oferit, în primul moment,
să le reprezinte pe moştenitoare, pentru
încheierea contractelor din România, însă, după
ce-a fost refuzată prin ignorare, şi-a dat brusc
seama că nepoatele lui Mihail Sebastian nu mai
sînt îndreptăţite la nimic? şi că tot legea a’ veche
e cea bună?

Dar lucrurile se rostogolesc mai departe.
Nepoatele scriitorului îi trimit bătăioasei societăţi
private “actul notarial prin care s-a realizat, de
către fraţi, succesiunea lui M. Sebastian, în Paris,
1959. Actul e nul! - pretextează COPYRO. Dat
fiind că M. Sebastian nu are niciun moştenitor în
România, COPYRO este singurul deţinător al
drepturilor unchiului nostru”. Aşa să fie oare?
Reluăm lectura art. 25 din Legea 8/1996:
“Drepturile patrimoniale (…) durează tot timpul
vieţii autorului, iar după moartea acestuia se
transmit prin moştenire, potrivit legislaţiei civile,
pe o perioadă de 70 de ani, oricare ar fi data la
care opera a fost adusă la cunoştinţa publică în
mod legal. Dacă nu există moştenitori, exerciţiul
acestor drepturi revine organismului de gestiune
colectivă mandatat în timpul vieţii de către autor
sau, în lipsa unui mandat, organismului de
gestiune colectivă cu cel mai mare număr de
membri, din domeniul respectiv de creaţie”. Legea
nu spune nicăieri că societatea de gestiune a drep-
turilor de autor poate să încalce drepturile
succesorilor. Ea nu afirmă că drepturile sînt vala-
bile doar pentru… moştenitorii din România.
Bizară şi tendenţioasă abordare, din partea
Copyro! Dreptul de proprietate se stinge la
graniţele patriei? Acţionează doar între Constanţa
şi Episcopia Bihor?

Pentru ca efectul conspirativ al căpuşei să fie
şi mai devastator, ea atacă însă nu doar drepturile
financiare ale urmaşilor autorului, ci însăşi exis-
tenţa fizică a operei! Astfel, Copyro “s-a năpustit
asupra Editurii Humanitas (primul editor al
Jurnalului) ca să-şi ceară tainul. Fiind prea costisi-
tor, editorul a renunţat la orice altă reeditare şi 
şi-a delegat juristul ca să ne anunţe următoarele:
«a te pretinde succesor nu înseamnă că eşti succe-
sor». Şi brusc, editorul a întrerupt orice corespon-
denţă cu noi, hoaţele şi uzurpatoarele Jurnalului
pe care noi i l-am încredinţat spre publicare!”. În
acest nou abuz, textul Legii 8/1996, art. 25 (2)
este cît se poate de limpede: “Persoana care, după
încetarea protecţiei dreptului de autor, aduce la
cunoştinţa publică, în mod legal, pentru prima
oară, o operă nepublicată înainte, beneficiază de
protecţia echivalentă cu cea a drepturilor patrimo-
niale ale autorului. Durata protecţiei acestor drep-
turi este de 25 de ani începînd din momentul în
care a fost adusă pentru prima oară la cunoştinţa
publică, în mod legal”. Chiar dacă nepoatele lui
Mihail Sebastian n-ar fi fost moştenitoarele sale
de drept, prin simplul fapt că i-au publicat legal,
în 1996, Jurnalul inedit, se bucură deja de pro-
tecţie, în privinţa respectivei opere!

Dar Copyro înţelege să sfideze, cu seninătate,
numeroase prevederi ale legii de pe urma căreia
ea însăşi s-a înfiinţat: durata de 70 de ani a drep-
turilor de autor (art. 25, par. 1), extinderea pro-
tecţiei legale de 70 de ani inclusiv asupra operelor
anterior create (art. 149, par. 2), protecţia pe 25
de ani a operelor publicate ulterior (art. 25, par.

2). Dacă nu activitatea în limitele impuse de
legalitate, atunci care sînt ambiţiile Societăţii
Copyro?

Să mai stăruim puţin asupra acestei struţo-
cămile. Existenţa sa hibridă este dintre cele mai
ciudate. Conform statutului şi prevederilor legale,
ea este o “persoană juridică română fără scop
lucrativ (non profit)”. Dar, pe de altă parte, nu se
înscrie, alături de alte asociaţii şi fundaţii, în
bătălia de pe piaţa liberă pentru obţinerea de
resurse şi finanţări, ci e sprijinită de stat în
această direcţie. Căci, pe lîngă gestionarea drep-
turilor de autor, cu care este împuternicită de scri-
itori şi urmaşii acestora, Copyro colectează drep-
turile de difuzare a operelor în diverse domenii
publice, precum şi taxele rezultate din copia pri-
vată.

Puţină lume a aflat că aceeaşi Lege 8/1996
prevede ca fabricanţii sau importatorii de aparate
ce permit multiplicarea – fotocopiatoare, impri-
mante, multifuncţionale, faxuri – să fie obligaţi a
plăti 5% din preţul de vînzare al fiecărui aparat,
către autorii de opere scrise. (Ulterior cifra a fost
redusă la 1% pentru fiecare fotocopiator, respectiv
0,5% pentru fiecare aparat de multiplicare, din
celelalte categorii. S-a inclus obligaţia de plată
către Copyro a unui tarif şi de către importatorii
de hîrtie A4 pentru fotocopiatoare. S-au strîns ast-
fel sume frumoase. Doar în urma procesului cu
firma Alpha Leasing, Copyro a cîştigat în instanţă
un fleac de 27.027.804 lei.)

Ideea legiuitorului a fost de a-i despăgubi pe
autorii care îşi văd veniturile diminuate, atunci
cînd cititorul ar prefera să fotocopieze cartea sau
pasaje ale ei, în loc s-o achiziţioneze. Taxa pentru
copia privată se colectează, prin lege, de către
organismul de gestiune colectivă a drepturilor de
autor. Odată suma adunată, ea trebuie împărţită
jumi-juma, între editori şi autori. Legea 8/1996,
art. 109, alin. 3: “Remuneraţia prevăzută la alin.
(1) se repartizează prin intermediul organismelor
de gestiune colectivă a dreptului de autor, în mod
egal, între autor şi editor”. Legea 285/2004
abrogă acest articol, în schimb include, cu un
conţinut aproape similar, art. I, pct. 69, lit. c): “în
cazul copiilor înregistrate, prin procedeu analogic,
pe hârtie, remuneraţia se împarte în mod egal
între autori şi editori, iar sumele cuvenite edito-
rilor se repartizează prin asociaţiile de editori, pe
baza unui protocol încheiat cu acestea”. Cum pro-
cedează însă Copyro?

n

puncte de vedere

O cãpuºã cu buletin (I)
Laszlo Alexandru

(Continuare în numărul viitor)
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Nu înţeleg nici acum de ce, în anii mei de
liceu, a trebuit să ingurgitez volens nolens
romanul Setea al lui Titus Popovici, iar de

excepţionalul roman Glasul al lui Iulian Vesper
nici măcar nu am auzit până foarte de curând.
Este un semn evident că valorile literare, chiar şi
cele create acum cincizeci de ani, încă mai trebuie
reaşezate. Înaltele relaţii politice ale lui Titus
Popovici să îi fi asigurat o notorietate remarcabilă
chiar şi după moarte? Mecanica, rutina să acţio-
neze ele chiar şi în acest domeniu al selectării
valorilor literare?! Sau e vorba de o comoditate,
cu atât mai ucigătoare, cu cât cultura noastră
mică, insuficient re gularizată cu ajutorul unor
categorice cutume ordonatoare, are cu atât mai
mare nevoie să îşi recunoască şi să îşi promoveze
propriile valori.

Romanul lui Iulian Vesper, Glasul, este în
această situaţie. Publicat în anii micului dezgheţ
de după moartea lui Stalin, el reflectă foarte bine
acest climat mai benevolent şi este o altă dovadă
că între libertate şi creaţie există o legătură pro-
fundă. Întocmai ca Setea lui Titus Popovici,
romanul Glasul are un personaj feminin de mare
forţă şi autenticitate. Ana din Setea este, în cele
din urmă învinsă, de forţele înaintate care vor
unirea tuturor gospodăriilor individuale şi dispar-
iţia haturilor. Sinuciderea Anei care se culcă pe
propriul ei pământ, incapabilă să renunţe la
averea ei, este o înfrângere, un refugiu în moarte
din faţa noilor forţe ale istoriei. Din contră, eroina
principală a lui Vesper, Aspazia Ciobanu reuşeşte
să înţeleagă resorturile sociale ale vechii orânduiri
şi speră într-o schimbare. Este marea abilitate a
lui Vesper faptul că s-a oprit fix pe marginea pră-
pastiei, exact în momentul în care propaganda şi
poncifele epocii şi-ar fi cerut tributul dacă autorul
nu şi-ar fi încheiat demersul narativ.

Vocea narativă aparţine personajului feminin
principal, Aspazia Ciobanu, fiică de ţărani săraci,
a cărei creştere e urmărită din copilărie până la
deplina maturitate. De la o vârstă foarte fragedă,
Aspazia este fascinată de lumea cărţilor, a ideilor
pe care o consideră aptă a o elibera de năuci-
toarea trudă zilnică pe care o presupune munca
ţăranului. Casa unchiului Andrei, preotul, e plină
cu “cărţi cu poze şi poezii” (7). Aici ar vrea să se
refugieze Aspazia şi fratele ei de brutalitatea
tatălui. Şcoala rămâne un vis, o evadare din
lumea sufocantă prin brutalitate şi condiţiile grele
de viaţă. “Plângeam şi de multe ori fugeam şi
mergeam la şcoală” (7).

Aspazia reuşeşte un echilibru greu de menţi -
nut Pe de o parte, ea insistă asupra brutalităţii
tatălui care îşi foloseşte soţia şi copiii din
gospodărie ca fiinţe inferioare asupra cărora el are
dreptul să îşi reverse mânia pe care i-o provoacă,
de fapt, factori externi familiei, sărăcia, condiţia
socială mizeră din care se străduieşte, cu dispe -
rare, să iasă. Pe de altă parte, Aspazia îşi justifică
tatăl îndreptându-ne atenţia asupra condiţiilor
sociale care l-au dus pe tată spre brutalitate, iar
pe femei şi copii spre inevitabila supunere.
Remarcabil, din punct de vedere antropologic,
sociologic, moral, este strigătul de disperare al
tatălui: “Muieri spurcate! Mi-aţi umplut casa de
muieri!” (9). Chiar măritată, Aspazia rămâne,
potrivit acestei patriarhii dure, fiica Tatălui care e
în drept a o pedepsi dacă nu mai calcă pe drumul
drept, aşa cum s-ar cuveni. De amintit din acest

punct de vedere, scena din crâşmă în care Aspazia
e admonestată dur de tatăl care are impresia că
fata lui a ajuns să bea cot la cot cu bărbaţii. Chiar
dacă soţul Aspaziei e şi el prezent, fata/femeia nu
are nicio scuză. Umilită, asuprită, ea trebuie să
suporte bătaia fără a crâcni, având de două ori
mai mult simţ moral decât bărbatul căruia i se dă
dreptul de a greşi. Puţin scriitori au surprins cu
mai multă acurateţe tradiţionalismul înapoiat,
conservatorismul tribal pe care semănătoriştii îl
numeau minunata noastră viaţă la ţară.

Sărăcia, lipsa de speranţă că ar exista cumva
vreun capăt al trudei, generează violenţa de lim-
baj sau a faptei, ca singura posibilitate de descăr-
care a tensiunii acumulate de către cei care do -
mină această lume rurală, prin cutumă şi forţă fi -
zică: bărbaţii adulţi. Femeilor li se cere să fie un
model de rezilienţă şi diplomaţie, să fie puternice
şi să ducă la bun sfârşit nu numai sarcinile
numeroase şi venite, adesea, pe nepusă masă, dar
şi munca câmpului. 

Pentru idolatrii realităţilor interbelice, romanul
lui Iulian Vesper ar trebuie să fie o lectură obliga-
torie. Chiar dacă un pic de bunăstare intră în casa
Aspaziei şi a soţului ei în această perioadă, preţul
rămâne mare: muncă asiduă, până la limitele
rezistenţei fizice, puţin noroc, spirit gospodăresc,
precum şi moartea părinţilor şi a surorilor care îi
lasă Aspaziei o gospodărie secundară, precum şi
terenurile aferente.

Aspazia este înconjurată de alte numeroase
personaje: mama, tata, surorile, fratele Vasilică,
vecine, soţul, soacra, cumnata invalidă, rudele
prin alianţă, fiecare cu personalitatea sa, bine indi-
vidualizată. Romanul lui Vesper este, cu adevărat,
o “oglindă” (ca să reluăm metafora lui Stendhal)
purtată pe uliţele satului. Capacitatea de a sur-
prinde complexitatea vieţii, lupta de zi cu zi pen-
tru supravieţuire, diversitatea caracterelor, toate
acestea sunt caracteristici definitorii ale scriiturii
vesperiene. Scriitorul ne oferă un roman, cu ade-
vărat, remarcabil ca putere de evocare şi exerciţiu
artistic de tipul verismului.

Este remarcabil cum reuşeşte autorul să uneas-
că toate firele narative în jurul personajului princi-
pal, ţăranca Aspazia. Frumuseţea ei morală, tăria
ei de caracter o fac un personaj emblematic pen-
tru ţărănimea românească, un personaj care meri-
tă pe deplin canonizarea, cel puţin cea literară.

Romanul are, din punct de vedere retoric, o
structură extrem de interesantă, apropiată de cele-
brele monologuri dramatice care au făcut o presti-
gioasă carieră în poezia victoriană1. Aşa cum în
poezia victoriană monologul dramatic a fost o
subtilă modalitate de a combina genul liric cu cel
dramatic şi a oferi poeziei ceva din directeţea şi
imediatul teatrului, în romanul lui Vesper, con-
struit în întregime pe monologul dramatic (sau
uşor dramatizabil) al eroinei principale, dramati -
cul se combină cu narativitatea, susţinând-o în
acelaşi timp. Paragrafele au o structură ritmică cu
totul specială. Propoziţiile scurte, cel mult dez-
voltate, mai rar fraze, duc spre o propoziţie
finală, principală ori secundară, scurtă, abruptă,
care constituie un soi de climax existenţial, expri-
mat simplu, printr-o propoziţie cu valoare
emblematică prin metaforizare. „Eu eram cu ochii
la fetiţă. Ea dormea lângă noi, în covăţică. Mi s-a
părut cam roşioară la faţă. Am pus mâna. Frigea
şi nu era semn bun. N-am mai putut să dorm.

Ştefan a adormit iară. Sforăia. Eu tremuram. 
Nu-mi găseam locul şi-mi era ciudă că sforăia”
(50). Sau parcă şi mai elocvente sunt următoarele
structuri: „Florea se cunoştea că era grea. Era cam
veştejită. Sta lângă mine şi-mi spunea cum o
duceau. Câteodată plângea că-i era rău. Am
învăţat-o să rabde” (58). Munca îndârjită şi răbda -
tul, acestea sunt, de altfel, esenţa vieţii de ţărancă.
Vesper reuşeşte să o surprindă în inevitabilitatea
ei, să o înţeleagă şi să admire răbduriul ţăran
român, fără a cădea în idilismul semănătorist.

Există în fundalul tramei acestui roman un
demers ideatic de tip iluminist. Personajele sunt
obsedate de posibilitatea de a se ridica prin edu-
caţie. Dar o capodoperă romanescă nu se opreşte
la niciun fel de judecată comună. Nici chiar la
una care pare atât de justificată. Odată ajunse la
nivelul de instrucţie şi emancipare socială pe care
îl visau, personajele din noua generaţie,
Gheorghiţă, fiul Aspaziei, sau Lucreţia, fiica
Aspaziei, realizează că departe de a se depărta de
esenţa condiţiei părinţilor lor, ei se apropie de ea
mai profund, mai adevărat, deoarece abia acum
pot ei înţelege adevăratele cauze ale înapoierii şi
exploatării seculare ale maselor ţărăneşti.

Unul dintre marile merite ale romancierului
este că el se opreşte tocmai la timp, acolo unde
motivul „viaţa grea a ţărănimii” ar fi trebuit trans-
format în sloganele cultivate de proletcultism sau
de realismul socialist. Finalul deschis al romanu-
lui, o provocare subtilă la adresa certitudinilor
impuse de reţetele recomandate de cenzura tim-
pului, aruncă speranţa de viitor a eroinei principa-
le într-un spaţiu incert, undeva unde conturul
istoric se întrepătrunde cu cel mesianic. „Deodată
parc-am început să văd mai limpede. N-aveam pic
de îndoială. Planuri şi nădejdi, toate aveau să se
împlinească. Nu s-au trudit oare destul feciorii
mei şi nu şi-au vărsat sângele pentru ele? Oare
lucrurile de temei nu se făceau întotdeauna din
greu şi cu osteneală?” (177-178).

Nu vreau să intru în dezbaterea la care partici-
pă astăzi atâţia oameni cu multă glagorie la cap şi
lecturi cât mai multe biblioteci. Ar trebui romanul
Glasul să facă parte din politica de „revizuiri” din
literele româneşti de după 1989? Sau ar trebui
acest roman să fie obiectul unei canonizări, pe
deplin meritate? Teoreticienii pot să îşi bată capul
cu astfel de subtile deosebiri. Opera continuă,
însă, a sta constantă şi imuabilă în suficienţa ei ca
text. Ca cititor împătimit de literatură, nu am
nicio îndoială că romanul Glasul al lui Iulian
Vesper este unul dintre cele mai bune din literatu-
ra română. Cuvântul capodoperă nu mi se pare o
exagerare.

Referinţe
Vesper, Iulian. Glasul. Bucureşti: Editura de Stat

pentru Literatură şi Artă, 1957.

Note:
1 Vezi poemul lui Robert Browning My Last

Duchess (Ultima mea ducesă) sau Porphyria’s Lover
(Iubitul Porphyriei) de acelaşi autor.

n

Mihaela Mudure

Revizuire sau canonizare?
răstălmăciri
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n Se poate spune că limba engleză a fost
mediul predilect de exprimare al romanului poli-
ţist, care, ca gen, şi-a avut perioada de înflorire în
Marea Britanie, prin scrierile unor Wilkie Collins
şi Arthur Conan Doyle, chiar dacă opinia genera-
lă este că inventatorul lui a fost americanul Edgar
Allan Poe. Serioasa tradiţie a romanului enigmistic
– în care englezii vedeau o formă elegant-intelec-
tuală de distracţie, nu foarte deosebită de dezlega-
rea cuvintelor încrucişate din The Times – a fost
consolidată şi continuată de un impresionant con-
tingent de scriitori englezi, dintre care trebuie
amintiţi Edgar Wallace, Agatha Christie, Dorothy
L. Sayers, Ruth Rendell, P. D. James (doamnele
dovedesc, pare-se, o deosebită aplicaţiune pentru
poveşti cu „crime ce-ţi îngheaţă sângele în vine”,
cum scria, într-un eseu, ultima dintre aceste maes-
tre.) Dincolo de Atlantic, romanul poliţist înflorea
atât în forma sa clasică, să-i zicem feminină
(Margery Allingham, Margaret Truman, Sara
Paretsky, Patricia Cornwell), cât şi, mai ales, în
tradiţia hard-boiled, de data asta bărbătească, în
care s-au evidenţiat Dashiel Hammett, Raymond
Chandler, Ross Macdonald, Elmore Leonard,
James Ellroy. Poveştile americane cu detectivi au,
în general, mai mult senzaţionalism, declanşează
mai multă adrenalină, spre deosebire de cele
englezeşti, cu accentul pe şarade, pe naturaleţea
ambianţei şi pe eleganţa stilului. În aşa măsură s-a
încetăţenit convingerea că romanul poliţist se
simte cel mai în largul său în cultura anglo-ameri-
cană, încât nu o dată pasionaţii genului strâmbă
din nas dacă li se propun autori de altă naţionali-
tate. Cu toate acestea, în ultimii ani, pe mapa-
mond se observă existenţa unei concurenţe tot
mai acerbe provenită din spaţii neconvenţionale
pentru acest gen, cum ar fi cel japonez (Koji
Suzuki), scandinav (Stieg Larsson, Henning
Mankell, Karen Alvtegen), italian (Georgio Faletti,
Andrea Camilleri), islandez (Yrsa Sigurdardottir,
Arnaldur Indiradsson), rus (Boris Akunin), francez
(Fred Vargas, Tonino Benaquista).

n În India, diversitatea lingvistică este,
după cum se ştie, deosebit de mare, aşa că, pen-
tru a-şi asigura o piaţă cât mai vastă, romanele
poliţiste autohtone trebuie să fie ori scrise direct
în engleză, ori traduse. Cotidianul The Indian
Express semnalează publicarea a două cărţi tradu-
se din urdu, respectiv hindi, şi apărute la editurile

Blaft Publications şi Random House India. Este
remarcabil, spune ziarul, cât de bine sună în
englezeşte romanul celebrului scriitor hindi
Surender Mohan Pathak, intitulat Daylight
Robbery (Jaf în amiaza mare). Ritmul este îndră-
cit, tonul exact şi adecvat. Într-un interviu recent,
Pathak a declarat că nu crede în pasajele descripti-
ve şi, într-adevăr, noua sa carte este plină de
„action-writing” care te ţine cu sufletul la gură.
Romanul îl captivează instantaneu pe cititor,
deoarece prezintă personaje din categoriile popu-
larizate de cinematograful indian. Până la un
punct, kitschul este asumat şi cartea lui Pathak se
citeşte cu relaxare şi încântare. Nu există în ea –
remarcă recenzentul Kishwar Desai – sentimentul
strădaniei de a realiza o proză elegantă, ci testos-
teronul este injectat direct în proză, ceea ce ne
reaminteşte de zilele când noi, aici, în România,
devoram James Hadley Chase-urile în traduceri
franţuzeşti, procurate de la profesorul Iancu
Niculiţă. Bărbaţii în astfel de romane sunt bărbaţi,
femeile – femei. 

n Pathak şi-a început cariera scriitoricească
traducându-i în hindi pe Ian Fleming, Chase şi
Mario Puzo, a căror influenţă este vizibilă peste
tot în romanul său. Decorul abundă în încăperi
pline de fum, în care cartofori versaţi îi jupoaie
pe fraieri, tipi duri pariază la cursele de cai şi
femei voluptoase (cu rolul evident de a atrage cât
mai mulţi cititori de sex masculin) îi învârt pe
degete pe inocenţii vânaţi de poliţie sau de cămă-
tari. Prototipul acestora din urmă este mecanicul
Vimal, devenit hoţ şi căutat de poliţie, care se
lasă convins să jefuiască o fabrică, împreună cu o
bandă de desperadoes. Dar Vimal a mai apărut în
28 de romane ale lui Pathak, deci ne dăm uşor
seama că va scăpa. Surender Mohan Pathak este
unul dintre cei mai prolifici autori ai Indiei, cu
peste 25 de milioane de exemplare vândute. În
acest nou roman, el crează o intrigă palpitantă, cu
nenumărate surprize şi întorsături neprevăzute,
fără a dori neapărat să-şi împăneze textul cu
mesaje filosofice sau comentarii sociale, ci elabo-
rând, pur şi simplu, o naraţiune cu personaje bine
gândite şi complexe din punct de vedere psiholo-
gic – romanul ideal cu care să-ţi omori timpul
într-o după-amiază.

n Pe de altă parte, The House of Fear
(Casa groazei) de autorul urdu Ibn E-Safi este mai
mult o carte-cult şi mai puţin un thriller. Asrar
Narvi, care şi-a luat pseudonimul Ibn E-Safi, a
fost un autor talentat, considerat de mulţi un
copil-minune. Deşi a debutat cu proză serioasă, în
anii 1950, s-a hotărât să exploateze potenţialul
romanului detectiv, creând o serie intitulată
Jasoosi Dunyia. După ce s-a mutat în Pakistan, a
început să publice o altă serie de cărţi poliţiste, cu
titlul generic Seria Imran. Mai puţin citit în India,
dar foarte apreciat în Pakistan, unde lucrările i se
vindeau ca pâinea caldă, Ibn E-Safi a fost un fel
de Georges Simenon al subcontinentului, publi-
când uneori şi patru romane anual. Credinţa sa
era că literatura elitistă nu spune nimic maselor,
pe care dorea să le vadă neapărat citind. A murit
în 1980, pare-se din cauza epuizării nervoase

induse de suprasolicitare.

n Volumul apărut acum conţine două
romane scurte, The House of Fear şi Shootout at
the Rocks (Duelul de pe munte), ambele în for-
mula clasică, dar evidenţiindu-se prin umor. (Cine
se îndoieşte că musulmanii sunt capabili de umor
să-l citească pe Hanif Kureishi.) Dacă seria Vimal,
a lui Surender Mohan Pathak, poate fi blamată
pentru cinismul ei, seria Imran conţine o anumită
inocenţă, precum şi nenumărate poante spirituale.
Protagonistul acestor romane, Imran, este şeful
unui serviciu secret, are un doctorat în criminalis-
tică de la Oxford, este poliglot – dar, aproape în
fiecare carte, traversează perioade de confuzie
mentală şi uneori acţionează bizar. E soiul de
detectiv ilustrat de Peter Sellers în filmele Pantera
roz, dar are şi o dimensiune cu adevărat eroică.
Kishwar Desai deplânge insistenţa autorului asu-
pra tehnologiei tip James Bond şi observă că
unele situaţii şi personaje specifice anilor când au
fost scrise nuvelele nu mai spun mare lucru scrii-
torului de azi. Cu toate acestea, este de părere că
republicarea acestor romane în traducere engleză
este o idee bună, întrucât astfel cititorii din întrea-
ga Indie pot avea acces la un tezaur de poveşti
fascinante.

n Marele succes recent al prozei indiene,

Sacred Games (Jocuri sacre) de Vikram Chandra
(2006) conţine şi el numeroase elemente de
roman poliţist. Un „roman tip Bollywood” – cu
largă desfăşurare cinematografică, aşa cum, de alt-
fel, sunt multe scrieri în proză indiene, inclusiv
câteva de Salman Rushdie –  Sacred Games recur-
ge la personaje şi situaţii conform reţetei: agenţi
secreţi, contrabanda cu aur şi materiale radioacti-
ve, urmăriri internaţionale, disensiunile şi intrigile
politice indo-pakistaneze. Are complexităţi dicken-
siene şi o intrigă labirintică şi, scrie Navtej Sarna
în Times Literary Supplement, posedă şi ceea ce
romanele poliţiste obişnuite nu au de obicei: per-
sonaje credibile, un fundal meticulos documentat,
o intrigă plină de imaginaţie, fiind atât un magni-
fic roman despre oraşul Mumbay, cât şi o adevă-
rată explorare a psihicului colectiv indian. Despre
această carte sperăm să scriem mai pe larg într-o
tabletă viitoare.

n

Despre romanul poliþist 
indian

Virgil Stanciu

flash meridian
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Puţintică răbdare vreau să cer mai ales pen-
tru noi, până când o să-i vedem pe străzi şi
prin casele noastre, până o să ne obişnuim

cu noutatea pe care o reprezintă, tratând neve-
rosimilul de azi drept normalitatea de mâine. În
variante încă modeste, aflate încă departe de
ceea ce ne promit ştiinţa şi tehnologiile secolu-
lui, am şi început să-i vedem, într-o surprinză-
toare convieţuire a mâinilor şi picioarelor acţio-
nate electronic cu organisme umane odinioară
condamnate să rămână pe veci mutilate în urma
unor grave amputări. Cu mulţi ani în urmă
citeam despre unele încercări de a reda orbilor
vederea printr-o tehnică revoluţionară care ar
exploata în acest scop nervul auditiv. Imaginile
pe care ochiul distrus de accident nu mai putea
să le preia, să le prelucreze şi să le transmită
creierului pe calea inventată de natură ar fi
ajuns, teoretic vorbind, la scoarţa cerebrală mai
pe ocolite, pe alte trasee existente în structura
intimă a corpului omenesc. Chiar dacă aceeaşi
natură, în strădaniile sale evoluţioniste de ere
întregi, le-a destinat altor simţuri menite să ne
facă oameni adevăraţi şi întregi.

Nu ştiu câţi orbi vor fi reuşit între timp să
perceapă imagini cu urechea, dar un caz recent
mă constrânge să accept că o asemenea ipoteză
extravagantă nu era tocmai o absurditate. Mai
mult chiar: ea n-ar fi fost nici măcar o culme a
originalităţii în materie de gândire inventivă,
fiindcă un veteran şi totodată victimă a războ-
iului din Irak, Craig Lundberg din Liverpool, a
ajuns să vadă cu limba. Ceea ce, la prima „vede-
re”, trimite gândul la născocirile Academiei din
Lagado, pe care un alt britanic, Jonathan Swift,

le redacta pentru noi şi pentru alţii în nemuri-
toarele Călătorii ale lui Gulliver. Caporalul
Lundberg şi-a pierdut ochii în urma unei explo-
zii de grenadă antitanc, undeva lângă Basra, şi
părea condamnat pentru tot restul vieţii la tato-
narea universului înconjurător cu bastonul alb al
nevăzătorilor. Lucru destul de dramatic, fără
îndoială, pentru un tânăr care nici măcar nu s-a
născut orb, ci a pierdut lumea formelor şi culo-
rilor dintr-o dată, într-o singură clipă. Şansa lui
este că a fost ales de Ministerul Apărării din
ţara sa să experimenteze un aparat revoluţionar
în materie, numit de inventatorii lui BrainPort.

Aparatul acesta conţine o videocameră
miniaturală, montată în rama groasă a unor
ochelari de soare, şi de la care se continuă,
printr-un tub, „acadeaua” de ţinut pe limbă. O
piesă de plastic ce-i dă experimentatorului sen-
zaţia că linge o baterie de nouă volţi, dar, din
fericire pentru el, îi dă şi alte senzaţii. Limba s-a
dovedit capabilă să recepţioneze şi să analizeze
seriile de pulsaţii electrice în care minicamera
converteşte imaginile vizuale, trimiţându-le spre
creier pe acest traseu oarecum surprinzător.
Dacă mi-aş permite să glumesc puţin pe seama
unor lucruri nu doar delicate, ci şi cât se poate
de serioase, aş putea spune că ex-caporalul
Lundberg „linge” la propriu spaţiul din faţa lui,
savurându-i formele pe care noi, ceilalţi, le per-
cepem prin cristalin, retină şi prin nervul optic.
Doar formele, întrucât limba, mare specialistă în
gusturi, nu distinge şi culori. Imaginea vizualiza-
tă mental cu ajutorul ei este bidimensională şi
în alb-negru. Chiar şi aşa, ea îl scoate pe nevă-
zător din bezna permanentă a universului său

cotidian, îngăduindu-i să observe obiectele din
jur şi să se mişte comod printre ele.

În actuala combinaţie de organism uman şi
de tehnică avansată există, aşadar, unele incon-
veniente, pe care le-ar putea rezolva doar perfec-
ţionarea aparaturii. Unele nici măcar aceasta,
fiindcă atunci când trebuie să-şi îndeplinească
funcţia de bază, limba, părăsită de „acadeaua”
electronică, nu vede deloc. Răsfăţul culinar pe
care ochiul îl trăieşte deasupra unei mese sărbă-
toreşti se exclude în cazul tânărului în cauză,
obligat să-şi consume prânzul în spectrul întune-
cat al tuturor orbilor. Un inconvenient devenit
totuşi minor în raport cu fericirea de a relua
contactul vizual cu lumea în restul timpului. O
întâmplare aproape echivalentă, în vremurile
noastre, cu o minune. Cu neastâmpărul vârstei
sale greu de descurajat, Craig Lundberg n-a ezi-
tat să participe la competiţii de fotbal pentru
nevăzători. În noua sa situaţie, are şansa de a se
remarca în mod spectaculos printre coechipieri.
Dacă, însă, lucrurile avansează rapid pe calea
deja deschisă, şi coechipierilor lui le rămâne
perspectiva de a vizualiza curând mingea şi
buturile porţii prin limbă.

Toate acestea, după câte se pare, nu-s decât
un început. N-am nicio îndoială că o să vorbim
la un moment dat chiar de ochiul electronic,
prin care cyborgul viitorului ne va privi fără ca
noi să ne dăm seama de structura lui artificială,
deoarece nu va mai avea nevoie de nicio deriva-
ţie tehnică spre vreun alt organ de simţ. Dar,
despre asta, şi despre altele înrudite, vom mai
discuta.

n

ştiinţă şi violoncel

Fraþi cyborgi, puþinticã 
rãbdare

Mircea Opriþã

culturile lumii. Or, ce semnificaţie reală ar mai
avea discursul despre proiectul european, dacă
aproape jumătate dintre ţările continentului ar fi
excluse din memoria comună a suferinţei? Cum
am mai putea spera într-o identitate europeană,
bazată pe valori comune, dacă unii ar fi obligaţi
să îşi uite istoria de dragul istoriei altora? Poate,
la orizontul dramelor care au brăzdat chipul
Europei în ultima sută de ani, funcţiona o ierar-
hie a crimelor, unele fiind mai importante în
comparaţie cu altele, mult mai puţin semnificati-
ve sau chiar neglijabile? De la ce număr în sus
este un genocid „valabil”? Nu a făcut, la urma
urmelor, suferinţa milioanelor de est-europeni,
obligaţi peste noapte să se supună unei ideologii
de import, posibilă prosperitatea altor milioane
de vest-europeni? Deloc retorice, aceste întrebări
dau măsura dilemei etice în care se complac de
două decenii încoace diriguitorii politici ai
Europei şi din care nu pot ieşi decât folosind o
măsură corectă de evaluare şi asumare a istoriei
recente. 

În fine, ajunşi aici, să răspundem la o ultimă
întrebare pe care probabil unii dintre cititorii
acestor pagini au formulat-o deja: ce relevanţă

ar avea, la două decenii distanţă, condamnarea
crimelor şi ideologiei comunismului pentru dru-
mul actual şi viitor al Europei? Nu s-au prescris
faptele? Mai schimbă cu ceva datele istoriei fap-
tul că un general în pragul morţii înfundă închi-
soarea (atunci când nu joacă la cazinou)? Ei
bine, aşa cum am încercat să sugerăm mai sus,
nu doar că un trecut necunoscut şi neasumat
riscă să se repete, dar revenirea lui poate lua
forme noi, derutante, de nerecunoscut ca atare
şi de aceea foarte eficace, capabile să distrugă
din temelie noua construcţie la care Europa
postcomunistă s-a angajat, cu întârzierile şi
poticnelile ştiute, în urmă cu douăzeci de ani.
Simplu spus, nu are cum să ne fie mai bine în
viitor dacă nu ştim de ce ne-a fost rău în trecut,
aşa cum nu putem preţui cu adevărat libertatea
dacă nu cunoaştem opusul acesteia. În cheie
social-teologică, renaşterea morală a ţesutului
social nu poate fi bazată pe amnezie. Nu este
deloc întâmplător că una dintre primele măsuri
de siguranţă luate de vechea-noua nomenklatură
a fost diabolizarea memoriei prin denunţarea
acesteia ca depozit de latente dorinţe de răzbu-
nare. Toate luările de poziţie împotriva legilor
lustraţiei s-a bazat pe această lectură viciată a
rolului memoriei în istoria recentă şi prezentă a
societăţii. Se continua astfel strategia comunis-
mului însuşi care dorea realizarea omului nou
înainte de toate prin dezrădăcinarea lui istorică.
Apocalipsă răsturnată, comunismul era noutatea

prin excelenţă, neprecedată şi neurmată de cât
de sine, motiv pentru care eşecul lui (provizo-
riu!) trebuie învăluit într-un nor dens care se
retrage în straturile superioare ale atmosferei
istoriei. Dezlănţuirea violentă a mitului comu-
nist ar fi trebuit, în această optică, să se încheie
precum o poveste, cumva imprecis, incert. Un
vag happy end („şi au trăit până la adânci bătrâ-
neţi”) ar fi trebuit să ţină loc de morală. Cu alte
cuvinte, departe de a fi o luptă pentru putere
sau un instrument vindicativ, miza condamnării
crimelor şi ideologiei comunismului este în cele
din urmă una împotriva uitării forţate. Aşa cum
spaţiul liturgic al Bisericii este unul de întâlnire
dintre memorie şi actualizare, dintre deja şi nu
încă, dintre trecut şi prezent în perspectiva viito-
rului, ceea ce se reflectă printre altele în chiar
gestul de penitenţă al omului mărturisindu-şi
păcatele trecute pentru a începe o viaţă nouă,
tot astfel, la nivelul unei comunităţi întregi,
pagina istoriei nu are cum să fie întoarsă fără a
şti ce stă scris pe ea. A nu uita înseamnă astfel
a şti ceea ce doreşti să realizezi în viitor. 

n

(Urmare din pagina 21)

Condamnarea
comunismului (VI)
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Limba nouă cu „succesuri”, calea marilor „pro-
gresuri”! Aşa s-ar putea parodia pe scurt
amploarea pe care a luat-o maltratarea limbii

române în timpul din urmă. Dacă stâlcirile, bâlbele
şi gafele politicienilor ar fi tributul plătit pentru
ieşirea din criză, încă am înţelege. Dar nu e vorba
despre aşa ceva, ci e vorba despre, ceea ce s-a numit
deja, „gramatica după Eba”. Fireşte, o gramatică pre-
sărată la fiecare pagină cu perle, ca să nu plictisească.
Perle sau porumbei, după preferinţă. 

Se adună porumbeii la gura politicienilor noştri
ca nesfârşite cârduri de ciori croncănitoare. În loc să
fâlfâie inocent spre înălţimile comunicării, mostre
rizibile zgârie auzul. Gafa sub acoperire tinde să
devină normă (deocamdată) ilară. Ecouri partinice
ale celebrului „succesuri” vin să „legitimeze” derapa-
jele europarlamentarei născocitoare de pluraluri ghi-
duşe. Valuri succesive de ignoranţă crasă pun la grea
încercare, zi de zi, „spiritul libertin” al limbii româ-
ne. Evident, Academia e de vină. N-a dat ea undă
verde variantelor lexicale cu toptanul? Rezultatele
acestei dezlegări la limbă stau în inventivitatea fiecă-
rui vorbitor de a-şi personaliza expresivitatea limbaju-
lui. Nu există pluraluri greşite, numai pluraluri rebe-
le, evidenţiate de invidioşi cârcotaşi, înţepeniţi în ste-
reotipiile prăfuite ale limbii de lemn. Huidu şi
Găinuşă sunt numai doi dintre cei ce nu-i lasă pe
agramaţi să trăiască, promovând un umor iscusit ce
alunecă rar în grosolănii reprobabile. 

„Inovaţiile” din avangarda politică se cer ocrotite,
deocamdată, de prieteni. Doi au sărit imediat, simul-
tan, ca la comandă, ai zice, întru apărarea prototipu-
lui EBA, trend naţional în educaţie şi cultură. O

aripă protectoare a întins Emil Boc vorbind despre
„permisuri pentru micul trafic de frontieră” dintre
România şi Moldova, iar cealaltă a venit de la cole-
gul său de partid Vasile Blaga, prins şi el în vârtejul
unor „accesuri” emfatic proteguitoare. Dacă acestea
sunt de înţeles, întrucât pornesc din PDL, mai ciuda-
tă e formularea lui Crin Antonescu, victimă mai
veche a Ebei, care a folosit pluralul „serviciuri”.
Extinderea fenomenului e de natură să îngrijoreze.
Nu e vorba despre a empatiza (involuntar - voluntar)
cu mezina preşedintelui, ci despre o gravă degradare
a limbii. Şi dacă nu ne respectăm nici limba, „întâiul
mare poem al unui popor” (Lucian Blaga), atunci ce
mai respectăm?  Deja s-a făcut auzită o voce din
„ciutacosferă” (care excelează sub numele „Arsurici”)
întrebându-l pe Victor Ciutacu „Punem pariu că
prima sarcină a PDL va fi să forţeze Academia să
schimbe DEX-ul?” Chiar aşa! Dacă tot revizuim
constituţia şi parlamentul, de ce să nu revizuim şi
gramatica?  Oricum, nimeni n-o bagă în seamă.
Dovada cea ma clară e că fiecare scrie cum are chef.
Cu î sau â. Expansiunea germenului autocratic trebu-
ie să îmbrace şi o componentă lingvistică pe măsură.
Pentru a nu-l discredita prea tare pe preşedintele
reales, s-ar putea revizui, la o adică, şi geografia:
oraşul moldovenesc Cahul se va putea ortografia în
viitor şi Kabul (pe teritoriul României).

Comentând defectuoasa traducere din Eminescu
în engleză a aceleiaşi Elena Băsescu (cine a pus-o?),
cinicul Arsurici observă hâtru că „limba română e
mai grea în engleză”. Alte sintagme sunt pe cale de
a face carieră: deh, „vremuri vin, vremuri vine”...
Versul eminescian a fost deja inclus în topul gafelor

săptămânii la emisiunea Gabrielei Vrânceanu-Firea.
Nu înţeleg de ce nu poate sta prinţesa răsfăţată în
banca ei ca simplă fată de preşedinte. În calitate de
top model era adorabilă, ca europarlamentară e o
catastrofă în dezvoltare continuă. Cu agramatismele
demnitarilor ne-am cam obişnuit. Dar ce te faci cu
vocabularul de golan fără scrupule al senatorului
Cătălin Voicu, urmărit şi ascultat de DNA, care va
scăpa, mai mult ca sigur, basma curată?

Bine zice românul că de la cap se împute peştele.
Ce e la cap am văzut. La coadă e şi mai rău.
Degeaba sancţionează CNA-ul greşelile gramaticale
de tipul unor pleonasme inocente precum „începe să
pornească” sau „să ascultăm cu urechea” folosite de
moderatori, câtă vreme o mahalagioaică de teapa
Oanei Zăvoranu se războieşte de 9 ani cu mama ei
pe toate canalele tv, folosind cuvinte greu de repro-
dus aici şi televiziunile se servesc de înjurăturile ei ca
să aibă audienţă. Nu-i destul că o apostrofează pe
mama ei cu expresii de genul „De ce baţi câmpul,
sclerozato?”, o îngână, arde blănurile primite cadou
de la ea pe platou, în direct, în loc să le dea săracilor
şi n-o înghite pământul pentru că-şi blestemă mama
care i-a dat viaţă. Atacă, fără scrupule, pe „aceşti
rahaţi de Huidu şi Găinuşă care au rahaţi de teles-
pectatori”, mai intră şi Pepe la Acces direct ca să afir-
me că „soacră-mea mă vrea în aşternut”, încât te
întrebi până unde poate ajunge nu numai stâlcirea
limbii, ci şi promovarea vulgarităţii în media româ-
nească. Lucian Mândruţă era un mic şi nevinovat
copil când propunea la Te pui cu blondele să se păs-
treze un moment de reculegere pentru moartea cul-
turii române pentru că cinci blonde n-au recunoscut
poezia Peneş Curcanul. Eu aş decreta doliu naţional.  

n

zapp media

Sindromul EBA
Adrian Þion

Afost o noapte a poeziei româneşti tinere petre-
cute la Berlin, organizată de Institutul Cultural
Român ”Titu Maiorescu” şi Literaturwerkstatt

Berlin (Kulturbrauerei), o noapte incandescentă în
care tineri poeţi români au adunat un public nume-
ros, neobişnuit de numeros pentru o astfel de mani-
festare. Recitalul lor bilingv a fost ascultat cu deosebi-
tă atenţie apoi dialogurile au curs firesc, pe teme lite-
rare, în general, şi poetice în special, autorii fiind invi-
taţi şi să improvizeze. Protagoniştii s-au numit
Constantin Acosmei, Svetlana Cârstean, Rita Chirian,
Gabi Eftimie, Sorin Gherguţ, Vasile Leac, Ştefan
Manasia, Vlad Moldovan, Ioana Nicolaie. Ei au înain-
tat în noapte pînă spre ziuă, ”moderaţi” de Răzvan
Ţupa şi ”completaţi” de video-poemele lui Andrei
Ruse şi de muzica lui Silent Strike. Versiunile în
limba germană au fost semnate de studenţi de la
Institutul de Romanistică de la Universitatea
Humboldt (în cadrul unui atelier de traducere condus
de lector dr. Valeriu Stancu - Universitatea “Al. I.
Cuza” din Iaşi) şi astfel a apărut şi o antologie biling-
vă care confirmă (oricui doreşte o asemenea ”confir-
mare”) că tinerii noştri poeţi au fost la înălţime.

Poetele au, uneori, ”teme” comune, pe care le tra-
tează cu personalitatea şi temperamentul fiecăreia în
parte, împletind, adesea, vorba frustă, tăioasă, şocan-
tă cu gingăşia mascată de gesturi domestice. Ele ”poe-
tizează” despre mame şi copii şi naşteri şi poveşti
(Svetlana Cârstean: ”Sînt o mamă nemiloasă/ care-şi
îmbrăţişează copilul,/ pînă la sufocare, îl face iarăşi
una cu ea însăşi,/ ca altădată,/ cînd burţile mari erau

camere umbroase de odihnă,/ erau încăperi bune
dinspre stradă...”  Gabi Eftimie: ”Cadre din desene
animate cu copii, terenuri de joacă, părinţi tineri cer-
tîndu-se, idoli din adolescenţă, vocea/ fratelui meu
spunîndu-mi o poveste inventată/ Scurgîndu-se rapid
pe canalizare ca ghipsul ţinut sub apă din faşa pentru
bandaj...”  Ioana Nicolaie: ”Mama a fost cea mai
bună şi cu mult/ cea mai frumoasă femeie din
lume...”), despre iubiţi, despre amanţi, despre bărbaţii
avuţi ori doriţi (Rita Chirian: ”...mein konig fiindcă
frica mea e o frică de femeie/ şi-n pîntecele meu stai
tu şi-acum/ ştiu că/ orice-aşteptare e-o/ naştere târzie.
Dar nu-mi mai e teamă./ o să ieşi dintre pulpele
mele şi-adânc/ o să tragi aer în piept...”  Ioana
Nicolaie: ”...şi tu, iubitul meu, mută-te definitiv/ între
pereţii de bîrne ai inimii mele!” 

Constantin Acosmei face relatări poetice în proză,
imaginîndu-se în ipostaze de copil, bărbat şi bătrîn.
Sorin Gherguţ e ghiduş-ironic, sprinten, ritmat şi
rimat autoironic: ”... nu sînt nici urît, nici tîmpit/ sînt
doar permanent obosit/ dar voi dormi/ şi cînd mă
voi trezi/ adevăr grăiesc/ pe mulţi am să uimesc ...şi
mai tîrziu/ cînd lampa se face mai mică/ şi corpul
zglobiu/ şi gîndul mai viu/ scriu numai un poem din
care pică/ sălbatică, dar dulce, o gagică...” Vasile Leac
ţîşneşte în peisajul urban, după ce a stat de veghe-n
lanul de secară şi după ce parcă ar fi fost botezat
într-o biserică gonflabilă şi nimereşte direct în aparta-
mentul lui Seymour şi de acolo îl descoperă pe ”tipul
cu biblia fericirii” care ”stă pe un zgîrie nori/ cu
picioarele înfăşurate-n ceaţă şi cîntă la saxofonul lui

bisexual” iar după ce (re)descoperă lumea recunoaşte,
sincer: uneori îmi doresc să fiu o brichetă pierdută...
Ştefan Manasia se plimbă, de data aceasta, printre
îngeri căci şi atunci cînd vede o simplă ţigăncuşă el
tot la îngeri se gîndeşte... Îngerul transformat în
ţigăncuşa care-şi tîrăşte, prin soarele toxic, sacoşele cu
vedenii. Îngeri umanizaţi, cu inimi scorojite descope-
rind ”dragostea adevărată/ dragostea care face fresce-
le vechilor biserici/ să transpire mirt...”  Îngeri desco-
perind lumile mici laolaltă cu golul major, îngeri care
fumează mult şi doresc să plîngă ori ”să sară-n gol
ca/ un personaj din hamsun.”  Îngeri umanizaţi
umblînd în sandale pe-o fărîmă de plajă şi descope-
rind, în cele din urmă, aroma golului major din viaţa
lor... Vlad Moldovan tînjeşte după adevăratele Elizee,
rugîndu-se astfel: ”...Dă-mi o dimineaţă în High
Definition/ H.D. în grădina dintre/ clădiri/... Dar
mai dă-mi Doamne/ copacul alb de coral în Slow
Motion/ SloMo adînc în întunericul din/ Adevăratele
Elizee...” Poetul tînjeşte să rezolve dilema poeziei de
dragoste, alături de-o albă chinezoaică... Uneori, poe-
tul pare cuprins de aburii visului, ca de-un drog ame-
ţitor, ca şi cum ar fi fumat iarbă legală... apoi redevi-
ne terestru şi recunoaşte, sincer, zîmbindu-şi în
barbă... ”În capul meu în care toate-s din auzite/ am
putea avea o casă/ în jurul ei apartamente;/ pe aco-
perişuri smoală, ghivece cu portocali/ mooshy-moos-
hy-grămăjoare de fructe necoapte...”

Lungul drum al nopţii către ziuă a fost un drum
încărcat de poezie la care au participat, deopotrivă,
cu aceeaşi intensitate, şi creatorii şi cei care-i ascultau.

n

portrete ritmate

Lungul drum al nopþii cãtre ziuã
Radu Þuculescu
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studentul, nu să îl categorisească drept client, ca
mai apoi să se depărteze de ceea ce presupun
nevoile unui student. O relaţie tip consumator-
vânzător presupune că studenţii primesc un servi-
ciu plătit şi atât. În concepţia noastră, studenţii
fac parte din universitate şi ar trebui implicaţi în
toate deciziile luate. Studentul trebuie tratat ca
partener egal şi ca parte din comunitatea acade-
mică, nu drept client căruia i se face un serviciu.
În contextul unui prestator de servicii lucrează
mecanismele de piaţă, astfel marketizarea edu-
caţiei va creşte simţitor, iar imaginea va conta mai
mult decât calitatea. Universităţile se vor ghida
după dorinţele pieţei şi nu după dorinţele studen-
tului. E ca şi cum tu ai vrea apă plată dar ţi se
vinde apă minerală pentru că asta trece mai bine.
Într-un astfel de sistem studentul are drept doar la
reacţie în ceea ce priveşte serviciul, neputând avea
un punct de vedere în conceperea serviciului.

- Care sunt instrumentele de presiune ale stu-
denţilor în cazul în care noua Lege a Educaţiei nu
va accepta reprezentarea studenţească în proporţie
de 25% în structurile universitare de decizie?

- Evident, acţiuni de protest. De la comunicate
în toată presa, faxuri de la organizaţiile membre
şi organizaţii ESU (European Students Union),
grevă japoneză, acţiuni de pichetare, până la
acţiuni de protest în stradă. Ar fi inadminisibilă o
astfel de decizie. Nu se poate fura dreptul studen-
ţilor (care este un drept absolut normal şi sănă-
tos), obţinut cu greu prin grevele din 1995. Vom
lupta pentru apărarea drepturilor noastre demo-

cratice. În orice ţară europeană studenţii sunt
văzuţi ca parteneri de dialog, dar în România se
încearcă îngrădirea acestor drepturi împreună cu
libertatea de exprimare. 

- Care sunt principalele rezistenţe din partea
studenţilor în privinţa sindicalizării şi asocierii lor
în diverse structuri? Dar din partea profesorilor?

- În România, ca de altfel şi în alte ţări, ne
confruntăm cu problema voluntariatului. Nu
există o cultură şi o educaţie a spiritului civic, nu
se încurajează în niciun fel aceste acţiuni, de
aceea ne lovim uneori de o rezistenţă a stu-
denţilor în a se implica şi asocia în astfel de struc-
turi. Cea mai mare problemă este teama de reper-
cusiuni şi de eşec, de a nu fi luaţi în seamă. Mulţi
dintre studenţi nu speră în vreo schimbare, multo-
ra le este teamă de părerea profesorilor, care ar
putea avea o atitudine de dezaprobare a celor care
sunt membri într-o astfel de structură. O altă
problemă este lipsa informării despre aceste struc-
turi.

Cât din partea profesorilor, mulţi dintre ei
încă trăiesc cu ideea că studenţii nu au ce căuta
ca parteneri egali în sistemul academic şi că
aceştia nu ar trebui consultaţi nici chiar în proble-
me care îi vizează stringent, deşi noi, studenţii,
reprezentăm 80% din comunitatea academică. 

- Ce medii studenţeşti din România şi din alte
ţări europene te-au impresionat cu abilităţile lor
de a-şi negocia drepturile în raport cu universita-
tea? Ai întâlnit exemple în care curricula universi-
tară era negociată de studenţi alături de profesori?

- Ţările nordice sunt un exemplu în ceea ce
priveşte negocierea drepturilor în raport cu univer-
sitatea. Există şi în unele ţări vestice puncte slabe,
cum ar fi taxele foarte mari în Marea Britanie.
Ţările nordice au cea mai sănătoasă abordare ca
negociere şi studenţii sunt cu adevărat consultaţi,
chiar şi în ceea ce priveşte curricula universitară.
Exemple clare în care curricula să fie negociată de
studenţi alături de profesori nu ştiu să existe, dar
în ţările nordice, studenţii sunt consultaţi cu privi-
re la aceasta. 

- Care sunt cauzele apatiei studenţeşti, în
cazul în care ai constata o asemenea stare, în pri-

vinţa negocierii drepturilor universitare?
- Studenţii se implică, dar nu uniform, iar cei

care o fac sunt şi foarte responsabili. Studenţii se
implică mai mult acolo unde există o tradiţie, cul-
tura unei organizaţii puternice şi mai puţin acolo
unde nu există cultura implicării sau nu e promo-
vată de către universitate. Cei care nu se implică
nu o fac, probabil, pentru că sunt dezamăgiţi de
sistemul nostru de învăţământ, de problemele
majore pe care le are sistemul, încât abia aşteaptă
să scape de acestea, nu mai vor să le şi discute şi
confrunte, fiind reticenţi în rezolvarea lor.
Problemele sistemului demotivează din start un
student care atunci când vine la facultate se
aşteaptă la un învăţământ superior de unde să
dobândească anumite competenţe pentru locul de
muncă pe care şi-l doreşte. Astfel, pentru că stu-
denţii nu văd un învăţământ de calitate şi nu
identifică nişte competenţe pe care le pot dobândi
după absolvire, încep uşor-uşor să se depărteze de
acest mediu. 

- Nu mă pot abţine să nu fiu maliţios. Care e
profilul actualului reprezentant studenţesc? E vii-
torul yuppie dintr-o corporaţie? 

- Nu există un profil definit, tocmai asta e
ideea la reprezentanţii studenţilor: sunt foarte
diferiţi, există un pluralism de idei şi o furtună de
gânduri care ajută enorm la dezvoltarea unei
mişcări studenţeşti. De obicei, sunt acei studenţi
care poate mai au un grăunte de speranţă că pot
schimba ceva. Sunt studenţi responsabili, cu simţ
civic, implicaţi, cu tupeu, cu spirit revoluţionar,
cu gîndire proprie, fără a fi îndoctrinaţi în vreun
fel, cu atitudine constructivă, ascultă muzică
bună... şi doresc o schimbare pentru care luptă de
câte ori au ocazia. Şi nu, nu este viitorul yuppie
de corporaţie, ci este viitorul lider naţional. 

- De ce faci ceea ce faci?
Pentru că îmi place foarte mult. Spiritul volun-

tariatului l-am descoperit în liceu, iar în facultate
l-am dezvoltat tot mai mult. Mă fascinează să ştiu
că pot genera schimbări! Nu-mi place atitudinea
de blamare: aia nu merge bine, ăla e rău, aşa nu
se face, fără a veni cu soluţii. Am învăţat un lucru
foarte important: dacă ceva nu merge bine, identi-
fică problema şi vino tu cu soluţii! Eşti singurul
care poate face o schimbare, degeaba aştepţi după
alţii. Nu ajuţi cu nimic dacă evidenţiezi tot timpul
că există probleme şi lucrurile merg rău dacă nu
vii cu idei şi soluţii pentru a face să meargă bine.
Tot ceea ce se întâmplă în acest mediu te învaţă
să mergi mai departe, acumulezi experienţe nebă-
nuite într-o multitudine de domenii, intri în con-
tact cu o serie de oameni, fapt ce te ajută să înţe-
legi şi mai bine cum se lucrează cu oamenii. Plus,
cel mai important este sentimentul de la sfârşit,
când vezi că tu ai reuşit să schimbi ceva! Dau
doar două exemple: ar fi greva din 2 aprilie când
am făcut presiune pentru majorarea burselor stu-
denţeşti cu 15%, aşa cum ni se promisese de luni
de zile. Apoi, statutul studentului, realizat de
către ANOSR, document care arată drepturile şi
obligaţiile studenţilor şi după care se ghidează
mai nou toţi studenţii reprezentanţi.

n

„Studenþii nu vãd
un învã þã mânt de
calitate, compe-
tenþele pe care le
pot dobândi dupã
absolvire”
(Urmare din pagina 2)
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film

Un prophète aduce nervul şi brutalitatea
din The Godfather acolo unde The
Shawshank Redemption creştea în umi-

linţe şi noroi un înger. O închisoare din Franţa
contemporană, jocuri de culise înăuntru, luptă
pentru supremaţie între deţinuţi, o ordine para-
lelă întreţinută de mafia din penitenciar.
Aproape două ore şi jumătate, Un prophète îşi
etalează necontenit armele, fiind atent în special
la coerenţa internă a istoriei, la acoperirea tutu-
ror punctelor în care spectatorul ar putea crede
că filmul e şubred în logică. Fiecare împrejurare
problematică pe care filmul i-o deschide perso-
najului principal poate aşeza semne de întrebare
în mintea spectatorului. Aceste circumstanţe îl
ţin treaz pe spectator, într-un fel de joc de-a v-
aţi ascunselea în care filmul închide ochii şi
numără în gînd secundele pînă ce îi va arăta pri-
vitorului că nu avea cum să fie atît de orb încît
să lase garda logică jos. 

Lui Malik El Djebena, proaspăt adus în
detenţie, César Luciani şi gruparea lui de gangs-
teri corsicani îi pun în vedere că nu va putea
răzbi în afara sferei lor de influenţă. Îi spun că
trebuie să îl ucidă pe unul dintre membrii gru-
pării mafiote paralele – a musulmanilor – pentru
a fi primit sub aripa lungă şi caldă a lui César.
Malik nu acţionează în conformitate cu instruc-
ţiunile ucigaşe primite pînă nu-i este clar că nu
prea are ce face altceva. Ăsta e unul din
momentele în care filmul îşi arată dinţii logici;
Malik vrea să-l contacteze pe şeful închisorii,
încearcă să dea de responsabilul de palier, caută
căi de ieşire. Însă orice direcţie vrea să apuce,
nu găseşte la capăt ajutor, ci dă piept tot cu
zmeii lui César. Viaţa în închisoare e gestionată
de mafie, astfel că anti-eroul din filmul lui
Jacques Audiard are necontenit înainte o alegere
falsă: ecuaţia sa e lipsită de latura binelui. Sau,
altfel spus, într-o ecuaţie care împlică o acumu-
lare a răului (închisoarea fiind locul în care răul
din societate trebuie exilat), nu poate spori decît
răul. Partea cea mai plăcută în povestea asta e
că în clipele de cumpănă ale peliculei există

reprize de aşteptare în care spectatorul are răgaz
să judece situaţia lui Malik şi să vizualizeze
posibile trasee pe care le poate urma personajul.
Întotdeauna privitorul are vreme să se detaşeze,
să privească ansamblul şi, în paralel cu Malik,
să afle cea mai bună rezolvare posibilă pentru
situaţia dată. Confruntarea celor două opţiuni (a
spectatorului şi a lui Malik) contribuie la edifi-
carea spiritului realist al filmului; cei din sală au
în minte balanţa în care pot aşeza decizia de pe
ecran şi decizia lor, în aşa fel încît manipularea
celor dîntîi (obligaţia spectatorului de a-şi asuma
destinul lui Malik) tinde spre zero.

Malik este materialul unui exerciţiu de
modelare umană. Nu are vreo condiţionare spe-
cială cînd intră în puşcărie – la nouăsprezece
ani, cu o pedeapsă de şase ani -, nu ştie să scrie,
nu ştie să citească, nu are părinţi, nu a avut o
casă, nu a avut o limbă maternă. Din cîte crede
el, nici măcar condamnarea nu e dreaptă. Golul
din interiorul lui Malik poate fi umplut de
orice, e terenul perfect pe care poate rodi ceea
ce detenţia sădeşte. Şi faţă în faţă din start cu
cerinţe care să-i ascută instinctul de prădător,
Malik porneşte un proces de autoinstruire care
să-l transforme din dominat în dominator atunci
cînd vremea va fi prielnică. Urmează cursuri de
alfabetizare, lucrează în fabrica de textile din
interiorul închisorii şi, în tot acest timp, fiind în
slujba lui César, învaţă din umbră, cu tenacitate,
ce înseamnă să fii lider în lumea interlopă, înva-
ţă ceea ce înseamnă inteligenţă socială în acest
mediu extrem. Şi cînd e vremea să arate ce a
învăţat, nu mai are îndoieli, nici nu ezită.

Un prophète e un Entre les murs în care
zidurile se întorc la sensul lor propriu. Filmul
lui Audiard mută în alt spaţiu discuţiile din
Entre les murs. Conflictele între superiori şi
inferiori, zbuciumul rasial şi diferenţele etnice
sînt stîlpii pe care Un prophète îşi ţese pînza,
iar inteligenţa lui Audiard e vizibilă în faptul că
reuşeşte să disimuleze secvenţă cu secvenţă dis-
cursul despre minorităţi, xenofobie sau despre

dialectica stăpîn-sclav, printr-un ropot de tensiu-
ne, amînare şi acţiune care te ţintuiesc în scaun
încît nu simţi lungimea filmului. Abia după
vizionare sensul social al filmului devine subiect
explicit de meditaţie pentru spectator. Pînă
atunci, ritmul, suflul filmului, violenţa explicită,
tensiunea care se acumulează în reprize bine
dozate de aşteptare şi speranţă, nu lasă răgaz
pentru o aprofundare serioasă a mesajului peli-
culei. 

Secvenţele violente sînt absolut năucitoare.
Întotdeauna filmul spune din timp că urmează
să se desfăşoare ca violenţă (cum va fi ucisă o
anumită persoană, cine în cine va trage) şi de
fiecare dată – în ce mă priveşte, cel puţin - reali-
tatea violenţei de pe ecran mi-a făcut ţăndări
aşteptările. În Caché puteţi urmări una dintre
cele mai teribile sinucideri de pe marele ecran
(fratele vitreg al lui Georges Laurent îşi taie
gîtul). Acolo şocul era mare fiindcă nimic nu
anunţa teribila faptă. Aici, însă, ştii că Malik are
asupra sa instrumentul cu care trebuie să ucidă.
Greşeşte, cel vizat anticipează intenţiile lui
Malik şi cei doi ajung să se încaiere. În condiţii-
le astea chiar trebuie să fie extremă imaginea
omorului ca să şocheze tare de tot. 
Şi de şocat şochează! 

Fără să fie atît de izbîndit precum Gomorra -
Un prophète preia dinamica americană a gangs-
terului, doar că în locul imaginii glamour speci-
fică neleguiţilor de peste ocean, pelicula france-
ză e infuzată de sălbăticia frustă europeană şi
de tendinţa de a detaşa spectatorul de poveste
(pînă la urmă, ca spectator, poţi să îmbrăţişezi
Răul fără mustrări de conştiinţă?) -, filmul lui
Audiard rămîne un reper în filmul contemporan
de gen. Emblematică pentru ceea ce spune Un
prophète rămîne secvenţa în care Malik trebuie
să plece spre Marseille cu avionul, însărcinat de
César. La controlul de îmbarcare, pe lîngă mişcă-
rile clasice de check-in, Malik scoate şi limba, să
fie clar că nu are nimic de ascuns, după cum
era obiceiul în închisoare.

n

Un profet
Lucian Maier

Tahar Rahim şi Niels Arestrup în Un profet
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Regizorul Joe Johnston a debutat în 1989
cu Dragă, am micşorat copiii!, film nu
de dispreţuit, amuzant, un divertisment

“serios”. Jumanji (1995) confirmă apetenţa
regizorului pentru spectacolul de bună calita-
te - aici cu tentă fantastică, de basm. Iar dacă
spunem că Jurassic Park III (2001) este cel
mai bun episod al seriei lansate de Spielberg,
cred că nu mai e nimic de adăugat. Cu Omul
lup (The Wolfman, Marea Britanie / S.U.A.,
2010; sc.: David Self, Andrew Kevin Walker,
Curt Siodmak; r. Joe Johnston; cu: Benicio
Del Toro, Anthony Hopkins, Hugo Weaving,
Emily Blunt, Geraldine Chaplin) Johnston
demonstrează că este un bun meseriaş, dar
nu mai mult de atât. Nu prea vedem aici
nimic din dezinvoltura întâlnită în peliculele
amintite. 

Omul lup este un film rigid, făcut după
canoane, luându-se (prea) în serios chiar şi
acolo unde era cazul de a avea ceva mai mult
umor şi a fi mai lipsit de inhibiţii în faţa
modelelor. Asta face ca, de pildă, lupta finală
dintre cei doi oameni-lup, tată şi fiu, să fie pe
alocuri caraghioasă. În rest, avem de-a face cu
un produs onest, fără sclipiri, în trena unei

serii deschise (sau cel puţin acesta este primul
titlu de luat în seamă) de Vârcolacul (The
Wolfman), filmul lui George Waggner din
1941, cu Lon Chaney, Jr. în rolul principal şi
Bela Lugosi într-o apariţie secundară. Aici, în
pelicula din 2010, deşi protagoniştii sunt bine
aleşi (Anthony Hopkins în rolul lui Talbot
senior - “lupul tată”, Benicio Del Toro în
Talbot junior - “lupul fiu”), interpretarea şi
dirijarea acestora se păstrează în limitele
corectitudinii, fără nimic care să particulari -
zeze, să personalizeze jocul celor doi, să facă
rolurile memorabile. Una peste alta, Omul
lup este un divertisment superficial dar (poate
tocmai de aceea?) agreabil. 

Ca o pată de culoare, în film apare şi o
şatră de ţigani. Maleva (Geraldine Chaplin),
un fel de vrăjitoare bună a tribului, schimbă
la un moment dat - absolut fără noimă - câte-
va cuvinte în limba română cu o “chivuţă”
tinerică. E drept că replicile sună mult mai
corect decât în Dracula lui Coppola, iar
ţiganii (români, neromâni) nu sunt personaje
negative. Să fie acesta un semn că ne-au cres-
cut acţiunile, că graţie impactului internaţio -

nal al filmului românesc din ultimii ani,
începem să fim cu adevărat respectaţi?! 
Să fie!

n

În 1873 s-a născut în ţinutul Yonne scriitoa-
rea Sidonie Gabrielle Colette. Scrie roma-
ne, articole, amintiri. Soţul unu, soţul doi,

divorţuri, apoi recăsătorirea cu soţul unu... Ne
amintim de romanele Chéri, Sido, Gigi etc.

Léa de Lonval este personajul principal din
romanul Chéri (Livre de Poche, Paris, 1990).
Ea devine amanta tânărului Fred Paloux,
cunoscut sub numele de Chéri. Poate că e

ultima ei aventură, de aceea apar luciditatea şi
amărăciunea. Fred se va căsători cu Edmée,
încercând s-o uite pe Léa. Ce ne place în
romanul de faţă? Pictura intimistă a mediului
monden, analiza sufletului feminin şi farme-
cele seducţiei. Poate că şi umorul... trist al
scriitoarei, plus verva povestirii, melancolia
profundă, notaţiile amuzante. Léa realizează
faptul că trăieşte ultima ei pasiune, de aceea
povestea se încarcă de nuanţe noi, grave, sin-
tetice. Ea începe să înţeleagă că îl tratează pe
Chéri şi ca pe un copil, că nu-şi poate repri-
ma accentele materne: „Soţia ta te iubeşte (îi
spune Léa lui Chéri), e rândul ei să tremure,
ea va suferi ca o îndrăgostită, nu ca o mamă
devotată. Îi vei vorbi ca un stăpân, nu ca un
gigolo capricios... Hai, du-te repede!” (traduce-
rea ne aparţine).

Personal, am apreciat filmul lui Stephen
Frears Legături primejdioase. Nu i-am văzut
filmele Liam şi The Queen. Văzând Chéri
(2009), cu Michelle Pfeiffer (Léa) şi Rupert
Friend (Chéri), am fost profund dezamăgit de
regia lui Stephen Frears. Să spun mai întâi ce
mi-a plăcut: genericul cu iz de semidocumen-
tar despre curtezanele celebre şi personajul
Charlotte (mama lui Chéri), care ţine pe
umeri bârfa „elevată” a epocii, şiretenia deghi-
zată în politeţe, viciul înecat în parfumuri
rafinate. Ce direcţie ar fi trebuit să urmeze
Frears? Greu de spus, însă el neglijează credi-
bilul. Michelle e super-frumoasă, senzuală...
Rupert Friend mi se pare total neadecvat rolu-
lui. Nici adolescenţă, nici virilitate. Nu există
vreo scenă în care actorul să convingă. Să fie
ultima pasiune atât de inodoră? „El îi întinse

braţele, îşi deschise frumoasle mâini nesigure,
îşi dădu pe spate capul rănit şi îşi arătă între
gene dubla scânteiere a două lacrimi...”

Mai apoi, dialogurile vivace din roman...
devin în film momente fără vlagă, încărcate
de un patetism incert. Ironia şi echivocul
revin doar în secvenţele din salonul
Charlottei, care electrizează orice discuţie,
contaminând personajele din jurul ei cu credi-
bilitatea interpretării. Recitim din Colette
nopţile de dragoste în patul imens, cu valuri
de dantelă, cu jocuri voluptoase, unde Chéri
pare răsturnat de un vânt furios şi tandru
într-o „pânză de lumină rozalie”.

n
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Pânzã de luminã rozalie
Alexandru Jurcan
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Anthony Hopkins în Omul lup
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Peter Viertel & John Sturges 

Când în 1946 Joseph McCarthy este ales
senator de Wisconsin din partea republica-
nilor, aproape nimeni nu ştia ce avea să

urmeze peste doar câţiva ani, începând cu 1950.
Produs al fenomenului panicii roşii, al fricii de
comunism – reală dar şi indusă – a marii majorită-
ţi a populaţiei americane (să nu uităm că sovieti-
cii stăpâneau întreaga Europă de Est, că în 1949
avea loc victoria definitivă a comunismului în
China şi curând va începe războiul din Coreea –
1950-1953), McCarthy va da expresie acestor
temeri publicând o listă cu 250 de personalităţi
ale vieţii politice bănuite de colaboraţionism cu
mişcarea comunistă internaţională. Se ştie la ce 
s-a ajuns atât în viaţa artistică americană cât şi în
industria cinematografică, de aceea nu insistăm.
Spunem doar că în acei ani, în deceniul şase, era
aproape imposibil ca să realizezi un film bazat pe
un roman de Ernest Hemingway şi, mai ales, regi-
zat de Fred Zinnemann, acuzat el însuşi de a fi
spion sovietic.1 Producătorul Leland Hayward ştia
acest lucru. Începuse să lucreze cu Zinnemann
aproape pe ascuns. Mai ştia, aşa acum am arătat
în episodul trecut, că în 1957 trebuie să termine
filmul început cu Billy Wilder. Îi era teamă să
lucreze pe faţă cu Zinnemann şi nu era sigur dacă
nu cumva şi scenaristul său, Peter Viertel, nu
urma să fie acuzat de simpatii comuniste. 

Născut într-o familie de evrei germani, Peter
Viertel a părăsit în 1928 Dresda împreună cu
părinţii şi cei doi fraţi. S-au îmbarcat pe un vapor
cu destinaţia America. Viitorul scenarist de la
Hollywood avea doar opt ani. Comisia de investi-
gare a activităţilor antiamericane putea oricând 
să-l suspecteze de tot ce era mai rău. Fără îndoială
că se ştia de obiceiul familiei sale, mai ales de
practica mamei lui, de a organiza în fiecare
duminică, în locuinţa personală din Santa Monica
(California), întruniri la un ceai cu intelectuali
emigranţi din Europa. Printre aceştia puteau exista
şi simpatizanţi sau chiar activişti, membri deplini
ai partidului comunist. Leland ştia că însuşi John
Huston, dezgustat de evenimentele provocate de
celebrele liste negre, a plecat tocmai în Africa pen-
tru a filma The African Queen (Regina aficană,
1951). Şi asta cu atât mai mult cu cât scenaristul
acestui film era tocmai Peter Viertel, posibil client
al vânătorii de vrăjitoare declanşată de McCarty.
De altfel, pentru un timp, după ce filmul care-i
avea protagonişti pe Humphrey Bogart şi
Katharine Hepburn a avut premiera în Statele
Unite, Peter Viertel s-a adăpostit în Europa
reuşind să scrie în Elveţia scenariul unui film
interesant, The Village (1953)2. Abia în 1956 Peter
Viertel se întoarce la Hollywood şi începe să
lucreze la un scenariu bazat pe romanul lui
Hemingway The Sun Also Rises (Fiesta) – primul
roman important scris de Ernest Hemingway,
publicat în 1926 –, film care avea să fie regizat de
Henry King. Titlul ales de producătorul Dary F.
Zanuck nu era deloc întâmplător, în contextul
evenimentelor derulate în politica americană a
acelor ani. Romanul, ca şi viitorul film al lui
King, descriu viaţa unei comunităţi de americani
expatriaţi ce trăiesc în Europa. Viertel nu putea
refuza oferta intangibilului şi extrem de puter-
nicului Zanuck de a lucra la acest film, mai ales
că cea mai mare parte a filmărilor urma să aibă

loc departe de America, în Spania şi Franţa,
aproape de Germania copilăriei lui. Imediat după
începerea producţiei, Viertel a fost contactat de
Leland Hayward care îi propune să scrie scenariul
la The Old Man and the Sea. Lupta bătrânului
pescar cubanez cu puternica vietate marină căpăta
alte conotaţii cinematografice, poate apropiate de
cele gândite de Hemingway în momentul scrierii
romanului (1952), în plină perioadă mccarthistă.
La momentul ecranizării romanului, Viertel
cunoaştea îndeaproape întreaga operă a lui
Hemingway şi era ataşat de credinţa acestuia
despre facerea literaturii. Spune Hemingway:
“Dacă în loc să descrii, înfăţişezi cele văzute, poţi
face acest lucru cuprinzător şi integru, bine şi
repede. Fie că o faci bine, fie că o faci rău, fapt
este că atunci creezi. Ceea ce faci nu este descris
ci înfăţişat.” Şi completează: “Dacă scriitorul
cunoaşte bine lucrurile despre care scrie, el poate
să treacă cu vederea multe din cele ce ştie, şi dacă
scrie veridic, cititorul va simţi ceea ce a simţit el
cu aceeaşi putere de parcă i-ar fi spus-o scri-
itorul3”. Prin formaţia sa umanistă, profund euro-
peană, cultură şi educaţie inoculată mai ales de
mama sa, Viertel însuşi împărtăşea acest punct de
vedere al lui Hemingway. Se considera un scriitor
pentru marele ecran iar filosofia lui Hemingway
despre arta scrierii şi-o asumase în întregime.
Astfel tot ce lucrase până acum pentru cine-
matograf, toate scenariile sale erau fie subiecte
culese din presa timpului, fie ecranizări ale unor
romane realiste cu mare impact social dar şi
emoţional. Tocmai această calitate aparte, de
simţire a realităţii în ultimele ei resorturi la care
se adugă ştiinţa construirii unor personaje vig-
uroase, pline de substanţă, l-au dus pe scenarist la
colaborarea cu regizori importanţi: Hitchcock,
Huston sau Litvak. 

Fidelitatea faţă de romanul lui Hemingway tre-
buia să fie echivalentă cu fidelitatea lui
Hemingway faţă de faptul real, faţă de povestea
bătrânului pescar cubanez4. Viertel credea că
respectul lui faţă de roman trebuia să fie exem-
plar. Romanul nefiind scris în capitole trebuia să
fie executat scenaristic doar prin prisma locaţiilor
şi a temporalităţii în care era fixată acţiunea. Din
acest punct de vedere secvenţele s-au născut
aproape de la sine. Viertel nu a prelucrat aproape
deloc substanţa romanescă ci practic a copiat în
structura scenariului aproape fiecare acţiune, gest
sau gând – transpus în film ca monolog –, toate
proprii personajului principal. Scenaristul a mers
până acolo încât a cronometrat fiecare pagină a
romanului – exact ca într-un scenariu literar – ca
având un minut din viitorul film. Dorea ca
viitorul film să aibă tot atâtea minute câte pagini
avea cartea.

Leland Hayward şi-a dat imediat seama că
Zinnemann nu putea face acest film. Şi nu din pri-
cina celor evocate mai sus ci datorită modului în
care acesta a citit scenariul lui Viertel. Viziunea regi-
zorală a lui Zinnemann era una tradusă într-o for-
mulă vizuală complicată, proprie cineastului dar
îndepărtată de simplitatea povestirii lui
Hemingway. Realismului apropiat de documentar
vizat de Hayward şi susţinut din plin de scenariul
lui Viertel urma să fie coafat într-un formalism regi-
zoral apropiat de dantelăria temporală din High
Noon. Acea reţetă a fost câştigătoare. De ce nu ar
fi şi de data aceasta, părea a contraargumenta

Zinnemann în polemica sa purtată cu Leland
Hayward. Dar producătorul dorea ca filmul să se
ridice la nivelul capodoperei lui Hemingway şi nu
să fie o interpretare personală, o altă viziune asupra
întâmplărilor trăite de pescarul pe nume Santiago.
Să mai adaugăm că Hayward mai dorea ca
Spencer Tracy să joace în film. Iar deja celebrul,
în acei ani, Spencer Tracy dorea, la rândul lui, ca
filmul să fie făcut de harnicul şi extrem de profe-
sionistul regizor John Sturges5. Făcuse cu acesta,
în 1951, un noir extrem de bine primit de public,
The People Against O’Hara, iar şase ani mai târz-
iu aceeaşi echipă a realizat thrillerul Bad day at
Black Rock, care combina într-o manieră nemaiîn-
tâlnită până la acea dată elemente de western cu
cele proprii filmului noir. Marele succes al filmu-
lui a dus la o prietenie strânsă între cei doi
oameni de film, între actor şi regizor. De aceea
Spencer Tracy nu ezita ca, pentru diferite proiecte
cinematografice, să-l recomande pe John Sturges.
Hayward nu îl cunoaştea personal pe John
Sturges. Îi văzuse câteva din filmele făcute de
acesta prin anii patruzeci, mai ales westernuri, şi
observase uşurinţa de a povesti simplu precum şi
capacitatea sa de a folosi arsenalul cunoştinţelor
regizorale în slujba poveştii, a scenariului. Conta
ceea ce spunea şi nu cum spunea. Prin această ati-
tudine Sturges făcea neîndoielnic parte din familia
clasicilor Ford, Huston, Capra sau Cukor. 

De acest profesionist avea nevoie Hayward pen-
tru regia filmului Bătrânul şi marea.

Note:
1 În episodul dedicat lui Fred Zinnemann şi filmului High

Noon am detaliat toată această problematică.
2 Regizat de Leopold Lindtberg, unul dintre cei mai impor-

tanţi regizori de film şi de teatru care au lucrat în Germania şi
Austria, mai apoi în Elveţia. The Village, care a obţinut Marele
Premiu la cea de a treia ediţie a Festivalului de film de la Berlin,
este ultimul titlu important în cariera acestuia.

3 Ernest Hemingway, Memorii, Secolul XX,  nr. 7, anul II,
iulie 1962, p. 119.

4 Povestea, cea reală, Ernest Hemingway a auzit-o prin anii
douăzeci de la un marinar cubanez, iar ziaristul cubanez, cunos-
cut scriitor şi publicist al Cubei libere, o povesteşte: “Un bătrân
care pescuia singur într-o barcă din apropiere de Cabańas, a
prins un marlin imens, care, trăgând de funie, a dus barca în
larg. După două zile a fost găsit de nişte pescari, la o sută de
kilometri spre răsărit; capul şi partea din urmă a marlinului erau
legate de barcă, de-a lungul. Ceea ce mai rămăsese din peşte,
mai puţin de jumătate, cântărea vreo opt sute de livre. Bătrânul
rătăcise pe mare o zi, o noapte, o zi şi încă o noapte, în timp ce
peştele înota în adânc şi trăgea barca după el. Când peştele a
ieşit la suprafaţă, bătrânul s-a apropiat cu barca şi a înfipt cangea
în el. După ce l-a legat de-a lungul bărcii, au venit rechinii iar
bătrânul s-a bătut cu ei, singur, în Curentul Golfului, într-o barcă,
lovindu-i cu un retevei, cu un cuţit, cu o vâslă, până când a
căzut epuizat, iar rechinii au mâncat din peşte cât au vrut. Când
l-au găsit ceilalţi pescari, bătrânul, aproape înnebunit de pierderea
pe care o suferise, plângea, iar rechinii încă mai dădeau târcoale
bărcii.” (Hemingway, Cuba şi revoluţia de Guillermo Cabrera
Infante, în Secolul XX, nr. 7, anul II, iulie 1962, p. 139).

5 Prolificul John Sturges, autor a peste patruzeci de filme,
şi-a început activitatea ca editor (în cadrul companiei RKO
Pictures) iar mai apoi a lucrat filme de propagandă pe durata
celui de-al Doilea Război Mondial. A lucrat cu mari actori ameri-
cani (Spencer Tracy, James Garner, Yul Brynner, Charles
Bronson, Frank Sinatra sau Steve McQueen). Dintre filmele sale,
majoritatea western sau de aventuri, amintim: The Man Who
Dared (1946), The Walking Hills (1949), Mystery Street (1950),
Escape from Fort Bravo (1953), Last Train from Gun Hill (1959),
The Magnicifient Seven (1960), The Great Escape (1963), McQ
(1974). Contemporanii lui au doar cuvinte de laudă faţă de acest
exemplar şi extrem de riguros cineast american. Profesionist
desăvârşit, era dublat de o modestie aparte. Obişnuia să spună
că singurul moment important al vieţii lui de cineast a fost ziua
în care, întâlnindu-l, Akira Kurosawa, i-a lăudat cu multă sinceri-
tate Cei şapte magnifici – remake după Cei şapte samurai, capo-
dopera lui Akira Kurosawa din 1954.
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Prezenţă rară pe simezele galeriilor – pictorul
clujean Sorin Câmpan răspunde, de această
dată, prompt invitaţiei unei tinere galerii clu-

jene, cu ambiţii de integrare în peisajul artistic
european şi nu numai, Galeria Plan B. Niciodată
departe de tinerii săi confraţi într-ale picturii,
după cum îl recomandă o a doua sa vocaţie -
cariera didactică, cât şi orientarea artistică a
numeroasei sale „armade” de artişti descendenţi –
Sorin Câmpan intră în rezonanţă cu proiectul în
desfăşurare al galeriei Plan B, din anunţul căreia
reţinem: „Expoziţia este o selecţie a lucrărilor lui
Sorin Câmpan (n.1940, trăieşte în Cluj) din peri-
oada 1970-2009, fiind prima dintr-un program la
Plan B Cluj şi Berlin prin care vor fi revalorizaţi
artişti remarcabili aparţinând generaţiei 1970-2000
în România, ale căror lucrări aveau sens şi în acea
perioadă, fără să-şi fi pierdut azi din intensitate.
Arta lor nu e legată de establishmentul picturii
din Romania de dinainte de ’89 şi nici de mime-
tismul noilor modele în pictura internaţională de
după ’89. Ei sunt posibile repere ale scenei de
artă de azi.”

În intervalul 19 februarie – 27 martie a.c., spa-
ţiul expoziţional neconvenţional al fostei Fabrici
de Pensule (str. Henri Barbusse, nr. 59-61) a găz-
duit temporar câteva dintre lucrările pictorului
Sorin Câmpan (curator Mihai Pop), nu multe la
număr, însă revelatorii pentru a defini lapidar o
lume interioară de o coerenţă şi densitate emoţio-
nală surprinzătoare.

Amintindu-ne că există mereu alternative de a
nu ne lăsa dominaţi de aparent implacabilul „spi-
rit al timpului”, artistul ne conduce - cu autentică
fervoare, modelată de graţia şi căldura de care
numai sufletele dascălilor adevăraţi pot fi, uneori,
capabile – înspre descoperirea unei mirabile
dimensiuni metafizice a cotidianului. 

În chip paradoxal, cu mijloace aproape mini-
maliste, ferite de tentaţia spectacularului, artistul
reuşeşte să ne sustragă „zgomotului şi furiei” coti-
diene, dăruindu-ne o anume doză din calmul
regenerator urmând „marii neliniştii” din faţa
miracolului artei adevărate sau, cum ar spune vec-
hii părinţi ai pustiurilor, din  „neliniştea cea
bună” întru care să ne liniştim.

Sub semnul misterului, pictorul ne vorbeşte
„la ureche”, despre lumea nevăzută, presimţită, ce
pulsează tainic în spatele dealurilor, a fructelor, a
zidurilor sau a ochilor... şi abia dacă simţim tenta-
ţia demiurgică fâlfându-şi vag aripile în spatele
bucuriei descifrării Creaţiei; totuşi murmurul dai-
monului lăuntric tulbură, din vreme în vreme
mirarea îngerilor aducând fiorul expre sio nist în
adâcul contemplării metafizice. Şi, dacă putem
simţi pacea şi fascinaţia vibrând ca-ntr-o pictură
de Morandi, nu am putea, însă, să le detaşăm cu
totul de tensiunea subiacentă unei pânze de

Chirico, nici de arsenalul neo-expresionismul opt-
zecist autohton, evident în lucrări precum
„Portret”, „Oră şi loc”, „Portret de bărbat cu pasă-
re” sau „Autoportret”. 

Culoarea, când reţinută, când blândă, când
ermetică şi extravagantă, se mulează pe stările
artistului comunicându-le, dincolo de barierele
logicii, cu pregnanţă şi integralitate, în pofida
dimensiunilor, în general, reduse ale lucrărilor,
conferind pânzelor sale o aură enigmatică, un
magnetism de tip veermerian.

Fără a se constitui într-un simplu reflex mime-
tic, interesul artistului pentru „personalizarea”
ramelor-cadru ale picturilor sale provine dintr-o
nevoie organică de a asigura, pe de-o parte, un
„spaţiu iniţiatic de trecere” dinspre realitatea exte-
rioară înspre obiectivările lumii sale interioare, iar
pe de alta, un spaţiu intermediar privilegiat, pro-
tector, prin care imaginea plastică se poate instala
în ambient, comunicând cu acesta. 

Spontaneitatea gestului pictural se îngemănea-
ză, la Sorin Câmpan deseori, în mod ciudat, cu
pre-meditarea temei, cu imobilismul şi atemporali-
tatea obiectelor/figurilor reuşind să dizloce în pri-
vitor vechi stereotipii, clişee de percepţie, obligân-
du-l cu tandreţe la o re-considerare a imaginii
plastice date, susţinând discret, în filigran, cauza
unei necesare, benefice re-lecturări a artei moder-
ne şi contemporane în ansamblul ei.

Cu toată parcimonia cu care îşi drămuieşte
apariţiile sale în spaţiul public expoziţional, artis-
tul este mereu „prezent” în viaţa artistică a cetăţii,
contemporan, fără fasoane, cu miezul tainic şi tul-
burător al unui perpetuu „aici şi acum”. Iar expo-
ziţia sa „cea mai mare” va fi cea care urmează, la
care deja visează, deci lucrează. Şi-i aproape gata.
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