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Catedra de Jurnalism a Facultãþii de ªtiinþe
Politice, Administrative ºi ale Comunicãrii
din cadrul Universitãþii “Babeº-Bolyai” din

Cluj-Napoca organizeazã, în perioada 23-24
octombrie 2009 (vineri-sâmbãtã), cel de-al VIII-lea
Simpozion naþional de jurnalism, cu tema
“Jurnalismul românesc din exil ºi diaspora”

Reamintim cã simpozioanele anterioare de jur-
nalism de la Cluj-Napoca (toate finalizate prin
publicarea lucrãrilor în volume cu acelaºi titlu,
tipãrite la edituri de prestigiu, precum: Polirom,
Tribuna, Tritonic, Limes), unele cu o relevantã
participare internaþionalã, au fost urmãtoarele:
Curente ºi tendinþe în jurnalismul contemporan
(2002), Schimbãri în Europa, schimbãri în mass-
meda (2003), Jurnalismul cultural în actualitate
(2004), Presa scrisã româneascã – trecut, prezent,
perspective (2005), Stil ºi limbaj în mass-media
din România (2006), Forme ale manipulãrii
opiniei publice (2007), Limba de lemn în presã –
ieri ºi azi (2008).

Simpozionul din acest an îºi propune sã valori-
fice ºi sã integreze în spaþiul cultural românesc o
componentã importantã a jurnalismului românesc
– acela practicat înainte de 1989, în exil ºi în dias-
pora, ºi dupã aceastã datã, în diaspora, în comu-
nitãþile româneºti din strãinãtate. 

La simpozion ºi-au anunþat deja participarea
nume importante ale exilului literar ºi jurnalistic
românesc: Petru Popescu (SUA), Anamaria Beligan
(Australia), Nestor Rateº (SUA), Gabriel Stãnescu
(SUA), precum ºi personalitãþi din România, care
au activat la publicaþii din exil sau au cercetat
diferite aspecte ale exilului literar românesc,
provenind de la universitãþi din Cluj-Napoca,
Bucureºti, Iaºi, Timiºoara, Constanþa, Craiova,
Oradea, Arad, Alba Iulia: Georgeta Adam,
Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Liviu Antonesei,
Brînduºa Armanca, Mariana Cernicova, Aurelia
Lãpuºan, Constantin Mãlinaº, Nicolae Melinescu,

Marta Petreu, Alina ºi Dorin Popa, Mircea Popa,
Aurel Sasu, Gabriela Rusu-Pãsãrin, Doina ºi 
Ilie Rad, Michael Shafir, Cornel Ungureanu, tineri
cercetãtori aflaþi în formare (Cristina Lãzãr, Alina
Lungu, Sanda Moraru) ºi alþii. Mulþi reprezentanþi
ai exilului literar ºi-au exprimat regretul de a nu
putea participa, din diverse motive (Andrei
Brezianu, Andrei Codrescu, Dan Culcer, Dinu
Flãmând, Gelu Ionescu, Mircea Iorgulescu), dar
sunt solidari cu organizatorii ºi apreciazã acþiunea
de la Cluj-Napoca.

Simpozionul va fi deschis prin conferinþa scri-
itorului Petru Popescu, Munca lui Sisif, dupã care
vor urma, în plen, trei lansãri de cãrþi: Petru
Popescu, Supleantul, Editura Curtea Veche,
Bucureºti, 2009 (prezentatã de prof. Dr. Dinu
Bãlan, autorul unei teze de doctorat despre Petru
Popescu); Anamaria Beligan, Windermere:
dragoste la a doua vedere, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2009 (prezentatã de dr. Irina Petraº,
preºedinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din
România), ºi Brînduºa Armanca, Istoria recentã în
mass-media. Frontieriºtii, Editura Marineasa,
Timiºoara, 2009 (prezentatã de dr. Marius Oprea,
preºedintele Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului din România). 

În cea de-a doua zi a simpozionului, se vor
lansa 35 de cãrþi, exclusiv ale participanþilor la
simpozion, recenziile acestora urmând a fi publi-
cate în nr. 2 din 2009 al revistei Studia
Ephemerides, editatã de Catedra de Jurnalism a
Universitãþii “Babeº-Bolyai”, precum ºi cele mai
recente numere ale unor publicaþii editate de par-
ticipanþi la simpozion: Carmina Balcanica, Oraºul,
Origini ºi Studia Ephemerides. 

Lucrãrile prezentate la simpozion vor fi publi-
cate la Editura Tritonic, din Bucureºti, în cursul
acestui an. (I.R.)

Jurnalismul românesc din exil
ºi diaspora
Al VIII-lea Simpozion naþional de jurnalism
Cluj-Napoca, 23-24 octombrie 2009

info

Anunþ

„Nepotu’ lui Thoreau”-ºi alege alt sacou

Dupã ce sezonul 2008-2009 s-a dovedit un succes, Clubul de Lecturã „Nepotu’ lui Thoreau” se
întoarce. Deºi nu ne dorim asta, Clubul a rãmas, din 2005 încoace, singura acþiune coerentã de
underground literar de la Cluj. 

Dacã ai timp liber ºi curiozitate, eºti binevenit la prima ºedinþã a toamnei, miercuri, 14
octombrie, de la ora 118, în spaþiul reamenajat al cafenelei Insomnia – Strada Universitãþii nr.2 –,
partenerul ºi gazda evenimentului încã de anul trecut.

Scrii ºi nu ºtii unde poþi publica? Te cauþi de talent literar? Traversezi depresii poetice ºi pusee
de genialitate? Ai redactat un manifest ºi meritã comunicat posteritãþii? Parodiezi? Sau, pur ºi
simplu, îþi doreºti o searã de muzicã ºi lecturã alãturi de prieteni? CL „Nepotu’ lui Thoreau” este
mediul perfect. Vor fi încã: expoziþii de fotografie ºi graficã, invitaþi speciali, seri de traducere
literarã, party-uri etc. Miercuri, 14 octombrie, Thoreau îþi propune reîntîlnirea cu o parte din
„acþionarii” Clubului de anul trecut: François Bréda, Valentin Derevlean, Andrei Doboº, ªtefan
Manasia, Mihai Mateiu, Rareº Moldovan, Vlad Moldovan & Szántai János. Ei toþi vor încerca sã-þi
demonstreze cã Nici nu ºtii ce-am fãcut astã varã!

Te aºteptãm.
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editorial 

Respingerea în 2008 de cãtre Irlanda a
Tratatului de la Lisabona nu reprezintã o
excepþie, ci mai degrabã o regulã a statelor

membre ale Uniunii Europene (UE) care se opun
unor acte fundamentale adoptate la nivel
supranaþional. Atitudinile populare contrare
dorinþei elitelor s-au manifestat pentru prima datã
în Danemarca (2000), apoi în Irlanda (2001),
Franþa ºi Olanda (ambele în 2005). Aceastã
trecere în revistã indicã faptul cã Irlanda nu este
la primul vot negativ oferit, precedenta situaþie
înregistrându-se atunci când Tratatul de la Nisa
avea nevoie de aprobarea popularã. Paradoxal este
faptul cã în pofida celor douã refuzuri, Irlanda
este vãzutã drept unul dintre cele mai pro-
europene state membre, fiind consideratã ºi
povestea de succes a UE în termeni economici.
Motivele care au dus la refuzul din 2008 au fost
intens investigate ºi variazã de la un vot de blam
acordat propriului guvern pânã la neînþelegerea
Tratatului de la Lisabona. Totuºi, majoritatea
analiºtilor ºi jurnaliºtilor anticipau o schimbare
favorabilã a votului în referendumul organizat pe
2 octombrie. Rezultatele acestuia, douã treimi
dintre cei care s-au prezentat au votat favorabil
Tratatului, au indicat cã aceste predicþii au fost
corecte. Rândurile ce urmeazã analizeazã motivele
care au modificat atitudinea irlandezilor în mai
puþin de un an ºi jumãtate.

La nivel structural, similar cu situaþia din
România, elitele irlandeze au fost mereu
favorabile integrãrii europene. Existã doar actori
marginali adepþi ai euro-scepticismului, iar lipsa
acestora de susþinere în alegerile naþionale indicã
ºi electoratul ca fiind unul euro-optimist. Aceste
atitudini sunt, în principal, bazate pe impactul
fondurilor primite de la UE fie sub forma plãþilor
prin politica de agriculturã comunã, fie prin
fonduri structurale. Prin urmare, aceste legãturi de
tip utilitarist create cu Europa nu pot fi stabile ºi
de aceea, în pofida unei susþineri pronunþate la
nivel general, nu poate fi ºtiut rezultatul unui
referendum. În acest context, factorul decisiv care
a influenþat rezultatul din 2008 este societatea
civilã. Au existat mult mai multe ONG-uri decît
partide irlandeze care se opuneau Tratatului de la
Lisabona. Majoritatea acestor organizaþii aveau un
trecut de lobby împotriva diverselor tratate, aveau
acces la mass-media ºi nu au ezitat sã investeascã
financiar foarte multe resurse pentru a-ºi promova
cauza. Pentru aceste grupuri care îºi orientau
discursul împotriva Comisiei sau Consiliului UE
nu multe s-au schimbat de la un an la altul.
Principala modificare a fost însã una
independentã de dorinþa irlandezilor: criza
financiarã globalã care a afectat Europa destul de
sever.

Sentimentele legate de aspectele financiare,
cele care leagã Irlanda atât de puternic de Europa,
au fost intens utilizate de cãtre tabãra care dorea
ca Tratatul sã primeascã susþinere din partea
populaþiei. În primul rând s-a marºat pe ideea
abandonãrii Irlandei de cãtre UE în plinã crizã
financiarã. Cunoºtinþele precare ale cetãþenilor
despre mecanismele UE au permis înrãdãcinarea
acestei idei ºi teama a prins contur în mai multe
emisiuni televizate axate pe aceastã dezbatere. În
al doilea rând, a existat temerea unei izolãri
instituþionale a Irlandei prin neincluderea vreunui
comisar din aceastã þarã în noul executiv

european. Barroso declarase explicit acest lucru în
urmã cu ceva vreme. În plus, exemplul Poloniei
care a fost parþial izolatã dupã manifestãri
separatiste în cadrul UE acum câþiva ani a
reprezentat un indicator pentru gravitatea situaþiei
în care Irlanda ar fi pusã dacã ar continua sã
respingã Tratatul de la Lisabona. 

În acest context, personalitãþi care în 2008 
s-au opus actului european au fost convinse sã se
alãture taberei „da” în 2009. Majoritatea acestor
persoane publice au declarat cã dependenþa faþã
de Europa este un adevãr, au citit între timp
Tratatul ºi au realizat cã lucrurile stau diferit
acum. Ceea ce însã omit sã menþioneze este cã
situaþia în UE ar fi fost diferitã acum dacã ar fi
votat pozitiv în urmã cu un an, criza financiarã
ar fi putut fi abordatã prin prisma unui mecanism
unitar. Acestor noi discursuri pozitive, bazate pe
aceeaºi cantitate de dezinformare ca ºi
discursurile negative din trecut, li s-au alãturat
masive investiþii ale guvernului irlandez ºi
companiilor private cu diverse interese în
rezultatul acestui referendum. 

Existenþa unei reale campanii pentru sprijinirea
Tratatului de la Lisabona, bazat pe oferirea unor
informaþii referitoare la conþinutul sãu pare a fi
fost cauza ce a sporit ºi prezenþa la urne (59%
comparativ cu 53%) ºi a oferit ºi un avantaj
consistent susþinãtorilor sãi: implicarea activã a
partidelor, a societãþii civile (de data aceasta cu
opþiune modificatã), a persoanelor publice
menþionate. Drept urmare, argumentele uneori
superficiale ale taberei „nu” din trecut au putut fi
cu uºurinþã desfiinþate. De exemplu, oponenþii
Tratatului menþionau cã acesta va impune legea
avortului în Irlanda fãrã a reuºi sã explice cum se
va petrece acest lucru. Cel mai important, dacã
rãspunsul irlandezilor din 2008 a fost bazat pe
elemente diferite, deseori lipsite de legãturã,
oferite în discursuri de cãtre eurosceptici, în 2009
existã elemente comune care sã ofere motive
pentru votarea Tratatului. Exemplul cel mai des
întâlnit este cel referitor la dependenþa
economicã, însã argumente despre conexiunea
culturalã dintre Irlanda ºi Europa au fost deseori

aduse în discuþie în timpul campaniei. 
Ultima speranþã a celor ce s-au opus Tratatului

în Irlanda stã în organizarea unui referendum în
Marea Britanie dacã partidul lui Cameron câºtigã
alegerile (vezi articolul semnat de George Jiglãu în
acest numãr). Turnura politicã existentã nu
reprezintã o surprizã pentru euro-sceptici,
admiþând cã noile condiþii economice interne
(probleme bancare, creºterea ºomajului) nu aveau
cum sã nu afecteze votul populaþiei. Eventualele
influenþe negative ale documentului european
asupra ordinii interne din Irlanda au fost lãsate
deseori pe plan secund, oferindu-se argumente
generale în discursurile din ultima perioadã, au
prevalat argumentele generale despre cât de nociv
este acesta. De cele mai multe ori, exemplele
particulare sunt mult mai bine recepþionate.
Absenþa acestora ºi pierderea unor susþinãtori de
marcã întregesc imaginea factorilor care au
condus la schimbarea votului în Irlanda. 

În principal, votul irlandez oferã legitimitate
Tratatului care doreºte sã adapteze instituþiile
europene la noile realitãþi sociale ºi politice.
Impedimentele nu se opresc aici, multe depind de
Cehia ºi Polonia, douã noi state membre care nu
s-au sfiit pânã în prezent sã critice deseori UE.
Relevante în urma analizei de faþã rãmân
motivele care au determinat schimbarea atitudinii
irlandeze. Odatã ce situaþia economicã internã se
depreciazã, cetãþenii statelor membre realizeazã
nivelul de dependenþã faþã de UE. În plus,
atragerea atenþiei asupra sa, prin refuzarea unui
document acceptat în celelalte þãri, a reprezentat
presiune suplimentarã, exploatatã de cei ce
favorizau Tratatul de la Lisabona. În fine,
pierderea argumentelor particulare ºi ambiguitatea
mesajelor sceptice, combinate cu sporirea unor
cunoºtinþe ale irlandezilor au condus la aprobarea
documentului. Ca de multe ori, revotarea a adus
rezultatul dorit. Important este cum va acþiona
UE pe viitor pentru a nu mai oferi motive
cetãþenilor din diversele sale state membre sã
acþioneze asemãnãtor irlandezilor ºi astfel sã
amâne reforme necesare. 

Sergiu Gherghina

Întoarcerea la Europa



Stoian G. Bogdan
Chipurile
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2009

Poemele lui Stoian G. Bogdan proiecteazã,
într-un amestec bine dozat de candoare ºi de
cinism, filmul vieþii de zi cu zi, punctat de

mici anxietãþi existenþiale, legate îndeosebi de
presentimentul precoce al morþii: „e vremea când
diamantele devin niºte cioburi/ când fiecare fum
de þigarã e-o gurã de aer proaspãt/ când vodca se
scurge pe gâtul meu/ în gol/ eu însumi mã las
baltã/ banii îmi ard mocnit în buzunare/ ºi nu-mi
pare rãu/ când cuvintele se împiedicã de ele/ 
ºi-mi rãmân/ în cap// e vremea când viermele mã
gãseºte” (Poemul din ultima camerã). 

În spiritul noului autenticism promovat de
ºcoala de la Fracturi, fundalul pe care se
desfãºoarã drama existenþialã este peisajul
mizerabilist, dar Stoian G. Bogdan evocã mai
puþin periferia sordidã a marii metropole;
peisajele lui citadine, care dau o senzaþie acutã de
pustietate, aparþin (ca la Dan Sociu sau la Rita
Chirian) oraºului provincial, unde domneºte o
banalitate ucigãtoare: „cobori din maºinã pe
þãrâna în care þi s-a terfelit copilãria/acum eºti un
om în toatã firea nu ca ca atunci când ai plecat/
jumate tu jumate hainele lu’ tac-tu/ trânteºti
portiera în urmã tragi din þigarã fum dupã fum/
îþi faci curaj deºi-nãuntru nu te mai aºteaptã
nimeni/ (...)intri/ aici te-ai blocat/ ºi parcã simþi
leºinul apropiindu-se de camerele goale/cu poze
arse cu pãiãnjeniºuri ºi mii de ºobolani” (acasã).
Aveam de a face aici nu doar cu o „margine
geograficã” din familia „locurilor unde nu s-a
întâmplat nimic”, ci, mai ales, cu o „margine
ontologicã”, populatã pânã la refuz cu o
umanitate rezidualã, astfel încât „chipurile” pe
care le evocã poetul, oarecum în maniera lui
Edgar Lee Masters, alcãtuiesc o galerie de
„marginali” cu pulsiuni destructive, dar mai ales
autodestructive, de revoltaþi care repudiazã orice
normã socialã sau încearcã sa evadeze în drog:
„nu a venit nimeni/ nici sora, nici tovarãºii de
puºcãrie, nici mãcar popa/ cã tot bântuia prin sat
vorba cã-ºi luase singur mau// sigur, nu-l înghiþea
nimeni/ toþi îl blestemau în ºoaptã/ când 

se-mbãta uliþa rãmânea pustie/ tremurau casele/
ferecate în zornãitul cântecelor ºi-njurãturilor lui//
se zvonea cã trãise cu maicã-sa ºi c-omorâse/ se
zvonea cã-l are pe dracu-n el/ mie îmi tot vindea
gãini aºa cã nu-l judecam// l-au gãsit în veceul
din fundu’ grãdinii/ ºi dupã cercetãri s-a stabilit
cã zãcuse acolo peste patruj’ de zile/ ºi aºa a fost
cã altfel nu se explicã/ putoarea iscatã în toatã
acea perioadã//  totuºi cu-aºa o moarte sigur a
prins un loc la dreapta Tatãlui// a avut noroc cã
nea ªoric, groparul, era în toane bune/ cã altfel
cre’ cã se-ngropa singur// în sfârºit, 
la-nmormântarea nemernicului chiar n-a venit
nimeni/ dar a venit mama celui pe care-l
omorâse” (La înmormântarea nemernicului).
Fiecare dintre aceste personaje, pe jumãtate
tragice, pe jumãtate burleºti, are propria lui
istorie, propria lui poveste, ceea ce face ca textele
lui Stoian G. Bogdan sã graviteze aproape de
fiecare datã în jurul unui mic nucleu epic, dar
mai ales sã se transforme pe nesimþite în parabole
existenþiale, în fabule ontologice ale cãror
personaje capãtã, ca-n istorioarele lui Esop, un
evident caracter alegoric: „Încã îl mai privesc pe
omul cu târnãcopul// el are barba mai lungã
decât viaþa/ el are umbra culcatã în afara
timpului/ ºi-n versul ãsta i se observã cordonul
ombilical/ el loveºte cimentul de parcã l-ar
înjura// doar asta a fãcut/ doar asta va face/
noapte ºi zi/ fãrã sã înceteze/ ca o maºinãrie a
veºniciei// nu l-a nãscut nimeni/ nici nu ºtiu dacã
existã cu adevãrat/ dar el loveºte cimentul de
parcã l-ar înjura” (Neputinciosul). 

E neîndoielnic cã poetul are o remarcabilã
vocaþie de portretist, dar ºi de autoportretist, iar
autoportretele sale, întotdeauna la scarã mãritã, se
realizeazã cu mijloacele unui „mozaicar”, printr-o
aglutinare de detalii între care fucþioneazã mai
degrabã tensiuni decât consonanþe: „Am de la
strãmoºii mei turci abilitatea/ de a prinde ºansa
de coaie, o mare slãbiciune/ pentru fecioarele de
bani gata ºi pentru aur./ Am de la strãmoºii mei
þigani un suflet /înflorat ca fustele bunicã-mii ºi
un pumnal/ în buzunarul de la piept. De aia
când nu/ reuºesc cu diplomaþia, pe care o am de
la / strãmoºii mei unguri, scot cuþitul ºi tai. Am
de la strãmoºii/ mei greci nas borcãnat, ureche

muzicalã/ ºi gurã spurcatã. Sunt un bãrbat
însingurat/ pentru cã am de la strãmoºii mei evrei
dezavantajul/ de a nu-mi gãsi locul ºi o mai mare
dragoste/ pentru averi decât pentru oameni. Am/
nu ºtiu de unde plãcerea  jocurilor de noroc/ ºi
un ghinion fenomenal, aºa cã ce am azi/ mâine e
istorie”. Totul e perceput acum hiperbolic,
maximalist; nu lipsesc, de aceea, din poemele lui
Stoian G. Bogdan declaraþiile teribiliste, exploziile
gratuite de violenþã, conºtiinþa unui pedigri tarat
de catastrofe genetice: „când eram mic/ aveam
casa-n pantã/ de-aceea nu mã mir cã hornul era
ca turnul din pisa/ cã mingile mele erau cumva
mai sferice în stânga/ cã trupul meu e puþin
lãbãrþat// când eram mic/ tata mã trimitea sã bag
o piatrã sub roata din spate a dricului/ dupã
fiecare înmormântare/ ca nu care cumva sã
creadã lumea/ cã ºofeazã beat/ sau cine ºtie ce//
am bãgat o piatrã sub Salvare dupã ce l-am bãtut
pe moº ciobanu/ una sub duba ce-l transporta pe
tata la puºcãrie” (Cap de broascã). Acest eu
hiperbolic va fi supus însã adesea autoironiei,
mãºtile lirice „la scarã mãritã” explodeazã aproape
instantaneu, ca niºte baloane de sãpun,  iar
poezia e denunþatã ca mistificare ºi simulacru:
„noapte dupã noapte/ mã visez într-un castel de
nisip/ pe o plajã pustie// îmi þin mâinile/ ca sã
nu-mi þâºneascã/ sã nu mi se scurgã printre
degete/ ca niºte monede vâscoase// ºi-n urmã sã
paralizez într-o baltã de vomã/ cu ochii fixaþi pe
câte un rest de mâncare/ care mã duce departe
departe// aici. tu nu eºti// duhnesc/ ca un om al
canalelor la ieºirea din iarnã/ duhnesc/ ca un om
al dragostei la ieºirea din trup// aiurea// spun cã
te iubesc ca sã obþin chestii” (Sunt. O lichea). 

Lucrul cel mai surprinzãtor ºi cel mai
paradoxal este cã la Stoian G. Bogdan acest
spectacol cu mãºti lasã o senzaþie deplinã de
autenticitate, poetul reuºeºte sã intre în pielea
personajelor sale ca în propria-i piele, rãmîne
perfect convingãtor în marea majoritate a textelor
din volum, unde rareori se strecoarã câte o notã
falsã sau un sunet ciuntit. El pare sã ne ofere
deocamdatã versiunea hip-hop a auteticismului,
iar facies-ul „bãiatului rãu” i se suprapune perfect
peste trãsãturi.   
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cãrþi în actualitate

Octavian Soviany

Chipurile ºi marginea



Motto: “ªtiu cã unde nu e moarte 
nu e nici iubire”

Lucian Blaga

Anamaria Beligan
Windermere: dragoste la a doua vedere
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2009

Cuvintele acestea, care fac parte din mottoul pe
care Lucian Blaga l-a aºezat în deschiderea
volumului sãu, În marea trecere (1924), se

potrivesc de minune ºi celui mai recent roman
semnat de Anamaria Beligan (romanul a apãrut
iniþial în limba englezã: Windermere: Love at Second
Sight), ºi voi arãta imediat de ce.

Anamaria Beligan s-a nãscut ºi a copilãrit la
Bucureºti, fiind stabilitã, de 27 de ani, în Australia. A
debutat editorial cu volumul de prozã scurtã, Încã un
minut cu Monica Vitti (Polirom 1998), care a apãrut
ºi în limba englezã, A Few More Minutes with
Monica Vitti (2002; ediþia a II-a, 2006) ºi care a fost
bine primit nu numai în România, ci ºi în Australia,
fiind una din cele trei cãrþi de prozã scurtã
nominalizate pentru un premiu australian. La aceeaºi
editurã din Iaºi va publica romanul Scrisori cãtre
Monalisa (1999), care a fost în topul de vânzãri mai
multe luni. Ultimele douã cãrþi (Dragostea e un
Trabant, 2003, ºi mamabena.com, 2005) au apãrut la
Editura Curtea Veche, din Bucureºti, al doilea titlu
fiind un roman despre emigranþii români, acþiunea
petrecându-se deopotrivã în România ºi în Australia.

Într-un interviu pe care i l-am solicitat prozatoarei
(România literarã, nr. 41, 16 octombrie 2009,
p. 16-17), aceasta spunea: “Mai penibile ºi mai

nocive decât episodul Lewinsky (din memoriile
fostului preºedinte american, Bill Clinton, n. I.R.) mi
se par pudibonderia ºi iritantele cliºee morale, care
caracterizeazã societatea americanã ºi care ne
împiedicã sã conversãm deschis despre lucrurile
imprevizibile, incontrolabile, cu adevãrat misterioase,
cum sânt sexualitatea ºi moartea“ (subl. I.R.).

Iatã în aceastã afirmaþie o posibilã cheie de
lecturã a romanului Windermere: dragoste la a doua
vedere. În acelaºi interviu, întrebatã despre conþinutul
viitoarei sale cãrþi, autoarea spunea: “E o poveste de
dragoste între doi septuagenari. De data asta, nu apar
trabanturi. Apar în schimb Errol Flynn (celebru actor
australian, n. I.R.), vapoare transoceanice, accidente
cardiovasculare, anestezii ºi fantezii.”

Într-adevãr, asistãm în noul roman (structurat în
patru secvenþe: William; Yvonne; Dragoste la a doua
vedere; Windermere) la derularea iubirii discrete
dintre Yvonne Kuron, vãduvã polonezã ajunsã în
Australia (simplã coincidenþã de nume cu Jacek
Kuron, cel care a inspirat Solidaritatea polonezã), ºi
doctorul anestezist William, care sunt vecini de
câteva decenii, dar abia la amurgul vieþii îºi descoperã
iubirea unul pentru altul. Iatã ce îi scrie Yvonne
doctorului William: “Dar amândurora ne-au rãmas un
numãr limitat de zile ºi nu ne este îngãduit sã le
irosim fãrã sã ne bucurãm de acest dar neaºteptat.
Aºadar: ia-mã de nevastã, William! Sunt cu totul a ta,
dupã cum probabil cã ºtii de o bucatã de vreme”.

Dacã iubirea adolescentinã poate fi consideratã
“dragoste la prima vedere”, cea care apare la peste 70
de ani este numitã, ironic, “dragoste la a doua
vedere”. Este vorba de oamenii ajunºi “la vârsta când
fiecare zi era un dar, iar planurile de viitor nu
depãºeau niciodatã ºase luni”. Înaintarea în vârstã
devoaleazã relativismul vieþii, de la eroismul
mareºalului Saint Arnaud, sã spunem, pânã la
fericirea sau bogãþia în care trãiesc unele personaje.
“Trãim într-o epocã de relativism extrem”, spune la
un moment dat însuºi doctorul William.

Chiar ºi titlul romanului pare sã sprijine ipoteza

de interpretare de care vorbeam: Windermere este o
localitate australianã, al cãrei nume “se potriveºte cu
personajele. Cu întreaga situaþie. Existã, în rezonanþa
cuvântului, o neliniºte nãscutã din îmbinarea a douã
elemente opuse. Vânt ºi mare. Aer ºi apã.“ (wind =
vânt, mere, în engleza veche = mare).

Spuneam cã lumea din acest roman pare aºezatã
sub dubla perspectivã: a iubirii ºi a morþii. Câteva
exemple edificatoare: “viermii ronþãiau frunze de
dud, descântându-mã cu foºnetul lor liniºtitor, în
timp ce-ºi vedeau inconºtient de obligaþia de a secreta
materia primã pentru viitoare obiecte de lux, dorinþã
ºi lascivã frumuseþe”; parfumurile au „esenþe
voluptoase, într-o Europã mistuitã de rãzboi”;
„închipuiam nunþi ºi înmormântãri”. Pânã ºi
localitãþile se supun parcã acestui regim: dacã peste
orãºelul Saint Arnaud „pluteºte umbra morþii”,
Learmonth este „o ºezare prosperã ºi pulsând de
viaþã” (subl. I.R.)

Yvonne îi scrie vecinului ei o lungã scrisoare în
care îi declara ºi îi dãruia iubirea ei. Exact când sã îi
ofere preþiosul document (din care romanul reþine
unele fragmente, doctorul William vine ºi îi spune cã
tocmai ºi-a descoperit prima iubire din tinereþe, pe
Dorothy, pe care ar vrea sã i-o prezinte. Uluitã de
aceastã veste, Yvonne îngroapã scrisoarea la rãdãcina
unui eucalipt, dupã obiceiul local de a conserva astfel
lucrurile preþioase, încãrcate de amintiri nostalgice.  

Ca ºi în cãrþile sale anterioare, Anamaria Beligan
amestecã timpurile, spaþiile, culturile, mediile sociale,
personajele etc. O fotografie din anii ’40 este
expertizatã în... pixeli! Townhouse-urile englezeºti nu
sunt descrise ºi fotografiate în ziarul australian The
Sunday Age, cum ar fi normal, ci în ... Gazeta de
Iaºi! Când Yvonne îºi face ordine în bibliotecã ºi
renunþã la “clasicii polonezi, greoi, legaþi în piele
viºinie”, în locul lor nu apar scriitori moderni din
Polonia, ci ... Eminescu, Blaga, Arghezi, Caragiale!
Topografia locurilor este ºi ea amestecatã, localitãþile
moldave Dângeni, Tãuteºti ºi Brãteni coexistând cu
Melbourne, Perth, Saint Arnaud, Adelaide, Ballarat,
numele neaoºe româneºti (Vasile) ori aristocratice
(Anatolie, Consuelo, Michel) alãturându-se celor
englezeºti-australiene: Jennifer, Magie, Fiona, William
º.a. Micile digresiuni istorice (precum iubirea dintre
lordul Thompson, ataºat militar britanic, venit în
România, în 1915, pentru a determina intrarea þãrii
noastre în rãzboi, de partea Antantei, ºi Martha
Bibescu) dau farmec ºi culoare cãrþii.

Prozatoarea are toate simþurile (vizual, auditiv,
olfactiv, tactil) activate ºi accelerate la maximum,
pentru a surprinde cât mai bine felia de viaþã trãitã
intens, de oameni aflaþi la crepuscul. Yvonne, de
pildã, „îºi simþea pielea mai catifelatã, privirea mai
învioratã, urechile mai sensibile la polifonia matinalã
a rosellelor ºi nasul mai capabil sã discearnã subtilele
miresme ale grãdinii.” (p. 97). Exemplu tipic pentru
bucuria de a trãi este ºi Fiona, un personaj excentric,
care ºi-a deschis o firmã de „conexiuni romantice”,
care se va bucura de mare succes, fiindcã afacerea a
fost gânditã „pentru persoane în cãutarea unei
aventuri amoroase”, oameni care abia acum, în
aºteptarea „marii treceri”, îºi dau seama de valoarea
clipei.

Cu o mânã de maestru, romanciera descrie clãdiri
australiene (în stil Federation, victorian sau
eduardian), dar ºi conace ºi case boiereºti din
Moldova de odinioarã. Se acordã o atenþie specialã
vestimentaþiei (mai ales feminine), interioarelor,
fizionomiei personajelor. Naraþiunea este bine
strunitã, dar când scapã din frâu, produce pagini de
adevãratã poezie, ca în descrierea „anilor nebuni” din
perioada interbelicã: „Un univers opalescent,
efervescent, evanescent. Cu nesfârºite ringuri de dans
lucind în penumbrã. O lume plutitoare, la limita

imponderabilului, alcãtuitã din triple voile, crêpe de
chine, organza, marabou. Iradiind lumini spectrale:
sidefii, argintii, aurii, liliachii. Un tãrâm nocturn, cu
clar de lunã ºi jazz, invitând la fantezii cu Olivii de
Havilland ºi vapoare transoceanice, pe punþi scãldate
în râuri de ºampanie. Alunecos, iluzoriu, translucid,
fragil, îndepãrtat. Construit din pierre de lune,
cochilii, perle, sidef, oase de balenã. Genul de lume
cãreia i-a fost dat sã disparã odatã cu primul voiaj al
vasului Titanic. Sã-ºi afle mormântul pe fundul
oceanului, aºteptând zadarnic lumina improbabilã a
vreunui Nautilus” (p. 38). Dar în locul cãpitanului
Nemo, aºteptau la colþ dramele istoriei: lagãrele
morþii, nazismul, comunismul, arestãrile, deportãrile
în Siberia, domiciliul forþat etc. 

La fel de plinã de poezie este ºi aceastã secvenþã
din copilãria Yvonnei: „Vara eram lãsatã sã bântui în
voie prin întinsa moºie a Bunicii, care cuprindea
lanuri, pãºuni, stâne de oi, un iaz ºi o pãdure. La
vremea treieratului, mã duceam sã mã joc ºi sã
pescuiesc cu copiii þiganilor, care veneau sã se
angajeze la culesul recoltei. Închipuiam nunþi ºi
înmormântãri, mã îmbrãcam în rochii de sãrbãtoare,
cu panglici ºi dantele, ºi mã bãgam în groapa cu
tãciuni arºi ai maºinii de treierat. Seara, Bunica ºi
Genoveva, slujnica noastrã, mã îmbãiau îndelung,
apoi mã dezinfectau ºi pansau nenumãratele bube ºi
julituri de pe braþe ºi picioare. Dupã-amiezile, când
cãldura era în toi ºi toatã gospodãria noastrã cãdea
pradã siestei moldave, mã furiºam în cãmara de
dulceþuri, unde consumam cantitãþi industriale de
magiun ºi peltea de cireºe amare, apoi în camerele
<<de mãtase>>, unde viermii ronþãiau frunze de dud,
descântându-mã cu foºnetul lor liniºtitor, în timp ce-ºi
vedeau inconºtient de obligaþia de a secreta materia
primã pentru viitoare obiecte de lux, dorinþã ºi
lascivã frumuseþe.” (p. 83).

Înscris în universul prozei cu care ne-a obiºnuit
deja Anamaria Beligan, noul roman se detaºeazã de
lucrãrile anterioare doar prin lipsa umorului, absenþã
explicabilã prin gravitatea temei tratate. În schimb,
regãsim în paginile cãrþii acea „atmosferã încãrcatã de
mister psihologic, senzualitate uºor perversã, cu fibre
de halucinaþie ºi cu acel amestec <<simbolist>> de
glacialitate ºi incandescenþã, de voyeurism ºi morbi-
deþe estetizantã”, de care vorbea Dan C. Mihãilescu.

Cartea este impecabil tradusã, din englezã, de
Dana Lovinescu (mama prozatoarei) ºi de autoarea
însãºi, ambele bune cunoscãtoare ale tainelor limbilor
românã ºi englezã. Armonia ºi cadenþa frazei,
capacitatea de a surprinde nuanþele imperceptibile ale
cuvintelor se înscriu între performanþele textului.

Cu acest roman, Anamaria Beligan mai adaugã o
piesã importantã la cariera ei de prozatoare, cu o
voce deja inconfundabilã în peisajul literar nu numai
românesc, ci ºi australian.
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Ilie Rad

Dragoste la a doua vedere



Petru Popescu. Supleantul. 
Bucureºti, Editura Curtea Veche, 2009

Ofericitã constelaþie de conjuncturi pare
sã faciliteze întoarcerea unuia dintre cei
mai populari scriitori din literatura

românã contemporanã. Eticheta de popular a
devenit un semn definitiv al facilului ºi al
dezonoarei literare, ceea ce este contradictoriu
pânã în pânzele albe. În ultima perioadã,
scriitorii se plâng cã nu se mai citesc unii pe
alþii ºi cã le lipsesc receptorii adevãraþi ai cãrþii.
ªi vine un scriitor din SUA, nãscut în
Bucureºtiul popeºtilor ºi altor -eºti ºi afirmã, sfi-
dând recesiunea literaturii pe meleagurile
noastre, cã romanul are prizã, are audienþã, în
condiþiile în care ediþiile din Prins (colecþia
Biblioteca pentru toþi, lansat de Jurnalul
Naþional, Editura Curtea Veche, 2009) ºi din
Supleantul strâng tiraje, entuziasme ºi amintiri
ale tinereþii de altãdatã. Ei, prea mult succes,
prea multã laudã pentru un scriitor cu pete
inerente, spun unii ºi alþii. E prea lãudãros, prea
epateazã junele anilor ’70, afirmã unii critici sau
cititorii pe comment-urile de pe jurnalul.ro, fãrã
sã se ºtie cu adevãrat ce înseamnã un promo în
industria de carte occidentalã. Mai mult, în
dulcele stil de colportare a unor informaþii
înrãdãcinate într-un imaginar colectiv bântuit de
atotsuficienþã, suspiciune ºi invidie, Petru
Popescu e omul lui Iliescu, e omul lui
Ceauºescu, a minimalizat importanþa limbii
române în raport cu limba englezã. Ce spune
însã aceastã plãcere frustrã de a se întoarce în
matca limbii române prin scrierea romanului
Supleantul? Ce spune mirosul reavãn al strãzilor
bucureºtene care trezeºte urmele dulcii tinereþi
de altãdatã? Ce spun culorile în sepia ale
Bucureºtiului din roman?

Jurnalul Întoarcerea pare artificial. Tonul e
nenatural spiritului românesc. E scris
americãneºte. În jurnal, se întoarce americanul
Petru Popescu, cu identitatea Popeºtilor exilaþi în
altã culturã. Un critic spunea cã jurnalul e lipsit
de bun simþ. Cine însã citeºte cartea, fãrã pãreri
preconcepute, înþelege drama umanã puternicã,
provocatã de pierderea fratelui geamãn Pavel ºi
de lipsurile sociale ºi politice ale anilor ’70. Pe
bunã dreptate, Cornel Ungureanu îl socoate
îndepãrtat de ecuaþia plinã de greutate ºi
substanþã umanã a exilului. Petru Popescu
aparþine succesului literar, nu e pe deplin al
nostru, nu e din ºirul marilor nefericiþi ai
literaturii române. Cu siguranþã, Petru Popescu
meritã douã studii de caz: al sociologiei
succesului literar ºi al dispreþului popularitãþii
romanelor sale din partea criticii oficiale
române.

ªi acum de ce romancierul mai dezgroapã
morþii? De ce povestea dragostei cu Zoia
Ceauºescu? Ei bine, se uitã rostul literaturii de a
zugrãvi experienþe umane (împãrtãºite într-o
colectivitate – v. grupul de prieteni din roman).
Dragostea dintre „fiica puterii” ºi scriitorul
tineretului este, dincolo de mizele intime
erotice, o raportare dintre victimã ºi putere în
mod public, atâta timp cât puterea, prin
imixtiunea ei crudã, s-a bãgat în patul iubiþilor.
Experienþa eroticã dintre scriitor ºi fiica puterii
are relevanþa celei, sã spunem, din romanul
Maitreyi al lui Mircea Eliade, în condiþiile

imposibile de împlinire a unei iubiri, provenite
din apartenenþa celor doi iubiþi la douã culturi
diferite.

În teza de doctorat Petru Popescu-studiu
monografic, i-am demarcat pe romancierul
popular ºi pe scriitorul autentic care se
contopesc sau îºi disputã câmpurile narative.
Scriitorul american ºi român sunt diferiþi (prin
genurile populare în care scriu) ºi sunt identici
(prin neoautenticismul românesc ºi
autenticismul nou de tip american). Fibra
umanã nu se schimbã. Scriitorul este acelaºi.
Mai precis, Petru Popescu a rãmas acelaºi ca
sensibilitate, însã s-a transbordat în spaþiul
culturii americane prin teme diferite. Din cauza
sistemului comunist, prozatorul era obligat sã
fie „îngust realist sau propagandist”. Ajuns în
SUA, autorul romanului Sfârºitul bahic a avut
libertatea nelimitatã sã abordeze o mulþime de
teme, sã scrie în diverse genuri ºi sã
experimenteze fãrã teama cenzurii comuniste.

Romanul Supleantul este o poveste care a
dospit în laboratorul sufletesc al romancierului
de unde se zãmislesc povestirile exemplare. L-au
anunþat confesiunea din articolul Fiica
faraonului (în România literarã), unele pasaje
din jurnalul Întoarcerea (vizita în America de
Sud din 1973) ºi un articol din Washington Post
care reproduce zvonistica relaþiei Zoiei
Ceauºescu „acuplat” cu scriitorul Petru Popescu,
din care se citeazã în debutul romanului. Cartea
a fost scrisã dintr-o suflare timp de cinci luni.

Petru Popescu ºtie sã creeze pe orice paginã
atmosferã, scrie ritmat ºi captivant, dezleagã
„tunul” cuvintelor ºi al ritmurilor epice cu
nonºalanþã. Cred cã episoadele care au loc în
Cuba ºi Chile, sunt antrenante, au culoare
localã, exotism ºi satirã însoþitã de umor cu
þintã la adresa familiei dictatoriale Ceauºescu.
Mã aºteptam însã sã fie decupate scene mai
pline de forþã (cu episoade din relaþia
Ceausescu/Fidel Castro – acesta din urmã fiind
ºters ca portret), spre un roman istoric mai
consistent. Însã ritmul acesta mai încet ºi tern e
pregãtit special înainte de a exploda în evadarea
supleantului ºi a Zoiei în excursie, în dragostea
lor fizicã (perfect sublimatã în cadrul sublim al
peisajului ºi al aspiraþiilor tânãrului) ºi, în final,
evadarea neaºteptatã între indienii din sãlbãticie
(un final la care nu mã aºteptam ºi e foarte
bine aºa).

Câteva motive epice sunt reuºite: captarea
cuvintelor sau a senzaþiilor dragostei, muzica lui
Zeppelin ca un simbol al libertãþii, „butonul la
loc furia”, grupul de prieteni (un elogiu artistic
adresat solidaritãþii de altãdatã!).

Drama avortului Luminiþei e puternicã,
contrastând cu idealurile libertãþii, cu pulsiunile
unui tineret argotic ºi curajos sã dãrâme zidurile
interioare ºi exterioare ce îl înconjoarã. Motivul
epic al curviei Luminiþei e unul de profunzime:
a se prostitua fizic ºi moral, pentru a
experimenta limitele unui spaþiu prea
concentraþionar al comunismului.

M-a încântat proza prin tonul detaºat,
batjocoritor, uneori comic, în felul în care se
„prostitueazã” supleantul, gãsind totodatã
resurse de inocenþã, poezie ºi curiozitate nativã
de a trãi în lumea secretã a cuvintelor, a cãrþilor,
a fratelui mort, a gãºtii de prieteni, a unei
librãrii coborâtã din eter, la momentul oportun,
special pentru a-l salva pe supleant.

Sunt bine documentate descrierile cu
elemente de civilizaþie, cu un limbaj exotic bine
presãrat (spaniol, englez) ºi cu foiala politicã ºi
emoþionala legatã de tulburãrile politice din
Chile.

Petru Popescu este mai talentat în a descrie,
în a reconstitui atmosfera ºi în a zugrãvi
pitorescul local, decât sã întreþinã suspansul ºi
tensiunea epicã, deºi scrisul e alert ºi captivant.
Asta a fost impresia pânã înspre finalul cãrþii,
unde romancierul, totuºi, a dat dovada de un
bun suspans ºi de cultivarea detaliului epic
relevant pentru a induce tensiune. Poate e
soluþia cea mai bunã, pentru cã dacã
romancierul nu ar fi avut rãbdare pânã la final
sã lase sã curgã naraþiunea atent la închegarea
background-ului politic ºi a atmosferei, romanul
ar fi criticat pentru o popularitate ieftinã. Petru
Popescu însã zugrãveºte o lume memorabilã a
faunei politice româneºti ºi a pitorescului þãrilor
sud-americane.

Romanul are forþã ºi dramatism – v. moartea
Luminiþei, înlãturarea de la putere a dictatorului
Allende din Chile ºi, mai ales, spaþiul civilizaþiei
Inca unde evadeazã supleantul cu tânãra Zoia
spre un fel de libertate irizatã cu dragoste ºi
senzualitate. E vorba ºi de o contrapunere a
unui spaþiu spiritual unui vid al politicii
contemporane. Deliciile cuplului în amorul
zugrãvit senzual, stropit cu vin rosu ºi muzica
lui Zeppelin, întreþin iluzia romanþului. Intrigile
se leagã nodal de la un capãt la altul, culminând
cu încercarea de pactizare a supleantului cu
diavolul (cu Anton).  Supleantul însã nu e un
simplu romanþ, o vulgarizare a unei poveºti de
dragoste. Tema propriu-zisã a romanului este
apropierea de putere a tânãrului scriitor, dublatã
de o dureroasã ºi complexã alegere moralã. Ca
în Sfârºitul bahic, se simte pe parcursul
romanului o referinþã subteranã la identitatea
româneascã care a fost izolatã în universul
concentraþionar comunist. Referirea la
identitatea romaneascã aduce complexitate
acestei cãrþi.

Deºi nu se mai practicã comparativismul în
studiile critice monografice, ca valoare, aº aºeza
romanul lângã memoir-ul Oaza, mai degrabã
prin forþa în care descrie o pasiune într-un
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Dinu Bãlan

Supleantul



Pornind de la Bergson, Gilles Deleuze observã
în Cinema 2 cã nu percepem în mod normal
decît cliºee. Datoritã structurii economice a

conºtiinþei, reflexelor ideologice ºi arhitecturii
psihologice, nu percepem în mod obiºnuit un
obiect, o imagine sau un text decît reducîndu-l la
ceea ce deja suntem “programaþi” sã vedem în
ele. În felul acesta, teoria - aºa cum am schiþat-o
pînã aici - este mereu eludatã ºi rãmînem într-o
civilizaþie a cliºeelor în care interpretarea este
redusã la un comportament de lecturã reglat
metodic, iar percepþia lumii la exerciþiul prudent
de control al nomadismului, de protecþie faþã de
creaþie ºi diferenþã. Monstruozitatea teoriei ca
monstruozitate a tot ceea ce scapã cliºeului,
pentru cã, aºa cum observã Deleuze în cazul
imaginii, existã momente cînd, fie pentru cã
metodele ºi comportamentele noastre eºueazã în
securitatea lor liniºtitoare, fie pentru cã se
produce un exces al realului (aici ŽiŽek ar fi
desigur de acord), e posibilã percepþia eliberatã,
cel puþin parþial, de cliºeu. Teoria literarã, cred eu,
se aflã în acest gest ºi îºi gãseºte funcþia într-o
asemenea miºcare. Dupã decenii întregi de
servitute faþã de cliºeu (în care teoria a cãutat
insistent modalitãþi de a construi metode ºi de a
clãdi o gîndire sedentarã), ea îºi asumã, dupã anii
’70, monstruozitatea acestei noi practici. Are loc
nu doar o deconstrucþie a canonului ºi o
conºtientizare a cliºeelor (în comportamentul
critic al lecturii), nu doar o rarefiere a percepþiei
deja orientate (printr-o luciditate sporitã aplicatã
corpusului de afirmaþii ºi formaþiunilor discursive
care ne înconjoarã), o reducere/ decojire continuã
a ceea ce a fost adãugat cultural ºi politic (vizibilã
în înþelegerea fundamentelor agresive, rasiste ºi
fasciste ale culturii occidentale), ci chiar o
rãsturnare a întregului domeniu. Tradiþional,
monstrul este ceea ce trebuie, sub orice formã,
îmblînzit. El poate fi însã folosit în sens invers:
monstrul trebuie sã sperie, nu sã îmblînzeascã.
Angoasa, sperietura ºi fascinaþia pot fi reacþii la ºi
în contra sistemelor.

Evident, calea cliºeului este mereu mai facilã ºi
creeazã impresia stabilitãþii, a unei geografii ºi a
unor identitãþi la care se poate reveni ºi care pot
legitima un sistem de legi ºi un cod de
comportamente. Pentru critic, în general, teoria e
instrument ºi nu linie de fugã. Vãzutã ca unealtã,
ea are mereu aceeaºi tãieturã, executã aceeaºi
traiectorie. Jocul controlat al mecanismelor e ca o
meserie ce se învaþã, ca o instituþie ce îºi regleazã
retribuþiile ºi responsabilitãþile pentru a realiza o
coeziune socialã. Pe aceeaºi linie, teoria e sistem
operaþional ºi nu deconstrucþie ºi demascare a
operaþiunilor. Evident, ea poate construi
identitatea operaþionalã a unui sistem, însã îºi
depãºeºte funcþia atunci cînd pretinde
naturalitatea acestuia; operaþiunile devin politice,
rolul lor este de a desena spaþii protejate care
controleazã atent accesul, fluxul ºi þintele jocului.
Criticul preferã sã defineascã teoria drept
organizare conceptualã ºi nu dezorganizare ºi de-
teritorializare. În felul acesta îºi întreþine iluzia
propriei poziþii. Deseori critica, lectura ºi
interpretarea (indiferent care sunt distincþiile ºi
zonele de intersecþie dintre cele trei) executã
propriile miºcãri într-un teritoriu discursiv

prekantian ce se bazeazã încã pe o distincþie
presupusã ºi clarã între subiect ºi obiect. De
asemenea, într-o civilizaþie a cliºeului, teoria e
cadru legitimator ºi nu gîndire creativã. Nu
trebuie ascunsã importanþa jocurilor de putere din
spaþiul culturii. Analiza pe care Foucault o fãcea
în 1971 în L’ordre du discours e extrem de
actualã. Mizele sunt mari datoritã modificãrilor
sociale ce au transformat literatura într-o practicã
de putere ºi o reþea de identitãþi ºi poziþii publice
(cãrþile lui Bourdieu traseazã minuþios aceste
miºcãri). Teoria literarã, extrasã din coapsa
filosofiei ºi fascinatã de lizibilitatea
raþionalismului (vãzut nu doar ca un set de
principii adevãrate, ci ca un cadru justificator al
comportamentelor, deciziilor ºi privilegiilor), tinde
sã fie pentru multã vreme un punct de control,
un exerciþiu de securitate ºi chiar vînãtoare de
monºtri (ghostbusters). 

Paragraful anterior sugereazã posibila
rãsturnare a acestor cliºee, printr-o îngroºare a
miºcãrilor posibile. Teoria ca linie de fugã nu
înseamnã neapãrat renunþarea la metafora
instrumentului. În realitate e vorba de
deconstrucþia (atenþie, a nu se citi distrugerea)
subiectului care mînuieºte acest instrument.
Poziþia subiectului care citeºte ºi judecã e la fel de
fragilã cu cea a textului. De asemenea, cu o altã
nuanþã, teoria poate fi instrument, dar în sensul
de armã, nu în cel de unealtã. În mijlocul unui
capitalism care regleazã mai statornic decît orice
dictaturã geografia poziþiilor ºi privilegiilor,
controlul fluxurilor ºi opþiunilor, subiectul devine
(în concepþia lui ŽiŽek, trebuie sã devinã) angajat.
Autonomia esteticului, prea des o iluzie sau chiar
o laºitate socialã ºi un conformism politic, e unul
dintre conceptele a cãror istorie trebuie rescrisã în
afara capcanelor unei civilizaþii a cliºeului. E rolul
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teoria

Monsters Inc.
Nomadism ºi teorie literarã (IV)

Horea Poenar

context concentraþionar ºi mizerabil, decât prin
amplitudinea universului politic. E un roman cu
faþa spre public, construit atent, fãrã concesii,
popular numai prin faptul cã e o carte
digerabilã ºi nu e un roman fluviu, un roman
eseistic sofisticat, pe care publicul cititor nu ar
mai avea rãbdarea ºi timpul de a-l parcurge în
noile condiþii ale unui secol mediatic exploziv.

E un roman rotund ºi scris cu suflet
românesc. E o mizã uriaºã de a recrea
atmosfera acelor ani prin câteva episoade
politice semnificative. Spre desosebire de
jurnalul Întoarcerea, unde scriitorul se întoarce
ca american, în acest roman, scriitorul culege cu
fervoare ºi pasiune parfumul acelor ani. În
aceastã carte, e cât se poate de adevãratã
întoarcerea, prin limba românã ºi prin a simþi
româneºte, în þinuturile natale. E un adevãr
demonstrat cã România nu se poate simþi în
afara limbii române. Deci, un bun venit în
limba românã adresat scriitorului, unde se vede,
prin energie, vigoare ºi plasticitate, cã el se
simte bine. Scriitorul de limbã românã pare mai
autentic ºi mai profund decât cel de limbã
englezã. Spun acest adevãr pentru cã Petru
Popescu e un scriitor cu explozie, în forþã,
captivant. Descrie cu vigoare, atent la detaliu,
cu o bunã documentare sositã din experienþele
sufleteºti ale unui trecut încins de
emoþionalitate. Unde-s frumoºii ani de altadatã,
unde e nebuna de Luminiþã, unde e Zeppelin? 

M-a interesat dragostea ca forþã ºi putere
între sexe, iar cavalcada femeilor în istorie e
bine utilizatã. Dragostea ca tentaþie, ca putere
politicã ºi de sex, ca nebunie, ca glorie ºi pustiu
erotic, sau, dimpotrivã, iubirea imposibilã a
unui cuplu simplu ºi anonim - aici rezidã drama
acestuia ºi miza romanului. Prin prisma puterii
politice, Romeo ºi Julieta îºi duc ambiþiile
Montaguilor ºi Capuleþilor într-o dragoste
imposibilã.

Romanul are ambiþii epice împlinite. Ritmul
epic este bine prins prin contopirea dintre
naraþiunea indirectã, însoþit de un dialog cu un
cititor potenþial sau de discuþia imaginarã cu
antagoniºtii opresivi ai supleantului în condiþiile
mizerabilismului oficial bazat pe supuºenie ºi
minciunã (bunã deviza „tãcere sau adevãr”). În
sfârºit, trecerea sublimã de la o scenã la alta cu
vivacitate ºi graþie sunt câteva atúuri romaneºti.

Romanul are un caracter pronunþat
autobiografic. Identitatea dintre autor ºi
personajul narator este frapantã (v. Pactul
autobiografic al lui Philippe Lejeune). Creat pe
baze biografice reale, naraþiunea antreneazã
psihologii, trãiri ºi fantezii, subordonate unei
costrucþii romaneºti îndatorate mesajului ºi unei
substanþe umane complexe, în crearea cãrora
fantezia ºi ficþionalizarea îºi au un rol, dacã nu
decisiv, cel puþin important. Cititorii sunt
tentaþi sã prindã povestea realã, însã dincolo de
mizele jurnalistice, rãmâne miza artisticã, cu un
impact semnificativ. Succesul romanului însã se
poate datora ºi acestui strop de istorie ºi adevãr
al „frumoºilor ani nebuni” din deceniul ºapte al
secolului trecut.
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Plecînd de la o documentaþie bogatã, Françoise
Benhamou face o sintezã nuanþatã a
comportamentelor ºi aºteptãrilor vizitatorilor

de muzee din zilele noastre (1). 
Turiºtii, amatorii ºi consumatorii de artã îºi

exprimã adesea nemulþumirea în legãturã cu tarifele
de vizitare a muzeelor, tot mai ridicate, ºi cu
reducerea accesului gratuit la operele de artã din
spaþiul public. Cu toate acestea, între accesul gratuit
ºi cel plãtit existã o scarã de opþiuni destul de
numeroase iar gratuitatea, ca „modalitate a unei
[anumite] politici tarifare”, are ºi ea un cost.
Polaritatea gratuit/plãtit e aºadar artificialã iar
varietatea practicilor tarifare (gratuitate în anumite
zile sau pentru anumite categorii de populaþie,
abonamente, „paºapoarte” pentru un grup de
muzee) complicã evaluarea datelor. 

Ca bun public definit prin indivizibilitate ºi
non-rivalitatea la consum, un muzeu are, la prima
vedere, costuri de funcþionare fixe, indiferent dacã e
vizitat zilnic, sã spunem, de o sutã sau de douã
sute de persoane – observaþie adesea invocatã de
partizanii gratuitãþii. Cu toate acestea, costul
marginal pe termen scurt (cei o sutã de vizitatori în
plus) poate deveni împovãrãtor pentru muzeele ce
funcþioneazã la capacitatea lor maximã de primire,
în care cei o sutã de vizitatori suplimentari îºi
gãsesc loc cu greu. La rîndul lui, costul marginal pe
termen lung (cheltuieli de securitate, de încãlzire,
de iluminat: „preþul congestiei”) poate creºte
considerabil. 

Refuzînd orice mercantilism, adepþii republicani
ai culturii pentru toþi s-au ridicat întotdeauna
împotriva tarifãrii spaþiilor muzeale. Echivalarea
unui muzeu cu o piaþã deschisã nu poate fi însã
fãcutã decît în situaþia invadãrii muzeului cu
produse derivate. De altfel, pãtrunderea masivã a
acestora e adesea generatã chiar de gratuitate. 

În ce priveºte „gratuitatea” anglo-saxonã, foarte
aparte, ea e însoþitã de informaþii afiºate vizibil
privind costurile de funcþionare ale muzeului ºi de
invitaþia de a depune benevol o sumã de bani într-o
urnã transparentã instalatã în holul de intrare;
practicã la care s-au raliat ºi muzeele americane,
care „recomandã” uneori suma de depus (20 de
dolari pentru Metropolitan Museum). Integratã 
într-un scenariu de captare retoric-publicitarã a
bunãvoinþei clientului ºi de presiune psihologicã,
gratuitatea îºi dezvãluie preþul. 

În condiþiile reducerii bugetelor afectate
muzeelor publice ºi ale exploziei preþului operelor
de artã achiziþionarea de noi opere devine o
acrobaþie financiarã. Un muzeu care nu cumpãrã
sãrãceºte ºi pierde clienþi; element ce pledeazã
pentru tarifarea rezonabilã a vizitelor. În acest
context meritã subliniat faptul cã frecventarea
masivã a unor muzee, declanºatã de introducerea
gratuitãþii, e înºelãtoare: asiduitatea descreºte de la
sine dupã un anumit timp. Apoi, o parte a sporului
de vizitatori e datoratã îmbunãtãþirii generale a
ofertei, de exemplu prin noi achiziþii. În sfîrºit, dacã
contabilizarea intrãrilor cu platã e riguroasã, cea a
intrãrilor gratuite poate fi „umflatã” fãrã intenþie
prin intrãri-ieºiri succesive ale aceleiaºi persoane,
înregistrate de un ochi electronic de fiecare datã,
sau prin integrarea în numãrul vizitatorilor a
deplasãrilor personalului muzeului, care trece ºi el
prin faþa dispozitivului electronic. 

Condiþiile locale specifice ºi atractivitatea
turisticã nuanþeazã ºi ele analiza. Sporul de

frecventare consecutiv anunþãrii gratuitãþii poate fi
accentuat de campanii de promovare paralele a
unor noi servicii (practicã foarte curentã) iar în
localitãþile turistice foarte cãutate de strãini afluxul
în muzee e constant, ºi în orice caz fãrã legãturã cu
tariful. Între 1989 ºi 1995 vizitarea capelei regale
din Paris (la Sainte-Chapelle) a scãzut, sporind în
1997, cînd tariful a crescut cu 18%! La acestea se
adaugã „efectul de transfer” al vizitelor între zilele
gratuite ºi cele plãtite. În cursul unui an, creºterea
efectivelor de vizitatori ce profitã de gratuitate
poate fi compensatã de scãderea celorlalte. Puþin
studiat, fenomenul pare a indica faptul cã, în acest
joc de oglinzi, populaþia de vizitatori se deplaseazã
în funcþie de variaþiile tarifare, rãmînînd practic
neschimbatã. 

În 2005, un studiu a arãtat cã 61% dintre
francezii de cincisprezece ani nu au vizitat niciun
muzeu sau expoziþie în acel an. De aceea, problema
care se pune în mod acut nu e creºterea cantitativã
a frecventãrii muzeelor ci modificarea compoziþiei
sociologice a vizitatorilor ºi ameliorarea
democratizãrii frecventãrii lor atragerea pãturilor
defavorizate, avînd în vedere cã vizitatorul-tip e
omul cu diplomã stabilit în oraº. La acest capitol,
cercetãrile au dus la un rezultat decepþionant:
încercãrile de atragere a unui nou public prin
introducerea gratuitãþii nu au avut efect, structura
publicului rãmînînd neschimbatã. Mai mult: în
unele muzee din Anglia, instaurarea gratuitãþii a
adus devalorizarea ei simbolicã, care la rîndul ei a
antrenat diminuarea frecventãrii. Creºterea
interesului pentru muzeu e de multe ori generatã
de expunerea temporarã a unor colecþii, deºi
tarifarea accesului la ele e separatã ºi adesea
ridicatã. 

Introducerea unui tarif de intrare acolo unde
acesta nu exista afecteazã frecventarea doar în
patru elemente ale ei, fãrã a reduce însã în mod
semnificativ numãrul vizitatorilor: lungirea duratei
vizitelor, creºterea efectivelor de abonaþi anuali sau
aderenþi, parcurgerea unor distanþe însemnate în
vederea vizitei ºi sosirea vizitatorilor în grupuri
compacte, organizate. În Anglia s-a observat,
paradoxal, cã vizitatorii aparþinînd unor pãturi
sociale defavorizate economic sînt mai puþin
sensibili decît cei prosperi la variaþiile tarifare, fãrã
îndoialã din cauza unei nevoi de culturã intense. 

În lumina acestor analize, democratizarea
frecventãrii muzeelor nu e o chestiune de preþ al
biletelor de intrare. Impactul incitãrilor la o primã
vizitã prin gratuitate e greu de mãsurat (unii dintre
primii vizitatori nu sînt atraºi cu necesitate de
gratuitate ºi nu toþi aparþin claselor populare) iar
rezistenþa la cultura de vîrf trãdeazã lipsa unei
familiaritãþi de duratã cu artele ºi sugereazã nevoia
mãsurilor pe termen lung. De altfel, în scara
„barometrului cultural” nefrecventarea Luvrului are
ca motive: 1. îndepãrtarea de muzeu (47%); 
2. lipsa de interes pentru exponate (26%); 
3. suprasolicitarea vieþii active (22%); 4. aºteptarea
la intrare ºi aglomeraþia din sãli (22%); 5. preþul
biletelor. 

Generalizarea gratuitãþii ar obliga totalitatea
contribuabililor sã finanþeze activitãþi culturale de
care profitã cu deosebire minoritãþile prospere. Prin
aceasta, ea ar avea efecte contra-redistributive,
devenind un obstacol în calea democratizãrii.
Tarifele de intrare pot corecta acest risc fãrã a
constitui o piedicã în accesul la artã al doritorilor.

Horia Lazãr

Intrarea la muzeu
incidenþe

teoriei literare de a face istoria conceptelor
urmãrind rarefierea, deviaþiile ºi mai ales
rezistenþele lor. Nu e vorba însã de o
cartografiere tradiþionalã (aºa cum se întîmplã
încã în sistemul tot mai problematic al tezelor de
doctorat) a suprafeþelor, a vizibilului înþeles ca
fapt obiectiv, ci de tãieturã (coupure pentru
Derrida) ºi de de-teritorializare (Deleuze). În felul
acesta, teoria nu este în mod necesar altceva
decît un sistem. Ea poate fi un sistem
demascator, acel mecanism, acea maºinã care
funcþioneazã nu dupã limitele metodei (a aplica,
spre exemplu, o ideologie la un text, a-l citi dupã
formule ce-l preced, a i le impune), ci dupã
strategiile unei maºini de rãzboi nomade, care
deconstruieºte aparatul de Stat, îl face vizibil în
agresivitatea sa funciarã. Nomadismul nu
înseamnã în mod necesar dezorganizare. Lucrînd
în continuare în zona nuanþelor, putem spune cã
teoria e organizare a diferenþei în interiorul ºi
mai ales între sisteme. E organizarea care nu
devine sistem sedentar sau aparat de Stat. În
limbajul lui ŽiŽek, a face teorie literarã înseamnã
a te angaja întotdeauna în beneficiul subalternu-
lui. A face istoria unei naþiuni din perspectiva
imigrantului. A citi istoria lumii într-un mod non-
occidental. A sublinia monstruozitatea canonului,
faþa sa albã, masculinã. A face vizibilã marginea,
dar ºi mai mult: a promova marginea în
detrimentul asumat al centrului. A lovi gîndirea
sedentarã acolo unde ea produce, redistribuie,
selecteazã ºi protejeazã sensurile. De aceea pentru
Deleuze teoria e mereu o practicã. Conceptele,
poziþiile, identitãþile nu au altã relevanþã decît cea
a practicii, a interferenþelor, a rezistenþelor. Teoria
literarã e culturalã, interdisciplinarã. În acest sens,
deºi e gîndire creativã, teoria nu înceteazã sã fie
un cadru legitimator, însã mai degrabã, preluînd
un concept al lui Ernesto Laclau, e vorba de o
legitimare prin revoluþie localã. 

Teoria locuieºte întotdeauna la limitã, e chiar
limita ce se ºterge dintre un fel de a fi al
prezentului ºi o imagine pe care acesta o
construieºte despre ºi înspre trecut. Din anumite
perspective, o asemenea definiþie e absconsã, ea
nu îndeplineºte pretenþiile de lizibilitate pe care le
are aparatul de Stat. E aceeaºi perspectivã pentru
care gîndirea nomadã e o gîndire monstruoasã:
periculoasã (pentru cã pune sub semnul întrebãrii
propoziþiile legitimatoare ale sistemului) ºi în
acelaºi timp handicapatã (perceputã ca primitivã,
relativistã etc). Însã nomadismul teoriei,
monstruozitatea ei stau în faptul cã se devorã pe
sine. Rezistenþa teoriei la teorie, de care era deja
conºtient Paul de Man. Travaliul doliului, pentru
Derrida. Teoria ca luciditate a fisurii din Real,
pentru a folosi încã o datã limbajul lui ŽiŽek, atît
de plin de referiri la Lacan. E paradoxal singura
modalitate de a vorbi despre real, de a fi
autenticã, dacã acest cuvînt mai poate fi rarefiat,
decojit de sensurile sale metafizice. 

Urmãrind acelaºi travaliu al nuanþelor, voi
încerca sã schiþez cîteva figuri ale gîndirii
nomade, pentru o necesarã practicã a teoriei
contemporane.



Pe la noi la Arad, poeþii germani ai generaþiei
mele – erau toþi cu câþiva ani mai mari, deja
studenþi, în timp ce eu tot bãteam pe la

uºile facultãþii, îngrozit cã mã voi rata ºi cu
teroarea unei armate lungi în suflet – erau mai
puþin cunoscuþi. Eu îi ºtiam direct doar pe doi:
unul, Werner Söllner, era chiar de pe la noi, ºi
într-o zi i-am vãzut volumul Piramida lupilor în
vitrina librãriilor, elegant grafic ºi de format
generos, ceea ce în ochii mei însemna
consacrarea visatã. Celãlalt era Willi Totok, cu un
început (pe atunci) timpuriu de calviþie, pãrul
lung, lins, ºi barbã, dar cu ochii extrem de
blânzi. Mi-a ºi tradus o poezie în Neue Banater
Zeitung, era sfârºitul anilor ’70, abia debutasem –
tot cu poeme, prin bunãvoinþa lui Biju I. T.
Morar – în revista studenþilor timiºoreni, iar
acum, pe neaºteptate, un scurt poem în germanã,
în ziarul ai cãrui abonaþi erau, majoritatea, din
R.F.G. ºi unde prima paginã cititã era cea cu
decese, cu inima strânsã cã, încet-încet, dispãrea
o lume... Trãiam într-o marginalitate incomodã,
citeam mult, îmi siluiam mintea învãþând
înfrigurat, pe de rost, manualele de istorie,
pentru examene, dupã-amiezele mã întâlneam cu
bãieþii ºi fetele lui Ghiþã Sabãu la Cineclubul
Atelier 16 unde discutam ºi turnam pe 16
milimetri, lucrând cu aparate „Krasnogorsk”,
filme de avangardã. Fãceam cinema experimental,
compoziþii care durau nu mai mult de zece
minute, având ca program desfiinþarea
narativitãþii „clasice”, a filmului-metaforã, a
filmului pictural, a poveºtii cu cap ºi coadã,
împingând (în intenþie) arta cinematograficã
înspre una din limitele ei, forþând-o sã îºi
redescopere limbajul ori sã inventeze unul cu
totul nou. ªi, dintr-o datã, poemul meu Despre
vitrinele cu îndoieli devenit, peste noapte,
datoritã gestului prietenesc al lui Willi, Ueber die
Schaufenstern des Zweifels... Aºa m-am legat
sufleteºte, direct ºi deloc dezinteresat, dar cu
sinceritate, de tinerii poeþi germani, un cerc
select ºi relativ închis, dar nu impenetrabil, dupã
cum s-a dovedit atunci ºi mai târziu.

Apariþia antologiei „nemþilor” alcãtuitã de un

necunoscut, pe atunci – care urma sã mã onoreze
cu prietenia lui -, clujeanul Ioan Muºlea, Vânt
potrivit pânã la tare (1982) m-a fãcut dintr-o datã
sã înþeleg, de-acum ca student în anul I, însã
împreunã cu ceilalþi amici de la cineclub, cã
ºvabii noºtri erau tari de tot; cel puþin la fel de
tari ca gruparea echinoxistã, la care ne raportam
ca la una situatã în capitala culturalã a
Ardealului, la poeþii „Cenaclului de Luni” de sub
aripa lui N. Manolescu, la prozatorii
crohmãlnicenieni de la „Junimea” bucureºteanã
sau la artiºtii-studenþi timiºoreni de la „Pavel
Dan”, cu care mã mai amestecam, din când în
când. Spre deosebire de toþi ceilalþi – ºi includ în
acest „ceilalþi” ºi pe tinerii artiºti din jurul lui
Mircea Martin, producându-se la Cenaclul
Universitas, ºi pe cei mulþi ºi apropiaþi mie de
prin „fandom” (cenaclurile ºi revistele/ fanzinele
S.F. din România) -, germanii nu doar cã scriau
despre viaþã, neocolind dificultãþile politice sau
ideologice, dar programul lor includea o irealã
transparenþã, o directeþe în abordare care sfida
secretomania generalizatã. ªi fiindcã nu se
temeau în ruptul capului, onorabilii prieteni prea
puþin ºtiuþi din partea bãnãþeanã a Mureºului 
m-au câºtigat imediat ºi definitiv. Chiar dacã unii
dintre antologaþi erau saºi, nu ºvabi, atitudinea ºi
motivele erau aceleaºi: revoltã, adevãr fãrã
concesii, tensiune a versului. Iar temele evocau
lipsa de orizont, biografia, deportarea ºvabilor,
afirmând cu forþã densitatea unui grup – vorbesc
de Aktionsgruppe Banat – alcãtuit din tineri
interesaþi sã propunã prin arta lor “o perspectivã
declarat social-criticã, opusã unui estetism
elitarist, apolitic ºi distanþat faþã de realitatea
imediatã” (William Totok). 

În pofida pariurilor puse peste ani, prima
recunoaºtere de mare rãsunet – aº zice: mondialã
– îi revine uneia dintre fetele grupului, Herta
Müller. Emigratã, dupã infinite ºicane ºi
ameninþãri, în 1987 – eram de-acum profesor la
Lipova ºi revenisem pe Mureº, în amonte ºi în
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Revoluþia HM
Ovidiu Pecican

În favoarea tarifãrii echitabile pledeazã urmãtoarele
constatãri: pentru a decongestiona sãlile aglomerate
unii vizitatori ar fi dispuºi sã plãteascã un preþ
suplimentar; gratuitatea produce uneori schimãri
comportamentale supãrãtoare (scãderea respectului
faþã de mediul muzeal ºi faþã de vizitatori); ea le
apare unora ca o manevrã ambiguã de promovare
culturalã de care, în cazul marilor muzee, profitã
îndeosebi turiºtii ºi strãinii (2). Iar cum gratuitatea
cere o altã gratuitate, cercetãrile au demonstrat cã
vînzarea de produse derivate în muzeele devenite
gratuite scade ºi cã persoanele care frecventeazã
muzee cu intrarea plãtitã cheltuiesc sume mai mari
pentru cumpãrarea acestor produse. 

Comportamentele vizitatorilor de muzee
trebuie interpretate cu prudenþã. Dacã gratuitatea
poate reînsufleþi viaþa unui muzeu puþin frecventat,
studiile consacrate motivaþiilor vizitatorilor aratã
limpede cã politicile tarifare ale muzeelor sînt
destul de puþin cunoscute de publicul amator de
artã, ºi cã preþurile de intrare constituie doar una
dintre variabilele ce determinã vizita. Întrebaþi în
legãturã cu preþul aºteptat al biletului o bunã parte
dintre vizitatori au indicat o sumã superioarã celei
reale (61% dintre cei prezenþi la Luvru) iar unii nu
aveau cunoºtinþã de existenþa zilelor gratuite. Buna
cunoaºtere a mecanismelor tarifare creºte cu vîrsta,
cu nivelul de studii ºi cu asiduitatea vizitatorilor,
fiind aºadar slab rãspînditã în publicul defavorizat,
care ar trebui sã profite de ea. În concluzie, preþul
biletelor de intrare determinã doar parþial intenþia
de vizitare. El reprezintã, de fapt, o fracþiune
redusã din costul total al deplasãrii (benzinã, bilet
de avion, hotel, restaurant, produse de librãrie
vîndute în incinta muzeului). Ceea ce pare a-i
atrage pe vizitatorii actuali ai muzeelor e îndeosebi
calitatea primirii, a colecþiilor ºi a expoziþiilor
temporare. Vizitatorii francezi ai Luvrului aºeazã
preþul biletului în poziþia a ºaptea pe o scarã a
sugestiilor, iar turiºtii strãini aproape cã îl ignorã. 

Sensibilitatea la costul biletelor apare mai ales
în muzeele din provincie ºi printre tineri ºi
studenþi. În ce priveºte însã definirea unui cost
rezonabil al accesului în muzee francezii indicã
sume foarte apropiate (pînã la zece euro),
indiferent de mediul social din care fac parte. În
acest climat, rãspunderile majore ale muzeelor
privesc în primul rînd ameliorarea primirii
vizitatorilor, a rezervãrilor anticipate, crearea de
filiere de aderenþi, propunerea unor conferinþe ºi
diversificarea dispozitivelor pedagogice. Gratuitatea
nu trebuie exclusã, mai ales acolo unde aduce
incitãri la vizitare, ci modulatã în funcþie de nevoi,
ca instrument cu geometrie variabilã pus în
serviciul promovãrii ºi difuzãrii artei. 

Note
(1) Françoise Benhamou, „Généraliser la gratuité des

musées nationaux?”, în Esprit, juin 2008, p. 83-109. 
(2) La sfîrºitul secolului al XIX-lea, în dezbaterile

parlamentare din Franþa s-au înfruntat deputaþii apãrãtori
ai gratuitãþii ºi partizanii tarifãrii. Ultimii au arãtat cã
statul nu avea obligaþia sã asigure vacanþe plãcute
«clientelei cosmopolite a agenþiei Cook», foarte asiduã în
vizitarea muzeelor, îndeosebi în zilele gratuite. Pe acest
fundal, îngãduinþa publicului francez faþã de preþul
ridicat al vizitelor e explicabilã. Gratuitatea în marile
muzee cu public internaþional nu sporeºte numãrul
vizitatorilor. Diminuînd încasãrile, ea creeazã în schimb
nevoi de finanþare ce trebuie acoperite din alte surse. 

Premiul Nobel pentru literaturã 2009

Herta Müller

(continuare în pagina 13)



1100

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

1100 TRIBUNA • NR. 171 • 16-31 octombrie 2009

sare-n ochi

Valoarea unui scriitor e definitã, probabil, de
discuþiile pe care personalitatea sa, ideile ºi
scrierile sale le provoacã, în

contemporaneitatea lui, precum ºi dupã trecerea
anilor. Din acest punct de vedere, Mihail
Sebastian poate fi considerat un nume de frunte
al literaturii noastre, prin polemicile încinse pe
care le-a generat. Ele au izbucnit mai întîi în
perioada interbelicã, în contextul activitãþii sale
pregnante de gazetar, precum ºi prin ipostaza de
autor al unui roman viu controversat (De douã
mii de ani...). Un alt moment fast s-a creat dupã
1996, cînd publicarea fascinantului sãu Jurnal a
stîrnit una dintre cele mai ample dezbateri din
presa culturalã. Pe cititori i-a impresionat probabil,
pe lîngã soarta aventuroasã a manuscrisului,
rãmas inedit timp de o jumãtate de secol,
revelarea nebãnuitei tragedii, de naturã individualã
ºi colectivã, a evreului confruntat cu politica
statalã antisemitã, din etapa dictaturii regale ºi
antonesciene, precum ºi rinocerizarea succesivã a
celor mai buni prieteni ai sãi, intelectuali de
primã mãrime ai culturii române.

Se pare cã al treilea moment al discuþiilor
intense, febrile, se prefigureazã acum, odatã cu
apariþia cãrþii semnate de Marta Petreu, Diavolul
ºi ucenicul sãu: Nae Ionescu – Mihail Sebastian1.
Autoarea – care ºi-a anticipat volumul prin
publicãri fragmentare în presa literarã, drept care
s-a ºi confruntat deja cu primele critici – propune
o nouã abordare, cu totul surprinzãtoare, faþã de
imaginea pe care opinia publicã ºi-o conturase.
Predominantã nu mai este, aici, condiþia de
victimã (în faþa unui profesor abuziv, a unor
prieteni nesinceri, a unui sistem social ºi politic
antisemit) pe care Mihail Sebastian a trebuit s-o
suporte, ci implicarea sa efectivã în desfãºurarea
lucrurilor. M. Petreu, cercetînd foarte detaliat
presa interbelicã, ajunge la concluzii dintre cele
mai neaºteptate: publicistul ar fi fost, de fapt, un
ucenic al vrãjitorului, complice al cãlãilor sãi,
printr-o susþinutã activitate gazetãreascã
nedemocraticã, extremistã, de colaborare cu
planurile politice totalitare ale mentorului Nae
Ionescu. Vîrtejul trimiterilor bibliografice
configureazã “o carte cu citate multe, înºirate
academic unul dupã altul” (p. 6), pentru a ilustra
aceastã ipotezã.

Noua perspectivã, odatã lansatã pe piaþa
ideilor, stîrneºte confuzie printre cititori, cãci ei ar
trebui sã accepte douã categorii de judecãþi,
antinomice, asupra aceluiaºi Mihail Sebastian. Iar
imaginile diferite, rezultate în urma interpretãrilor
succesive, se exclud reciproc. Potrivit lui Vicu
Mîndra, editorul din 1962 al unor Opere alese,
“nu încape îndoialã, ºi acest lucru trebuie precizat
cu toatã atenþia, cã, din momentul înfruntãrii
lucide a pericolului fascist, sensul activitãþii lui 
M. Sebastian este necontenit ascedent”2. Totuºi,
Marta Petreu îi contestã azi aprecierile,
considerîndu-le doar simple judecãþi conjuncturale,
menite sã înlesneascã republicarea, în perioada
comunistã, a gazetarului interbelic, ºi ne asigurã
hotãrîtã cã “Sebastian a continuat sã priveascã
fascismul cu simpatie, justificîndu-i existenþa prin
cele mai extravagante argumente...” (p. 86). 

O precedentã exegetã, care s-a exprimat într-o
solidã monografie, l-a analizat deja, pe spaþiul
unui întreg capitol, pe gazetarul M. Sebastian.
Entuziasmul Dorinei Grãsoiu poate fi uºor
descifrat printre rînduri: “Mai bine de un deceniu,
el s-a dovedit nu doar unul dintre gazetarii
informaþi în problemele social-politice ale anilor
interbelici, ci ºi un spirit combativ, lucid, capabil
sã sesizeze (ºi, uneori, sã anticipeze) gravele
evenimente ce au zguduit omenirea. / Articolele
zilnice, semnate în Cuvîntul ºi Rampa, adevãrate
acte de atitudine civicã, izvorîte dintr-o stringentã
nevoie de opinie, de adevãr, abordeazã franc
(deseori, incisiv) probleme de maximã importanþã
pentru lumea acelor ani: de la cele politice, ce
ameninþau sã ducã la declanºarea unui cataclism
universal, la cele economice, sociale, etice,
intelectuale, cu un caracter mai mult sau mai
puþin local. / Atent, sensibil ºi receptiv la tot ce
þine de traiul cotidian, la faptele mãrunte,
«diverse», Sebastian investigheazã, cu mijloacele
proprii gazetarului (reportaje, interviuri,
comentarii) o vastã arie a vieþii româneºti dintre
cele douã rãzboaie mondiale. Duºman învederat
al ipocriziei, laºitãþii, minciunii, prefãcãtoriei, el le
demascã, indiferent de risc (ºi riscuri au existat) la
orice nivel le depisteazã: individ, instituþie sau
sistem. O face dintr-un înalt sentiment al
moralitãþii scrisului, dar ºi din conºtiinþa clarã cã
altfel gazetãria nu ºi-ar gãsi nici o justificare,
singura ei raþiune rãmînînd aceea de a cãuta «un
adevãr» ºi a exprima «o sinceritate»” 3.

Iatã cã acum Marta Petreu, examinînd aceeaºi
publicisticã a lui M. Sebastian (ºi uitînd sã
aminteascã, într-o bibliografie altminteri
consistentã, lucrarea celei ce o precedase), ne
asigurã cã lucrurile stau exact pe dos: “Marea
cantitate de comentarii politice ocazionale pe care
le-a scris aratã cã pînã la sfîrºitul anului 1933,
poate chiar pînã ceva mai tîrziu, pînã la începutul
anului 1935, Sebastian a fost – la fel ca mulþi
colegi de generaþie – un antipaºoptist convins, un
antidemocrat pe faþã (antiliberal înverºunat ºi
permanent, antiþãrãnist convins – în mãsura în
care ziarul sãu era antiþãrãnist); la fel, el a fost
cuprins de starea «revoluþionarã» a epocii ºi a
locului; a fost un antihitlerist ingenios [sic! –
L.A.], a simpatizat fascismul mussolinian ºi pe
revoluþionarii spanioli (fie ei de stînga, ca
Francesc Macià, sau de dreapta, ca Franco); a fost
un antieuropean rece ºi, complementar, un
înflãcãrat adept organicist al autarhiei României”
(p. 96-97).

O reputatã editoare, Cornelia ªtefãnescu,
insistase pe cantitatea considerabilã a publicisticii
lui interbelice, de inclus în viitoare volume (cel
puþin 500 de pagini pentru un an) ºi subliniazã
importanþa acesteia, ce rezidã tocmai în
demnitatea ºi verticalitatea ilustrate permanent de
cãtre Mihail Sebastian: “În numele acestui
intelectual [apolitic – n.n., L.A.] a scris în
Cuvîntul, începînd din 1932, ºi la Rampa, în
1935, articole vehemente ºi tenace totodatã, ca
poziþie, împotriva fascismului ºi a rãzboiului (...).
Atitudinea de «intelectual însingurat» adoptatã ca
notã personalã nu l-a determinat sã abdice de la

perspectiva fundamental democraticã a gîndirii
sale. Ea se gãseºte exprimatã, nu o datã, cu
înþelepciune, în luãrile de poziþie împotriva
fascismului ºi a rãzboiului”4. Aceeaºi exegetã pune
în luminã ºi calitãþile personale pe care le-a regãsit
cu bucurie în activitatea gazetarului: “Francheþe,
luciditate, perspicacitate, onestitate, concreteþe,
substanþialitate sînt atribute esenþiale corelate
între ele în diversitatea contradictorie a realitãþii
surprinse de Mihail Sebastian...”5.

Cu toate acestea, în recenta sa lucrare, Marta
Petreu o contrazice pe migãloasa comentatoare,
acuzînd-o cã ar prelungi o mistificare ºi ne asigurã
cã Sebastian “a scris texte prin care a lovit, din
toate puterile, în democraþia româneascã, fãcînd
în mod obsecvios jocul gardist al lui Nae
Ionescu” (p. 122).

Cercetãtoarea clujeanã îºi întemeiazã cartea pe
identificarea unui moment fundamental de
rupturã în conºtiinþa lui Mihail Sebastian, în
urma criticilor violente la care a fost supus,
începînd cu 1934, pentru publicarea romanului
sãu De douã mii de ani... Înaintea datei fatidice,
care a echivalat cu o prise de conscience,
Sebastian ar fi fost un jurnalist dezlãnþuit, autor
de “tablete împieliþate” (p. 96), nociv agent
antidemocrat ºi antieuropean. Dupã data cu
pricina, “trezit” datoritã ºocului suferit, el ar fi
alunecat pe o linie vag democratã (în lipsã de
altceva mai bun), fadã, cu un scris “acum aºa de
rezonabil, încît chiar plat, chiar olecuþã [sic! –
L.A.] nesãrat” (p. 168). Totuºi, ipoteza intrã în
contradicþie cu opinia formulatã de Maria
Dinescu, autoarea unei precedente monografii pe
acelaºi subiect: “La Mihail Sebastian nu se poate
urmãri o evoluþie în timp a gîndirii ºi exprimãrii
sale publicistice, valoarea literarã ºi în special
valoarea de gîndire impunîndu-se de la primele
foiletoane. Recunoºti un permanent efort pentru
închegarea sistematicã a ideilor ºi o exprimare
concisã, de aceea foiletoanele care, de obicei, mor
o datã cu paginile citite ale ziarelor, la el rezistã
în timp ºi ne satisfac ºi astãzi”6. E regretabil cã, în
substanþiala bibliografie a cãrþii Martei Petreu, nici
aceastã investigaþie, din care tocmai am citat, nu
a putut fi menþionatã. Mai ales cã, dupã cum ne
asigurã fãrã a clipi autoarea plecatã în cãutarea
Diavolului, pînã în prezent “nimeni nu s-a ostenit
(...) sã-i reciteascã lui Sebastian toatã opera de
publicist” (p. 216). Probabil cã realitatea ar fi
tebuit mai atent nuanþatã.

Mihail Sebastian pe masa de
operaþie (I)

Laszlo Alexandru
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Pentru a edifica noua imagine, infamantã, a
lui Mihail Sebastian, scriitoarea de la Apostrof
porneºte de la confecþionarea tendenþioasã a
“ambalajului”. Probabil cã doar specialiºtii avizaþi
sînt la curent cã în existenþa Cuvîntului s-au
succedat mai multe etape (4 noiembrie 1924 - 
1 ianuarie 1934; 1 iunie 1937 - 17 aprilie 1938; 
14 octombrie 1940 - 24 ianuarie 1941), cã
publicaþia a fost condusã de personalitãþi diferite
ºi a cunoscut orientãri divers nuanþate7. Este
adevãrat cã, în ultima etapã (anii 1940-1941),
periodicul a reapãrut în calitate de “Organ al
Miºcãrii Legionare”. Dar, mai ales în prima sa
perioadã, cea mai glorioasã, sub coordonarea lui
Titus Enacovici, iar apoi a lui Nae Ionescu, ziarul
a avut o incontestabilã þinutã criticã, o orientare
independentã, de neaservire în faþa partidelor
politice, aºezîndu-se mai curînd în slujba lui Carol
al II-lea (dacã luãm în considerare numeroasele
fotografii de prima paginã, din anii 1930-1933,
dedicate activitãþilor familiei regale). Ambiþiile
novatoare în cadrul breslei sînt rezumate, de
altfel, într-un memorabil studiu de sintezã, de
cãtre Mihail Sebastian:

“Cuvîntul a descoperit ºi a impus în presã o
«paginã întîia», care-i aparþine exclusiv. Ziarele
româneºti au fost mereu în marea lor majoritate
anonime; scrise de anonimi pentru anonimi.
Cuvîntul rupea acest anonimat metodic. Nu avea
ambiþia sã fie o gazetã de colportaj general, ci o
publicaþie de gîndire, de control, de atitudine.
Funcþia pe care ºi-o recunoºtea era sã-ºi informeze
cetitorii precis, dar în acelaºi timp sã prezinte
aceastã informaþie sub lumina unei judecãþi
critice. Din primul moment, îºi propunea sã
urmãreascã în politicã ºi în viaþa publicã faptele
semnificative ºi sã le prezinte în ierarhia lor justã.
/ De aceea, întîiul element în gospodãria ziarului
era articolul. Prima paginã îi era exclusiv dedicatã.
ºase articole, toate ºase semnate, cu o semnãturã
ce fixa înainte de orice o rãspundere intelectualã –
toate ºase strînse la un loc” 8.

Pagina finalã a ziarului cuprindea, de obicei,
grupajul Ultima orã, în care se fãcea sinteza celor
mai recente ºtiri din politica internã sau externã,
telegrame ale agenþiilor de presã etc. Interiorul
ziarului, la începutul anilor ’30, era ocupat cu
articole de naturã mondenã, ºtiri de senzaþie
(sinucideri, domniºoare rãpite de logodnici,
cadavre neidentificate cu poza reprodusã alãturi,
omucideri rãsunãtoare), fapte diverse, ample
dezbateri ale proceselor de escrocherie, cu
publicarea in extenso a cuvîntãrii procurorilor sau
avocaþilor la tribunal, anunþuri culturale, reportaje
despre cinematografia americanã ºi poze ale
marilor actriþe etc.

Trebuie subliniat cã, în prima sa etapã,
Cuvîntul ºi-a pãstrat acest caracter eteroclit.
Partidele politice erau, fãrã excepþie, atacate
(poate cu unele slãbiciuni de simpatie pentru
Nicolae Iorga), acþiunile casei regale erau mereu
popularizate. Este adevãrat cã, mai ales în
ultimele luni ale anului 1933, admiraþia
directorului Nae Ionescu faþã de Garda de Fier ºi
faþã de Germania nazistã, aflatã în plinã
ascensiune, a devenit tot mai transparentã. Dar ea
era contrabalansatã de numeroasele articole cu un
frapant aer de autenticitate ºi opþiune
antitotalitarã. De pildã, în iunie 1932, ziarul fãcea
o dare de seamã neutrã despre organizarea
evreilor, în vederea alegerilor, ºi furniza o lungã
listã cu numele candidaþilor9. La 28 martie 1933,
coloanele I ºi a II-a ale primei pagini sînt ocupate
de ample relatãri ale miºcãrilor internaþionale de
protest împotriva prigoanei antisemite din

Germania10. La 24 noiembrie 1933, A.L. Zissu
este publicat, în paginile 1 ºi 2, cu o replicã
extinsã împotriva tezelor antisemite anterior
enunþate de directorul Nae Ionescu11.

În cartea sa, dedicatã influenþelor diabolice
suferite, chipurile, de cãtre M. Sebastian, Marta
Petreu prezintã însã deformat realitatea
publicaþiei-gazdã. Ea subliniazã tendenþios
partizanatele de extrema dreaptã ale Cuvîntului,
dar le diminueazã sau le trece sub tãcere pe
celelalte, “trãgînd” practic orientarea fãþiº
legionarã a ziarului, din perioada 1940-1941, peste
activitatea eteroclit-militantã a anilor 1930-1934 ºi
comiþînd astfel un flagrant anacronism12.

De altminteri, nici ideologia lui Nae Ionescu
nu era una foarte limpede ºi ferm trasatã, încît sã
poatã fi copiatã orbeºte de admiratorii sãi.
Savuroase pagini zeflemitoare de analizã îi
dedicase deja G. Cãlinescu: “Adevãrul este cã Nae
Ionescu nu construia un sistem, ci propaga o
acþiune, al cãrei program rãmînea mereu în alb.
Din teoria «trãirii», el scoate invitaþia la
«aventurã». Elevii sãi sînt mai ales evrei, deoarece
noþiunile de «viaþã», «problemã», «experienþã» le
sînt acestora (obsedaþi de poziþia lor în societatea
umanã) mai scumpe decît acelea de «creaþie» ºi
«absolut». Dar e urmat deopotrivã ºi de tinerii cu
aspiraþii politice, care vãd în ideea de «trãire»
îndreptãþirea acþiunii. Învãþãtorul îi cheamã la
Universitate spre a le ponegri filozofia
contemplativã ºi-i ia de braþ la redacþie spre a face
cu ei «experienþe». El nu are personal ºi principial
nici o filozofie, afarã de aceea cuprinsã în
hotãrîrea de a primi directive de la viaþã. (...) Cã
elevii n-au înþeles subtilitatea doctrinei, se vede
din aceea cã evreii atraºi de studiile sale iudaiste
ºi de vechea lui politicã libertarã (a vorbit chiar la
cãminul sionist) sînt surprinºi de contradicþie, în
vreme ce ortodocºii naþionaliºti îl cred de al lor.
Filozoful a putut trece prin atitudinile cele mai
opuse cu o candidã dezinvolturã, susþinînd odatã
statul ca instrument tehnic, în afara conceptului
de naþiune, ºi altã datã statul naþional ortodox”13.
Sã mai adãugãm, pe aceeaºi linie a dezinvoltei
reconcilieri a contradicþiilor, abilitatea lui Nae
Ionescu de a trece, în decurs de cîteva sãptãmîni,
de partea restaurãrii la tron a lui Carol al II-lea,
pentru a se transforma ulterior, cu aceeaºi
repeziciune, în duºmanul politic înverºunat al
acestuia. Era cam greu, în asemenea circumstanþe
zigzagate, sã se gãseascã cineva care sã pãºeascã
pe urmele conceptuale ale filosofului. Totuºi,
Marta Petreu are impresia, în studiul sãu, cã –
acolo unde era vorba despre o oportunistã
piruetare în roza vînturilor – poate fi totuºi
identificatã o ideologie nãistã clarã ºi unitarã,
precum ºi o filiaþie ideaticã, spre învãþãcel14.
Curajoasã ipotezã!

Un alt exerciþiu de “coafare” se realizeazã prin
decuparea ºi izolarea artificialã a figurii celor doi,
Maestru ºi Discipol, în concertul publicaþiei.
Dupã ce a stabilit unilateral partizanatele
Cuvîntului, autoarea subliniazã cu insistenþã
poziþia stranie a tînãrului evreu, într-o redacþie
extremistã, ca pe o relaþie masochistã, împotriva
firii. În realitate, însã, nici orientarea globalã din
acei ani a cotidianului nu era extremã, nici Mihail
Sebastian nu era singurul minoritar din echipa
ziarului. Dupã cum o aratã Ioana Pârvulescu 
într-o detaliatã replicã, se mai aflau “în redacþie
Ion Cãlugãru ºi Paul B. Marian, evrei ca ºi
Sebastian, ca sã nu-i pomenesc decît pe cei mai
cunoscuþi azi; în administraþie, Hanna Rösner, 
S. Ludvig, Didi Iancovici, C. Vabram ºi doi
armeni, Zareh Lorenian ºi N.K. Claudian; apoi
directorul tehnic al imprimeriilor, Carol Rohstein,
linotipiºtii Carol Eidam, Jack Francisc, paginatorul

de noapte Salvetz Ion. Proporþia evreilor exclude
deci posibilitatea ca ziarul sã fi fost, pînã la acea
datã, antisemit ºi de extremã dreaptã” 15. Cînd
Mihail Sebastian vorbeºte, aºadar, în articolul sãu
jubiliar, despre “Familia «Cuvîntul»”, sintagma are
o logicã imediatã, iar decriptarea ei printr-o
eventualã identificare complice a victimei cu
cãlãul se vãdeºte absolut halucinantã.

Dar toate aceste aprecieri þin doar de
consideraþiile preliminare, care încã nu au puterea
de a da un rãspuns limpede în legãturã cu
activitatea publicisticã a lui Mihail Sebastian, din
anii 1932-1933, apreciaþi de Marta Petreu cã ar
reprezenta perioada culminantã a derivei lui
extremiste. (Sã notãm cã, pînã în vara anului
1932, Sebastian fusese plecat cu o bursã de studii
în Franþa, iar din ianuarie 1934 apariþia
Cuvîntului a fost suspendatã de cenzura militarã,
iar Nae Ionescu a fost arestat. Prin urmare, îi era
aproape imposibil scriitoarei sã identifice vreun
alt interval “extremist” în panoplia autorului
evreu.) Doar examinarea atentã a textelor înseºi, a
direcþiilor de orientare ale gazetarului interbelic
ne pot edifica. Este ceea ce ne propunem în
continuare.

Note:

1 Iaºi, Ed. Polirom, 2009.
2 Mihail Sebastian, Opere alese, vol. I-II, ediþie de
Vicu Mîndra, 1962, p. V; citat de M. Petreu, 
op. cit., p. 253.
3 Vezi Dorina Grãsoiu, Mihail Sebastian sau ironia
unui destin, Bucureºti, Editura Minerva, 1986, 
p. 144.
4 Vezi Mihail Sebastian, Opere I, Publicisticã. Articole,
cronici, eseuri (1926-1928), ediþie, prefaþã, tabel crono-
logic, note ºi comentarii de Cornelia ªtefãnescu,
Bucureºti, Editura Minerva, 1994, p. XV.
5 Ibid., p. XX
6 Vezi Maria Dinescu, Mihail Sebastian publicist ºi
romancier, Bucureºti, Editura Du Style, 1998, p. 21.
7 Vezi Ion Hangiu, Dicþionarul presei literare româneºti
(1790-2000), Bucureºti, Editura Institutului Cultural
Român, 2004, p. 135.
8 Vezi Mihail Sebastian, “Cuvîntul”, de la 4 noiembrie
1924 pînã astãzi, în Cuvîntul, luni, 6 noiembrie 1933,
pp. 3-10; aici, citat de la p. 3.
9 Vezi Evreii în alegeri, în Cuvîntul, luni, 20 iunie
1932, p. 7.
10 Vezi Americanii ºi miºcãrile antisemite din
Germania; Produsele germane boicotate de evreii din
România; Meetingul evreilor din Chiºinãu, în Cuvîntul,
28 martie 1933, p. 1.
11 Vezi A.L. Zissu, În jurul caracterului apolitic al
evreilor, în Cuvîntul, 25 noiembrie 1933, p. 1-2.
12 “Cuvîntul a fost un cotidian de dreapta, iar Nae
Ionescu a fost un ideolog de dreapta, apoi de extremã
dreaptã, aºa cã Sebastian s-a pigmentat, inevitabil, în
culorile locului unde s-a aflat ºi ale mentorului care l-a
format ºi l-a influenþat”, vezi M. Petreu, op. cit., p. 30;
vezi ºi passim.
13 G. Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini
pînã în prezent, ed. a II-a, revãzutã ºi adãugitã, ediþie ºi
prefaþã de Al. Piru, Bucureºti, Editura Minerva, 1982, 
p. 953, 954.
14 “Convingerile lui politice, trase la indigo dupã acelea
ale patronului sãu, sînt antieuropene, antidemocratice,
autarhiste”, vezi M. Petreu, op. cit., p. 83.
15 Vezi Ioana Pârvulescu, Cuvîntul ºi cuvintele lui
Sebastian, partea a III-a, în România literarã, nr. 30/31
iulie 2009, p. 12.
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epoca nnedescifratã

Dumnezeu ºterge chipuri din icoane
ºi în loc sã citeascã rugãciuni citeºte
versuri albe ºi prozã scurtã filosoficã

strãzile devin o celulã triunghiularã
copacii îºi schimbã culoarea în gri
lumina are contururi necunoscute

stelele se aprind sub pietre monumentele
sunt invizibile sufletele devin fire de
aþã ºi pãºesc ghemuite spre culmi intuite

umbrele îmbracã haine noi în timp ce
liniºtea secundarã mângâie orfanii
încãlziþi de soare alintaþi de lunã

o vioarã bãtrânã murmurã fragmente
pentru morminte sã rãmânã treze
în hora teluricã se prind corbii ºi demonii

trandafirii au tulpinã de marmurã ºi
petale de mucegai dramele se scriu cu ace
aici pe acest pãmânt e ºi infern ºi rai.

ce ssã ccerºesc ppoemului

ce sã cerºesc poemului
când existenþa ºi neantul
în paralel scriu un poem?!
când
versurile pãºesc
prin triunghiul arterelor ºi
întreaga suflare adunã în sine
silabe sclave?!
când
pixul scrie fãrã vreun efort
acest mit al sângelui meu?

cerul

uneori
cerul destramã
faþa speranþelor
înnegreºte culoarea ochilor
rãvãºeºte apa sufletului
de aceea
umbrele pãºesc pe geamuri
de aripi se þin destine
lacrima spalã întunericul
zenitul doare cum doare
nadirul
uneori

dacã

dacã s-ar urî
copacii între copaci
stelele între stele
apele între ape
icoanele între icoane
unde?

când?
cum?

azi

azi nu mai caut în nisip
oglinzi ºi paradis deºi ar trebui
dar lãcrimez de fericirea cerºetorilor
recunosc lacrima pietrei
ºi simt durerea frunzei

azi las visele ciocârliilor cu care
mã întreceam în zbor în cântec ºi
nici nu mai scriu pe hlei ºi coajã clei
cuvinte de dragoste

azi las crucea albã trecutului ºi
încãlzesc alt drum alt cuib intuiesc
alt destin încãlzesc aceastã lume
cu sufletul unui copil etern care
îmbracã haine de înger

anotimp

e anotimpul neiubirii voci mimate
în porii mei amestecã destine zi ºi noapte

în pãrul meu poeþii de ieri scriu albe poeme
gândul umilit furã umbre din extreme

la revedere toamnã cu mâini ruginite
de ce aprinzi un trup care e prea fierbinte

triunghi pe pânzã îmi pare cã am devenit
mit e anotimpul ºi eu sunt un anotimp

cad aaºchii dde ssticlã ppe zzodii

singurãtatea mângâie geamul
prin care iese sufletul ºi prin care
intrã înãuntru o umbrã divinã
o dramã cu oglindã în palmã
un ostaº care vrea sã facã viaþa
o scenã mare ºi scena o viaþã
micã
cad aºchii de sticlã
pe zodii

izvoarele nasc cununi pentru stele
durerea doarme în sãgeþi pe drumuri
sufletul rotund ca o picãturã de rouã
intrã prin geam înãuntru
cad aºchii de sticlã
pe zodii

balada ccerºetorului

cu câteva secole în spate
cerºetorul cu mâna stângã întinsã
cere existenþa unui
timp nou

în sângele pãzitorului de colþuri
anticul Timotei predã lecþii
de solfegiu

alãturi de corifeul sãrac
Dumnezeu murmurã rugãciuni
noi ºi curge balada de pe fruntea
cerºetorului pe stradã
ca un râu

la ggeometrie

într-o fãpturã rãsare primãvara
de câteva ori în câteva minute deºi
iarna vrea sã spargã geamul clasei
un glonte dezleagã nisipul de culme
speranþa de împlinire darul de har
nu existã similitudini între exerciþii
trigonometrice ºi metafore între
cilindre ºi antiteze
fiecare are numai un destin ºi numai
aceastã lecþie are mai multe destine

nu aam vvârstã

nu am vârstã Doamne nu am vârstã
uite cum creºte mâna cea verde
uite cum creºte mâna cea albastrã
dar eu nu am vârstã nu am vârstã
Doamne
pun câte douã stele pe fiecare
frunzã care iubeºte numai vara
Doamne nu am vârstã ºi mi se
potriveºte tristeþea aceasta
de pe faþã o datã în an

destin

întotdeauna
când gãseºti în ceaþã scântei
ºi brumã în focuri
cad frunze în piatrã
stelele îºi uitã inima
în brazde de oþel

întotdeauna
când îþi vezi imaginea
în ochii larg deschiºi
latrã toþi câinii în gãoace
felinarele se prefac în
cãlugãri fãrã gurã

figuri dde sstil

pun în buzunar antiteza timpului
epitetul vieþii oximoronul dragostei
personificarea urii tautologia invidiei
ºi întorc realitatea pe spate cu o frunzã

pun în buzunar întreaga lume ºi nu
mai rostesc silabe sfinte nu mai cânt
nici nu mai scriu versuri libere pe
cântecul cucului

pun în buzunar figuri de stil

poezia

Grigore GGherman
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Cu dreapta, DEX-ul (ed. 1975) este de-a
dreptul intratabil (fãrã drept, adicã, de apel): „Fig.
(Substantivat, f. art.) Partea cea mai reacþionarã,
cea mai conservatoare a unui parlament, a unui
partid. (Loc. adj. De dreapta = reacþionar”). 

Le petit Robert (ed. 1972, s. m.) era oleacã
mai nuanþat: „fraction […] conservatrice ou
réactionnaire”. 

În ceea ce priveºte stânga, acelaºi DEX dã
urmãtoarea definiþie: „Care reprezintã gruparea
radicalã, progresistã a unei organizaþii politice;
care se alãturã unei astfel de grupãri. […] Loc. adj.
De stânga = apropiat de miºcarea muncitoreascã,
partizan al politicii revoluþionare”. 

Acestei eminente definiþii, nu-i mai urmeazã
decât etimonul, ºi anume: lat. *stancus (=
stanticus) „obosit”. – Ceea ce pare un mic acte
manqué (sau, cel puþin, o stângãcie) din partea
inDEXului nostru…

În rest, acesta nici nu este un instrument
(lexicografic) de lucru, ci de propagandã. 

Noþiunea de dreapta e, oricum, metodic
culpabilizatã, prin definiþii partizane, simpliste ºi

inadecvate (ca în discursurile de pe vremuri,
bunãoarã, ale lui Ion Iliescu, sau în acelea, mai
recente, ale unor pesediºti ce pot sã vadã pânã 
ºi-n fostul cãpitan Bãsescu, un adept al dreptei
liberale); ele aduc a etichete indecolabile, cu
vremea, de pe obiectul denumit (ca ºi din
creierele noastre), în care se întipãresc ca un
tatuaj, ca un stigmat, ca un însemn cu fierul
(roºu). 

Sechelele acestor DEX-uri se vãd ºi astãzi,
când, la noi, ca ºi în multe alte pãrþi – neindexa-
bile, altminteri, fostului (º)lagãr comunist –,
dreapta continuã sã fie intimidatã, timoratã sau,
cel puþin, rãstãlmãcitã de cãtre revoluþionara,
muncitoreasca, radicala ºi (foarte) progresista
stângã, cea care, bineînþeles, este aºa prin
definiþie, – prin definiþiile din DEX.

Dacã, însã, e destul de lesne sã demonstrezi
cã aºa-zisa stângã autohtonã este, ea,
conservatoare, antimuncitoreascã, reacþionarã
(cãci, pânã una-alta, „baronialã”, tot mai rapace ºi
mai posidentã, adicã „crudã ºi ne-dreaptã”!), mai
anevoie demonstrabilã rãmâne reaua-credinþã

(care poate fi ºi bunã!) a unei stângi intelectuale,
vocaþia cãreia pare sã fie stângismul de diverse
tipuri, goºismul însoþit (sau nu) de… gogoºismul
cesteilalte, – al stângii politice (ºi nepoliticoase). 

În parantezã fie spus, corectitudinea politicã
apare, de obicei, acolo unde (ºi atunci când)
dispare politeþea; nu cea formalã, „eticheta”, dar
cea profundã, înnãscutã, – „la cortesia” care, dupã
Sfântul Francisc, „è una delle proprietà di Dio”.

În fine, dacã stânga politicã, la noi, se
(auto)intituleazã astfel din raþiuni de ordin, mai
cu seamã, oportunist sau demagogic, ca ºi, mai
rar, du(b)ios-nostalgic, stângismele intelectuale
sunt sincere, de obicei, ca „bolile copilãriei”:
scarlatina nu se poate simula. 

(Se poate, totuºi, stimula, – apelându-se când
la resentimente, când la un ieftin sentimentalism,
care, invocând poziþia stângã a inimii în corpul
nostru, ajunge, vai, la sinistrocardie.)

Ceea ce,-n rest, se cade spus (iar eu o ºtiu
dintr-un poet, alias Guillaume Apollinaire, iar nu
din vreun politolog) despre aceste douã „aripi”,
inconturnabile, în fond, ale oricãrui corp social,
este cã pãsãrile monoptere („qui n’ont”, adicã,
„qu’une seule aile”), pihi, nu pot zbura decât „par
couples”.

E, poate, ceea ce dl. Cosaºu înþelege printr-un
oximoron haios (!), anume „extremism de
centru”; iar maestrul Salvador Dalí, prin
„monarhismu”-i „anarhist” (ºi viceversa).

La stânga-mpre...

ªerban Foarþã

emoticon

aval, rãmânând navet(r)ist cu trenurile personale
neîncãlzite ale lui Ceauºescu, zi dupã zi, an dupã
an -, poeta s-a impus, în timp, ca una dintre
vocile cele mai performante ale liricii germane
contemporane. Premiul Nobel decernat acestei
artiste complexe ºi puternice, în pofida notabilei
sensibilitãþi a literaturii pe care o scrie,
rãsplãteºte, astfel, o scriitoare „optzecistã” de o
facturã aparte. S-a spus cã Aktionsgruppe Banat a
fost o agregare literarã nãscutã în mediul
timiºorean german, în anii ’70 – ’80, de pe
poziþiile unei stângi nu neapãrat marxiste ºi nici
ortodoxe. În mediile artistice ale congenerilor
români, fascinaþia lui Noica ºi, prin el, a unei
metafizici întemeiate pe un ethos naþional, au
fost mai puternice. Tot aici, alte influenþe
formatoare au fost, mai degrabã, cele venite
dinspre power flower, textualismul american,
teoriile literare la modã, Nichita Stãnescu. Erau,
de fapt, douã experienþe profund diferite, în
cazul germanilor trauma þinând de persecuþiile
politice moºtenite ºi prelucrate la nivelul familiei,
de transformarea condiþiei ºvabilor de cetãþeni cu
drepturi depline în toleraþi, netoleraþi ºi ºicanaþi
de Securitate, încarceraþi exilaþi ºi în cele din
urmã vânduþi statului german (la modul cel mai
propriu). Nu în ultimul rând, ca urmare a rolului
german în cel de-al Doilea Rãzboi Mondial,
tinerii respectivi se situaserã declarat ºi fãþiº de
partea unei stângi democrate, ca reacþie la ororile
nazismului, dar ºi la abuzurile intolerabile ale
stalinismului. Toate acestea s-au sedimentat într-o
creaþie care tematiza cenuºiul cotidian – marcã a
marginalitãþii etnice, sociale, culturale colective ºi
individuale -, alienarea acasã, convieþuirea cu
teroarea. 

Nu este astfel de mirare cã textele lirice ºi
naraþiunile epice ale Hertei Müller sunt mai
asemãnãtoare, ca univers, viziune, reprezentare ºi
stilisticã, cu proza lui Norman Manea –
bucovinean de origine evreiascã, marginal,
supravieþuitor al Holocaustului, exilat intern ºi
disident, apoi emigrat în Occident, peste Ocean

ºi bucurându-se de o notorietate similarã cu a
artistei germane – ºi, dintre colegii de generaþie
români, cu Mariana Marin (Madi), decât cu
Mircea Cãrtãrescu, Traian T. Coºovei sau Horia-
Roman Patapievici. Diferã de aceºtia nu doar prin
istoria familialã din care provine – mediu
provincial ºi rural, situare socialã modestã în
comunism -, ci ºi prin radicalitatea fãþiºã a
respingerii comunismului oficial. Asemenea
trãsãturi sunt explicabile ºi sociologic, dar mai
importantã este developarea moralã pe care au
produs-o în conºtiinþa artistei. „ªi mama mea a
fost supusã la cinci ani de lagãr de muncã” –
spune Herta Müller. „Subiectul deportãrii a fost
mereu un tabu, deoarece el amintea de trecutul
fascist al României. Doar în familie ºi cu cei de
încredere, care fuseserã ºi ei deportaþi, s-a vorbit
despre anii internãrii în lagãr. ªi atunci doar
insinuat. Aceste discuþii fugare mi-au însoþit
copilãria. Nu le-am înþeles conþinutul, dar am
simþit frica”. Simplu, esenþial, lucrurile devin clar,
sursele de trãire ºi, implicit, de inspiraþie ies la
luminã. Trauma, suspiciunea, pânda, prudenþa,
spaima, angoasa, opresiunea sunt nu plonjãri
metafizice artizanale, ci erupþii puternice pe
suprafaþa pielii. Ele dezvoltã o luciditate care 
nu-ºi poate permite autoiluzionarea, clãdind o
fire neconcesivã ºi interzicând paradisiacul. Te-ai
aºtepta ca artista sã înregistreze saltul spre
luminã odatã cu pãrãsirea teritoriilor terorii – o
carte a ei se numeºte, nu fãrã temei,
Niederungen, adicã „þinuturile joase”, cu referire
clarã la fosta mlaºtinã desecatã ºi apoi locuitã de
ºvabii bãnãþeni cu preþul sângelui lor cu deplina
conºtiinþã a sacrificiului („Primilor moartea,
urmãtorilor sãrãcia, ultimilor pâinea”, spuneau ei:
Den Ersten der Tod, den Zweiten die Not, den
Dritten das Brot.) -, dar nu este deloc aºa.
Înstrãinarea este ireversibilã: „ªi aici, în
Germania, patria este acel ceva pe care nu-l
suportãm, dar care nu îl lasã pe om total liber, se
þine, totuºi, de el. În România, însã, se vrea doar
un singur lucru. Bineînþeles ºi minoritatea
germanã vrea la fel, ea vrea doar literaturã despre

patrie, patrioticã, chiar dacã trãiesc aici, în
Germania. Cu cât trãiesc mai mult aici, cu atât
devine mai important vechiul mecanism, cu atât
mai mult va fi deformat ceea ce a fost. Tot ce a
fost, a fost frumos. De la distanþã devine totul
roz bonbon”.

Ce a premiat, deci, comitetul Nobel, odatã cu
Herta Müller? Probabil un tip de luciditate, un
soi particular de curaj îndârjit de a repeta pe
diverse tonuri, în diferite registre, adevãrul; o
reþetã a convieþuirii cu sine ºi cu ceilalþi,
dezvrãjit(ã). Un model etic ºi civic, subîntins de
o concepþie înaltã, deºi minimalistã, într-un
anume sens, despre artã. Cãci arta e cea care îþi
permite sã înaintezi când totul îþi stã împotrivã ºi
nimic nu îþi mai slujeºte drept reazem, nici în
interiorul tãu, decât o privire de cristal ºi dorinþa
de a spune ce vede acea privire. Departe de
România, dar bântuitã de ea, Herta Müller pare
sã nu fi plecat de aici niciodatã. ªi iat-o
diagnosticându-ne boala: „Corupþia e peste tot,
iar asta se întâmplã pentru cã fosta
nomenclaturã, precum ºi celelalte pãrþi ale
aparatului de stat de atunci, ºi-au împãrþit þara.
Acum totul este privat, dar exact în acest fel. Ei
se cunosc între ei ºi se deservesc reciproc.
Funcþioneazã atât de bine acest sistem, încât nici
nu-mi pot imagina cum ºi prin ce s-ar putea
schimba aceastã stare de fapt. Iar situaþia este
atât de stabilã, încât pare una fireascã. Românii
nu vor sã audã asta. De altfel, românii nu vor sã
audã nici cã nu a existat nicio revoluþie”. 

Revoluþia, Herta Müller, a existat: din 16 - 21
decembrie 1989, când ea m-a incendiat, am
hotãrât cã frica mea insuportabilã nu mai existã.
ºi cea mai bunã protecþie a propriei persoane este
sã þipi adevãrul în gura mare, cât mai expresiv.
La cota de succes la care scrisul artistei a ajuns,
pornind cu acest principiu la drum, este semn cã,
împletitã cu talent, metoda nu poate da greº. 

(urmare din pagina 9)
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În interpretarea pe care Maurice Blanchot o dã
mitului orfic (în Spaþiul literar, Univers, 1980),
varianta în care zeul rezistã pânã la capãtul

cãlãtoriei pe sub pãmânt fãrã sã se întoarcã spre
Euridice, nu poate exista. Arta este puterea prin
care se deschide noaptea, prin care cântãreþul îl
convinge pe Charon sã-l treacã apele Styxului ºi
mai târziu pe Hades sã-i înapoieze soþia, iar
Euridice reprezintã limita pe care arta o poate
atinge, punctul profund obscur cãtre care arta,
dorinþa, moartea, noaptea par toate sã tindã, în
timp ce condiþia artistului este aceea de a da, în
luminã, o formã, o figurã ºi o realitate acestui
punct, de a lãsa fluxul inspiraþiei, cântecul, sã
curgã prin el, fãrã a putea însã „privi”: ”Zeul
venea ºi el./ Chip nu avea ci doar o placã de
fontã, platã ºi compactã/ ca uºile de sobã. ªi
douã mâini, la fel cu mãnuºi negre pânã la
coate,/ îi ieºeau din creºtet, zbãtându-se cu
anume eleganþã, de parcã cineva,/ o dansatoare
de cabaret, se îneca în el/ ca într-o fântânã”
(Orfeu). Arta, sub aceastã imagine complexã ºi
stranie a zeului (artistului) în care se îneacã ca
”într-o fântânã” dansatoarea de cabaret, nu alta
decât Euridice, îºi oculteazã sensurile cele mai
profunde. Dintre cei trei neo-expresioniºti (Ion
Mureºan, Mariana Marin ºi Ioan Es. Pop) pe care
douãmiiºtii i-au gãsit mai seducãtori (ar mai fi
Angela Marinescu, dar e nevoie aici de o altã
discuþie), Ion Mureºan este singurul care
monteazã poezia chiar în centrul instalaþiei sale,
în timp ce Mariana Marin se luptã sã pãstreze
calitatea de mãrturie a poemului, iar Ion Es. Pop
rãmâne captiv într-o existenþã ce se identificã ea
însãºi cu plasma germinativã a poeziei, sub
acþiunea absurdului ºi a fatalitãþii. Dintre
douãmiiºti, chiar dacã nu la fel de explicit,
Claudiu Komartin (cel mai mult), Dan Coman ºi
Teodor Dunã par sã fie singurii preocupaþi în
primul rând de poezie, cãreia îi aservesc toate
celelalte teme. 

Douã voci extreme vor fi alternativ acordate
de Ion Mureºan în poemele sale, tensionând
discursul, acoperindu-se neobosit una pe alta,
sfârºind prin a obtura sensul ultim, într-un fel de
maieuticã rãsturnatã, menirea ultimã a artei fiind
retragerea din faþa cunoaºterii sub vãlul sugestiei,
al formelor corupte de esteticã. Arta, ºi poezia în
speþã, nu poate fi altceva decât ”o armonizare cât
de cât a erorilor”, înþelege Ion Mureºan. Prin
urmare, vocea poeziei va fi supusã mereu unei
duble injocþiuni, purtând când adevãruri esenþiale,
terifiante, rãstãlmãcind fiinþa pânã în adâncuri,
pretinzând cã o lumineazã, tulburând-o încã ºi
mai mult, când inflexiuni frivole, uºuratice,
gratuite, de „cântecel stupid”. Zeul însuºi este
duplicitar, fiind în acelaºi timp ºi zeu, dar ºi
demon: ”Vine un diavol blând plângând pe lyrã/
O, literele cum mai þipã în cuvânt/ E semn cãruþe
lungi de os se-nºirã/ Prin coridoare vinete-n
pãmânt” (Cântec de iarnã). Pendularea aceasta
între o voce sacerdotalã, severã, distantã, rece,
oricând pregãtitã sã rosteascã sentinþe irevocabile,
despre viaþã ºi moarte, despre poezie etc. ºi una
histrionicã, jucãuºã, prefãcutã, corespunzând unui
personaj bavard, burlesc etc., la rigoare, între o
voce angelicã ºi una demonicã, nu-l va obosi însã
niciodatã destul pe Orfeu, încât sã-l opreascã din

cãutarea perlei ascunse în lucruri, indiferent de
cât sacrificiu va fi pentru aceasta nevoie: ”Eu am
întors capul ºi asta ar fi trebuit sã fac de la
început”, cãci, pânã la urmã, ”nu toate sunt
inexprimabile ºi nici toate exprimabile”. Destinul
lui Orfeu este sã o cânte mereu pe Euridice, chiar
dacã întunericul o învãluie ºi o furã, atunci când
se întoarce s-o priveascã: ”Într-un târziu am auzit
un foºnet slab dinspre uºã/ iar el a început sã
clãdeascã, cu mare repeziciune, în mijlocul mesei/
un zid înalt pânã la tavan./ Spre dimineaþã s-a
oprit ºi a cântat un cântec care a înnegrit zidul”
(Poetul, mãrturia unui copil). Existã aºadar
întotdeauna o limitã de cunoaºtere ºi de putere în
artã, pe care numai adevãraþii poeþi, oricum, o
ating. Lucru cu atât mai dureros. 

Faptul cã poetul nu ajunge la sensul ultim, la
esenþa nopþii, îi va provoca, de fiecare datã, o
reînnoitã suferinþã: ”Vers otrãvit, nãpârcã, cântã
cum þi-ai lipit buzele scârboase de buzele mele./
Cuvintele tale roase de râie, nãpãdite de pãduchi,
curvele tale de cuvinte (...) / pui de cãþea, iubirile
mi le-ai schilodit, / viaþa mi-ai vlãguit-o, mierea
zilelor mi-ai risipit-o / pe limba neruºinaþilor!”
(Viaþã distrusã de poezie). Expresionistul Trakl
(expresionismul fiind „doctrina” – racordatã,
bineînþeles, la exigenþe poetice mai noi - cu care
Ion Mureºan se simte consangvin) proceda la
estomparea limitelor universului, ca ºi cum ar fi
înaintat tocmai astfel, câte puþin, în cunoaºtere,
deºi nu este vorba pânã la urmã decât despre un
alt mod de a revela puterea grozavã a limbajului,
în a obtura esenþialul. Mai direct, mai cinic, îºi
exprimã la sfârºitul secolului neputinþa Ion
Mureºan: ”Atunci un fel de vietate, un fel de
maimuþã i-a ieºit de sub hainã/ ºi s-a pornit sã
sarã ºi sã cârâie prin odaie/ Dar cuvintele lui s-au
umflat ca niºte baloane,/ cuvintele lui cârtitoare ºi
clevetitoare ºi în toate culorile/ au înconjurat
maimuþa ºi i-au închis gura” (Poetul. Mãrturia
unui copil). Angoasa se naºte din insuficienta
putere a cântecului, din eºecul lui lamentabil,
indiferent dacã este vorba de cântecul „roºu”, cel
de culoarea patimii ºi a sângelui, simbolizând
înlãuntrul tulbure ºi dureros, carnea ºi sufletul
convulsiv deopotrivã, inima, din poemele lui Ion
Mureºan, sau de cântecul „albastru”, ce þine de
distanþã, depãrtare, un anume echilibru, nu
conteazã cât de fragil ºi neliniºtitor etc., din
poemele lui Trakl. Chiar dacã, la poetul austriac,
discursul este calmat, decantat, iar la Ion
Mureºan este dens, pletoric (Andrei Bodiu nota,
folosindu-se de o sintagmã a lui Benn, cã Ion
Mureºan este un poet al ”eu-lui hiperemic”), chiar
dacã în timp ce la Trakl totul se petrece sub bolta
înfricoºãtoare a cerului, la Mureºan, trecut ºi prin
experienþa unui alt mare expresionist -  Gottfried
Benn - viaþa se mutã sub bolta sângelui, angoasa
este în esenþã aceeaºi. Actul poetic reprezintã,
pentru Mureºan ºi Trakl (ºi Benn) deopotrivã, o
contemplaþie angoasantã a viziunii ºi în sensul
unei ieºiri din sine, un act extatic. Originea
poeziei este intuitã la originea lumii,
corespunzând unei prime vârste, aºa încât poetul
va pune în scenã un mecanism de regresiune,
încercând o întoarcere (regressus ad uterum), prin
stadiul intermediar, de bestie, în increatul atât de

mult celebrat de Lucian Blaga. Astfel, dacã la
Trakl „jivina albastrã” este cea care pãºeºte afarã
din „peºtera neagrã” (simbolizând tãcerea în
Bãiatul Elis), la Ion Mureºan vor fi „dihorul” ºi
mai pasionalul „bivol singuratic”: ”se cunoaºte uºa
aurie prin care bivolul singuratec/ iese pe strãzi”,
”pentru cã, lipsit de bucurie, zeul trece cu securea
pe umãr prin cãrþi./ Cu securea plinã de sânge,/
cu spatele plin de noroi, ca bivolul, ca taurul”
(Zeul trece cu securea pe umãr). Puterea
cântecului nu este însã atât de mare, el nu poate
extirpa fiinþa din istoria concretã pentru a o
recupla la placenta universalã, aºa încât poetul
simte, în cele din urmã, cã nu mai poate avea
încredere în poezie: ”Toate lucrurile cumplite au
fost spuse/ iarã eu o viaþã întreagã am adus o
veste unui prieten: eºarfele de un roºu spãlãcit ale
Zeului abia mai adãpostesc/ de ploaie ºi de
melancolie” (Cât despre frumuseþe). 

Memoria (care þine de istorie ºi care a fost
deconspiratã încã de la romantici ca fiind
înºelãtoare, operând asociaþii ºi legãturi ce þin în
mare parte de fantezie), secondatã de nebunie
(reprezentând dereglarea, la graniþele memoriei),
creând impresia unei alternanþe tensionate,
corespunzând celor douã voci - angelicã ºi
demonicã, nu fac de fapt decât sã sublinieze
singurul sens, dinspre viaþã înspre moarte, dinspre
istorie înspre poezie etc.: ”La graniþele memoriei
este atât de frig încât/ numai vecinii stau pânã-n
brâu în fãinã de lemn ºi cântã/ numai vecinii – ca
niºte flãcãri verzui” (Frig). Pentru cã, odatã
depãºite graniþele memoriei, nu mai poate exista
decât nebunia, incoerenþa, haosul, absurdul.
Mariana Marin se zbãtea ºi ea între memorie ºi
nebunie, încercând s-o salveze pe prima de cea
de-a doua, pentru a putea pãstra calitatea
necesarã de mãrturie a poeziei. Pentru autoarea
Atelierelor însã, valoarea socialã a poeziei
pretindea s-o sugrume pe cea poeticã, ceea ce nu
se întâmplã la Ion Mureºanîn cazul cãruia
nebunia nu numai cã nu este repudiatã, dar este
de multe ori provocatã: ”eu trebuie sã pãstrez
memoria în afara ordinii/ învelind-o în nisipul
roºu” (Autoportret la tinereþe). Nebunul, bufonul,
este de altfel un personaj familiar expresioniºtilor,
care-l admirau pentru capacitatea ieºitã din
comun de a depãºi graniþele cunoaºterii imediate,
de a rupe pur ºi simplu filmul istoriei. De multe
ori, pentru a puncta ºi mai bine aceste ruperi, Ion
Mureºan se foloseºte, la modul fericit, de trucul

studiu

Ion Mureºan. La început a
fost glasul

Cristina Ispas
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imaginilor de facturã suprarealistã (un truc pe
care-l va exploata cu succes ºi Dan Coman): ”La
graniþele memoriei este atât de frig încât/ dacã o
lebãdã ar fi împuºcatã / în ranã un bãtrân ar
putea locui” (Frig). Pentru cã tocmai luciditatea
extremã (sã nu uitãm eºafodajul teoretic din
spatele suprarealismului), hiperluciditatea, este
aceea care conduce uneori în nebunia capabilã sã-l
ghideze pe Orfeu prin infern.  

Revenind la Euridice, muza aedului legendar
Orfeu, ea nu este altceva decât o umbrã pe
tãrâmul morþii, în timp ce muza poetului Ion
Mureºan este carnalã (noua Euridice), un corp
eviscerat: ”Oricum, eu stau în faþa crezului poetic
ca în faþa unei femeie fãrã piele/ ce îºi pudreazã
venele” (Poemul de iarnã, III) sau un corpse:
”Despre iubita mea: ea aude sub pãmânt un mare
hohot de râs./ Ochii ei ca niºte bãi de nãmol
pãrãsite ce/ lucesc ca metalul coclit în aceastã
searã pentru dumneavoastrã” (Un mare hohot de
râs), iar tãrâmul morþii ºi Styxul sunt înlocuite de
o mlaºtinã, ale cãrei principale calitãþi ºtim cã
sunt neclintirea ºi opacitatea: ”dar mie mi-e dat sã
vãd cum galbenã ºi mare ca un stârv de oaie/
urechea omenirii pluteºte pe apele unei mlaºtini”
(Izgonirea din poezie). Mlaºtina, motiv important
ºi la Gottfried Benn, certificã faptul cã existenþa
unui „dincolo” este privitã cu mefienþã, din
moment ce „urechea omenirii” nu mai poate
surprinde decât niºte adevãruri tulburi, poetice:
”zadarnic noapte de noapte cu auzul înfipt în
urechi ca un baston pentru orbi/ pipãi crãpãturile
memoriei,/ (…) rãzbate numai vocea mea/ din
care cuvântul se înalþã ca ºarpele din ou ºi se
repede la lucrul denumit / ºi-l umple de bube ºi
semnificaþii” (Izgonirea din poezie), propoziþiile
nefiind acum altceva decât ”întunecate smârcuri
în capul omului”. Limbajul nu creeazã pânã la
urmã altceva decât limbaj, funcþia poeziei fiind
aceea de rãstãlmãcire ºi parazitare a unei realitãþi
pe care o supune esteticii urâtului, fãrã însã a-i
putea revela vreodatã esenþa. Chiar ºi la Mariana
Marin, urgenþa de a menþine intactã memoria
(istoria, realitatea) nu însemna altceva decât o
deviere de la adevãrata menire a poeziei, într-o
lume în care nu era timp pentru artã. Era datoria
poetului sã se sacrifice, sacrificând implicit ºi
poezia, pentru o cauzã socialã, în vremuri în care
realitatea îmbrãcase chipul ei cel mai demonic. La
Mureºan însã, realitatea se construieºte în poem

tocmai din ceea ce a fost uitat: ”Tot ceea ce am
uitat, molozul, zgura, resturile/ constituie 
într-adevãr realitatea./ Lucruri ºi fapte pe care
dinþii nu le-au putut roade,/ cuþitele nu le-au
putut înjumãtãþi, din aceste produse ale uitãrii/
pe care gheare obosite le scot mereu din baia de
acid a memoriei/ ºi le aruncã cu scârbã afarã,
numai din acestea/ se poate construi cu adevãrat
o lume nouã” (Constituirea realului prin uitare).
Poezia fiind, de data aceasta, cea care ordoneazã
existenþa, tot ceea ce extrage poetul din imediat
pare sã fie, de fapt, mai aproape de viziune, decât
de realitate. În timp ce memoria nu poate fi,
oricum, mai mult decât istorie pervertitã,
pervertire împotriva cãreia lupta cu toate forþele
Mariana Marin, ºi pe care Ion Mureºan preferã 
s-o accentueze, acceptându-i sarcastic fatalitatea:
”Cine-i nebun sã ridice monument adevãrului / în
locul îngust dintre limba istoriei ºi limba
memoriei / mai înainte de a-ºi pune peruca asprã
din pãr de porc / de-a dreptul pe pielea inimii,
pentru o mai bunã/ disciplinare a sângelui?”
(Izgonirea din poezie II) Realitatea nu va fi aºadar
transcrisã de cãtre Ion Mureºan, decât numai
dupã ce va fi trecutã prin „baia de acid” a
memoriei. Pentru cã singura care are sens este
poezia („disciplinarea sângelui” reprezintã, în mod
evident, o ironie), care curge în sensul
destrãmãrii, delabrãrii, oricum inevitabile, a
realitãþii, nefãcând altceva decât sã grãbeascã ºi sã
facã mai violentã aceastã autodistrugere. 

Iar dacã rolul poeziei este acela de a forþa în
permanenþã pereþii pulsatili ai realitãþii, de a forþa
experienþa, cunoaºterea, de a sacrifica astfel în
primul rând spiritul aseptic al fiinþei, revenirea în
corpul fizic (la realitate), poate fi consideratã ca
un fel de repliere din pãdurile tenebroase ale
coºmarului, cu sensul nu de fugã, ci mai degrabã
de contrapunct: ”de pe buze subþire ca un fir de
aþã atârnã un cânticel/ despre cineva care stã pe
un maidan înflorit/ ºi e fericit cã pãrul lui creºte
din capul lui)./ Astfel, ordinea rece a indiferenþei,
raporturile îngheþate între lucruri/ pot fi numite
adesea – disciplinã” (Izgonirea din poezie II).
Tocmai „disciplina” îi repugnã celui care nu
doreºte decât sã forþeze experienþa. De aceea, o
nouã dereglare a simþurilor va fi imediat
provocatã, o soluþie la îndemânã rãmânând
întotdeauna alcoolul: ”Fugi! Îmi zic ºi mã
împiedic de mine,/ beat mort printre tufele de

urzici uscate,/ ”scoalã-mã! Cu pumnii ºi cu
picioarele / în coastele mele strig ...” (Convorbiri
cu diavolul II) Dedublarea este subliniatã aici în
consecinþele ei extreme, când comunicarea este
complet ruptã.   

Alternând între vocea care emanã putere,
siguranþã, aducând în prim plan un personaj
sacerdotal sau nobil, o voce gravã, joasã etc. ºi
cea slabã, histrionicã, ascuþitã, stridentã, ambele
corespunzând de fapt unor personaje marginale,
ce aparþin de o lume ordonatã dupã viziune,
poezia lui Ion Mureºan descoperã nimic altceva
decât limitele experienþei. Dacã ”ademenitoare
sunt regulile puterii”, „în rest se poate vorbi de
plictis” (Splendidele grãdini ale aurului), declamã
poetul, relaþia acestuia cu puterea fiind una
paradoxalã, de incompatibilitate (”Puterea mea
îmi îngheaþã mâinile/ Puterea mea îmi îngheaþã
inima” (Cât despre frumuseþe)), pentru cã la fel
ca Euridice, puterea poetului rãmâne, de fapt,
departe de el (”Iar poetul e ca un iaz vânãt
toamna / puterea lui este departe de el” (Glasul)).
Este vorba aici de o putere esenþialã, identitarã,
care face figurã discordantã cu bâlciul
deºertãciunilor reprezentat de puterea omeneascã:
”Piarã fiecare în averea lui-/  mesele sobre douã
trei fructe exotice pe platoul argintat/ ºi tot atâtea
bucurii ºi tot atâtea cuvinte/ miºcãrile ridicole ale
tacâmurilor în aerul închis/ ºi cuvintele
încãpãþânate care nu se mai descojesc/ iar sub
fereastra mohorâtã lunecând vedenia veacului:/ o
terasã de marmorã întinsã cât o câmpie la capãtul
cãreia/ abia se mai vede un mercenar din ce în ce
mai gârbov îndepãrtându-se/ abia se mai aud
paºii lui din ce în ce mai strãini” (Splendidele
grãdini ale aurului). Pentru poet numai o putere
mult mai mare poate fi mulþumitoare, numai la
aceea poate aspira, deºi tocmai aceea, va rãmâne
întotdeauna departe de el, fiind vorba despre o
putere în care consensul, nonsensul,
antagonismele devin toate inoperante, o lume
care pulverizeazã însãºi esenþa noþionalã a
realitãþii. Nu chiar un salt spre metafizic, ci mai
degrabã o tentativã ridicolã, comico-pateticã, deºi
orgolioasã, vedem aici. Pentru cã poetul nici nu
crede cu adevãrat într-un dincolo, deºi nu poate
sã nu creadã. Existenþa fãrã un dincolo este
absurdã, aºa încât poetul va cãuta mãcar o altã
faþã, schimonositã, ºifonatã în sarcasme ºi ironii,
pulverizatã în viziuni fantaste, a acestei lumi.
Dacã nu logosul divin, atunci exuvierea de orice
logicã. De aceea, nobilul decade, prin ridicolul
pretenþiilor sale, în bufon, posturã care este însã
la fel de marcatã de patetism, bufonul fiind
înduioºãtor în inocenþa lui, dar la fel de patetic în
pretenþii: ”He, he mâine dimineaþã voi prinde un
câine roºcat de un picior ºi rotindu-l deasupra
capului ca pe o elice / cu adevãrat o sã mã înalþ
la cer” (Poemul de iarnã III). Deºi uneori nebunul
poate fi confundat cu înþeleptul, fiind luat drept
clarvãzãtor: ”Acolo era locul de pândã al
nebunului/ De acolo a vãzut ca un abur subþire
timpul care tocmai trecea”. Împletirea nobilului
cu josnicul, cu trivialul, intermitenþa de care
vorbea Roland Barthes în Plãcerea textului,
încarcã poezia cu tensiune. Aºa cum vocea
sacerdotalã este coruptã în mãreþia ei de
autoironie, conºtiinþa vie a oricãrei aspiraþii
absurde, bufonul va pãstra tot timpul ºi ceva care
aduce a mãreþie misterioasã, tainicã, efect
provocat de un anumit element surprizã, cum
sunt aceste pietricele albastre: ”printre picioarele
lor sã-mi continui nestingherit / jocul meu isteric
cu pietricele albastre” (Cât despre frumuseþe).

(continuare în numãrul urmãtor)



Jacques Darras (n. 1939) este unul dintre
poeþii francezi cei mai dinamici ai momentului
actual. Cãlãtor pasionat, organizator de
manifestãri poetice de anvergurã, prezent în
foarte multe lecturi publice în câteva þãri
europene (în anul 2001 a vizitat ºi România ºi
Clujul) scrie o poezie de amplã respiraþie,
amintind prin suflul poetic de desfãºurãrile frazei
whitmaniene, intim legatã de spaþiile strãbãtute.
Poemele sale, ce nu fac economie de cuvinte, ca
pe vremurile modernismului fascinat de
orizonturile întregii lumi – la un Blaise Cendrars,
Valery Larbaud sau Paul Morand, – evocã fluvii ºi
oraºe, þinuturi în care aluviunile diverselor limbi
sunt la fel de consistente precum cele ale apelor
curgând spre marea comunã. A dedicat, astfel,
mai multe cicluri – „cânturi” – râului Maye, din
nordul Franþei, care se varsã, trecând prin
Picardia, în Marea Mânecii (La Maye, 1988, cu
adaosuri pânã în 1999), iar volumul sãu de
versuri Moi, j’aime la Belgique! (Eu, unul, iubesc
Belgia!, Gallimard, 2001), un fel de replicã la
textele lui Baudelaire, cu accent polemic, din
Pauvre Belgique (Biata Belgie), evocã locuri
altminteri familiare, apropiate de frontiera
francezã ºi de cea germanã. Sunt evocãri în care
notaþia reportericeascã a faptului de viaþã concret
este mereu ºi intim pusã în legãturã cu spaþiul
cultural – literaturã, picturã, muzicã. 

În foarte mare mãsurã, discursul sãu poetic
pune în evidenþã miºcarea însãºi de trecere,
contaminare, osmozã, dintre faptul trãit ºi
înregistrat ca atare, dintre peisajul natural
traversat, cu reperele identificabile pe o hartã, ºi
faptul de culturã, într-o convieþuire familiarã,

împinsã pânã la identificare. Cititorul asistã în
felul acesta la naºterea însãºi a poemului ca text,
substanþã maleabilã ºi mânuitã cu dexteritate,
adesea în spirit ludic, uzând de posibilitãþile unei
arte combinatorii exersate, deloc artificioase,
fiindcã miºcarea textului, a imaginii, se aflã mereu
conectatã la sursa de energie existenþialã oferitã
de notaþia „reportericeascã”. Este, de altfel,
semnificativ faptul cã Jacques Darras a introdus
formula „Poème Parlé Marché” , a poemului care
se alimenteazã din energia rostirii ºi a  înaintãrii
în spaþiu, într-o solidaritate fertilã. “Proza”
cotidianului pãtrunde în poem alãturi de discursul
reflexiv, trimiterile de ordin intertextual se topesc
în fraza poemului, mecanismele prin care se
articuleazã rostirea poeticã sunt expuse la vedere.
În aceastã privinþã, lecþia unui Francis Ponge, cu
ale sale obiecte construite din cuvinte, “objet-
objeux” - obiecte-jocuri, rodeºte în chip original la
poetul nostru. E, aici, o mizã pe autenticitate, la o
vârstã a poeziei în care artefactul estetizant,
purist, nu mai poate fi admis, iar poezia îºi
reînnoieºte, pe urmele avangardei de odinioarã,
pactul cu realitatea imediatã, cea mai palpabilã. 

Ingenios ºi insiprat “operator al limbajului”,
Jacques Darras se lasã, pe anumite porþiuni, greu de
transpus într-o limbã strãinã, cãci jocurile de
cuvinte de care e mereu atras nu au cum sã
gãseascã perfecte echivalenþe în limba-þintã.
Pierderile nu sunt, totuºi, foarte grave, pentru
tãlmãcitorul român, cãci el poate profita de
“franþuzismele” abundente în limba noastrã, iar
ceea ce rãmâne intraductibil e în bunã mãsurã
compensat de alte straturi de densitate ale textului
original. Text destins, totuºi, fãrã crispãri ºi morgã

auctorialã gravã, ci construit într-un stil ce se
deschide – omului cultivat, desigur – cu o mare
generozitate.

Sã adaug, în completarea acestui profil sumar,
cã poetul Jacques Darras, care e ºi profesor  la
Universitatea Picardiei, este preþuit de asemenea ca
eseist, cu lecturi critice esenþiale mai ales ale
poeþilor englezi ºi americani, dar ºi ca om de teatru.
În prezent îºi continuã activitatea prodigioasã de
animator cultural, cu precãdere în spaþiul poetic, ºi
ca director al “Casei Poeziei” de la Paris. 

Enigmã lla AAnvers

De multã vreme îl citeam pe Cendrars1.
Pe poetul Cendrars.
Locuitorul din Neufchâtel campion la trageri cu 

praºtia viselor.
Wilhelm Tell din Tall-tale2.
New York arcul meu, Moscova sãgeata.
Îi citeam poezia ca verificare.
„Pe vremea aceea eram în adolescenþa mea.”
Am avut multã vreme ºaisprezece ani, într-ade-
vãr.
Apoi dintr-odatã panã a ceasului meu elveþian,
nu mai am ºaisprezece ani.
Îmi schimb ceasul, descopãr un al doilea 

Cendrars.
Precum în sine însuºi  Wilhelm Tell3.
Pentru sine însuºi dublul sãu.
Romancier cãlãtor explorator al memoriei.
Îl urmez ca o umbrã Genova Amsterdam 

Rotterdam Anvers.
Mã furiºez în spatele lui pe strãduþele vechilor 

porturi.
El mã învaþã cã grãsimea existenþialã se depune
în locul unde fluviile se varsã-n mare.
De-aici gustul meu pentru populaþia foºgãitoare
a scoicilor omeneºti,  madrepor Babel în for-
mare, estuar ascultaþi ascultaþi cântecul aluviu-
nilor scalde!
El îmi aratã cã noaptea de la Anvers e mai grasã
decât altundeva, cu cheaguri de ulei Rubens.
Cã frecventarea lichidelor grele ieºite din trupul
pãmântului, sudori omeneºti, pãcurã picturalã
ori spermã provoacã aici ciudate

vâltori.

La care se lipesc câteva picãturi din sângele lui
Christos negociate cu Maria-Magdalena în 

schimbul unei întâlniri sexuale.
Dupã exemplul lui, devin poet.
Izbucneºte rãzboiul.
Ca ºi el, mã angajez în Legiunea strãinã.
Mi se taie o mânã, de un obuz.
Durere?
Te întreb: te doare?
Destul de mult, foarte mult, cu pasiune, deloc 

deloc, la nebunie.
Nu mã tânguiesc, nu mã aºez pe malul
Escautului ca sã plâng.
Nu, nu, cu stânga îmi iau mâna dreaptã care
zace sângerândã în iarbã ºi o arunc în fluviu.
Ia te uitã, asta îmi aminteºte legenda
Mannekinei, fiica regelui Ungariei!
Handwerpen4, înseamnã sã arunci o mânã în 
fluviu, îmi spune un flamand în spatele meu.
Nu mã întorc, mulþumindu-i traducãtorului cu o 

simplã clãtinare a capului.
Mâna mea târâtã spre fundul apei se spalã, se
purificã, se cicatrizeazã, iese iarãºi la suprafaþã.
Nu mai e mâna mea, o mânã.
E-un sceptru.
Oraº cu cinci degete.
Este Anvers.
Dreptaci, stângaci?
Depinde de malul pe care te aºezi.
Twin-handed Antwerpen5.
Sã te apropii de Escaut venind de la garã prin 

Meir apoi Eiermarkt.
Dai în Steenplein.

Dintr-odatã  eºti pierdutpierdutpierdut.
Nici marea nu se vede nicãieri.
Nici fluviul nu afiºeazã în ce sens se duce, dacã 

se duce.
Unde-i panta mea, înclinaþia mea, întreabã fluvi-
ul, fâcând pe nelãmuritul.
E treaba oamenilor sã decidã.
Sã se arunce în apã.
E curajoasã, nu-i aºa, pentru un fluviu, inver-
sarea asta de roluri?
Þinându-ºi în faþã ghidurile cartografice larg
deschise, ei înþeleg cã Nordul ºi marea sunt pe
mâna dreaptã cu braþe deschise mânã tãiatã.
Cã fluviul strãbate oraºul Sud Nord înainte de a
se împãrþi în douã, cu un braþ de-o parte ºi de
alta a insulei Walcheren.
E dublu, Anversul.
Dublu ºi fantastic.  
Mari faþade albe stil doric zugrãvealã scorojitã,
ferestre drapate cu perdele de tul opac prin care 

nu se miºcã nicio viaþã.
Cântec metalic al tramvaielor ducând cu ele 
bulevardele cu bastoanele lor de orbi, cu electric-
itatea de sus comunicând cu dibuitul gudronului.
Cine sunt eu?
Mã imprim mã dedublez mã copiez mã duplic 

mã reproduc în cernealã.
Alias Plantin-Moretus6.
Biblie pentru sufletele indigene, Frate al
Spiritului Liber pentru colegii mei locali.
Cãci existã douã sensuri ale cuvântului „indi-
gen”.
Indigenul de-acolo, indigenul de-aici.
Nu e aceeaºi indigenitate.
Totul depinde de cine hotãrãºte asupra sensului.
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Sensul unui fluviu poate, dacã hotãrãsc eu, sã 
devinã fluviu de sens.

E de-ajuns sã inversezi, ranversezi.
Sã Anversezi.
Anvers, noi avem douã mâini.
Una o poate contrazice foarte bine pe cealaltã 

întãrind-o.
Anvers, unde-i reversul?
De exemplu, în spatele gãrii se aflã grãdina zoo

logicã.
Blãnuri polare, piei tropicale, pãr de la antipozi,
strãmoºii noºtri, verii noºtri, ramurile noastre
colaterale în hainele lor de naturã naturalã 
alcãtuiesc aici o pãdure ce poate fi exploatatã 
cu imaginaþia.
Visul meu particular ar fi: sã mã transform în 

lemurian, cu viteza încetinelii.
Vitezã loc, încetinealã Anvers.
ªi vice-anversa.
Îi cer aºadar lui Dumnezeu permisiunea sã urc 

din nou pe creanga filiaþiilor.
În marele tãu arbore genealogic, îmi dai voie sã 

trec pe altã creangã?
De acord spune Dumnezeu, granted7

(Dumnezeu s-a pus pe învãþat limba lui Darwin, 
ca flamanzii).

Lemurian proaspãt imigrat, nu fac sã se vor-
beascã prea mult despre mine.
Vãd cã grãdina zoologicã a fost plasatã lângã
garã ca sã uºureze repatrierile.
Invers faþã de grãdina zoologicã, deci în locul
din Anvers care priveºte în faþã oraºul, se aflã
tãietorii de piatrã.
Existã douã feluri de pietre.
Cele care au preþ, cele ce n-au.
Niciuna nu e la drept vorbind fãrã preþ, unele
sunt mai preþuite decât altele.
Prinsã în închisoarea unui preþ, prizonierã a unei
preþiozitãþi, o piatrã de preþ trebuie eliberatã.
E o chestie de gangã.
Lemurienei mele de nevastã i-ar plãcea sã posede

o aqua-marina.
Ai rãbdare, îi spun, voi lua în curând lecþii de 

zbor înalt.
Ea mã închipuie zburând visãtor din creangã în
creangã pe culmea unei pãduri tropicale.
Sã revenim pe pãmânt.
Sã înaintãm.
Cutare noapte de iarnã, de decembrie.
Calendarul se va întoarce spre sine,  clepsidra 

datelor se  inverseazã.
Mergem prin Anvers de câteva ore, ea ºi cu
mine.
Tãlpile ne ard, foamea provoacã halucinaþii
ochilor noºtri, frigul face sã ne plesneascã 

voinþele.
Încântarea datoratã oraºului poate lua forme 

aspre.
Umbre ale noastre înºine, începem sã ne
pãrãsim.
Anvers se populeazã în locul dublurilor noastre 

fantomatice.
Afarã se interiorizeazã în noi în afara noastrã.
Repede, sã ne scufundãm în primul restaurant 

ieºit în cale!
S-a fãcut, Perechea Primordialã s-a aºezat 
la o masã.
Deplasare bruscã de decor.
Unde-s ei, noi?
Într-un poem de Charles Baudelaire, e evident.
„Mobile lucitoare lustruite de ani ne-ar împodobi
odaia.”
În poem, „chambre” rimeazã cu „ambre”.
În sufrageria asta, „Decembre” cu „palissandre”.
Atenþie, ce se-ntâmplã?
Rima se dezlãnþuie, rima se elibereazã, rima
evadeazã, atenþie!

Atenþie þâþânile, broaºtele sar, mesele cu resturi,
comodele, poliþele se ridicã pe picioarele lor, pe 

labele lor!
Un muget sãlbatic strãbate grãdina zoologicã a
mobilelor, artificiul îºi cântã din fundul
plãmânilor dorul de naturã.
În cadrul uºii apare o ospãtãreasã inimoasã
aducând tacâmuri de argint.
Monet Manet?
Ea revine cu o supierã presãratã cu un braþ de
maci.
Mai reapare o datã cu un papagal din insule pe
balansoarul lui, þipând „Arras! Arras!”.
La a patra apariþie o urmeazã tipograful
Gutenberg în persoanã, care se îmbarcã de
îndatã pentru San-Domingo, þine în mânã un
ziar de hârtie virginã.
Sã fie chemat de urgenþã medicul geograf 

Mercator!
Ne va tipãri oare Plantin un dicþionar trilingv 

flamand francez latin?
Pãmântul se învârte, camera se învârte, 

unde suntem?
În simbolism?
Prima uzinã artizanalã în care se fabricã formele

simbolismului?
Sã nu ne înfundãm în întuneric, sã revenim în 

plinã zi ca sã vedem mai clar.
În ziua urmãtoare, întoarcere în acelaºi loc pe 

aceeaºi stradã.
Ei vin sã recunoascã sã regãseascã locul vãzut 

în ajun.
Nu-l regãsesc nu-l recunosc.
Nu, nu-l vor regãsi.
Povestea e veridicã ºi adevãratã.
Veridicitatea poveºtii are martorii ei.
Nu l-au gãsit, ºi spun asta.
Uneori ochii amândurora se aventureazã în 

depãrtare, ºi spun asta.
Merg spre un oraº se simt ca ºi chemaþi de oraº.
Intrã în imagine sunt în ea, sunt ei.
Deodatã apare casa fantomã.
A cui fantomã-i ea?
Cine-i fantoma cui?
Nu au, nu vor avea rãspunsul.
Au întrebarea.
Vor trãi-n întrebare.
Vor muri în ecou în ecou în ecou în ecou.

Numind NNamurul

II

La om vocea care cântã se-aude sub vocea care 
vorbeºte. 

Vocea cântecului e-n adâncul gâtlejului mai 
aproape de plãmâni decât

vorba,
Ea însãºi mai spre faþadã, mai în afarã, mai 

aproape de dinþi,
Mai aproape de-afarã.
Vocea cântecului e în spate, mai în spate, în
defileul prin care o ia suflul 

când iese din plãmâni.
Vocea cântecului e ca o climã lãuntricã.
Un cer interior.
Suflu ºi sânge alcãtuiesc un soi de microclimat
care seamãnã puþin cu cel al plajelor de pe
litoral.
Marea, sângele,
Vântul, suflul.
Valurile, unda cântecului.
Cerul, ce ar fi cerul în toate astea?
Cerul ar fi urechea care ascultã.
Vocea cântecului e încãlzitã direct de sângele din

arterele pulmonare.
Aºa se face cã oamenii au vocea mai mult sau 

mai puþin caldã.
Asta þine de inimã, þine de sânge.
Iatã cât de bine ne informeazã aparatele tele-
fonul sau microfonul care
sunt întrucâtva niºte instrumente medicale 

de auscultat vocea.
Lãmpi, filtre de reperat, de concentrat ceea ce
vine în voce cu adevãrat din cutiuþa     
pulmonarã de rezonanþã vocalã.
În afara tuturor paraziþilor.
La adãpost de orice interferenþã externã precum 

coeficientul de rãcire al cuvântului în
contact cu aerul                 
La fel cu coeficientul unghiului de incidenþã al 

pãtrunderii vorbei în aer.
Astfel, luând propriul meu exemplu, observ cã în
conversaþiile obiºnuite vocea mea-i surdã.
Înþeleg, aud cã nu-i auzitã.   
Înþeleg, aud ºi cã nici nu þin neapãrat sã fie 

auzitã.
Un lucru îl explicã pe celãlalt.
Pãstrez ceea ce e mai cald din vocea mea caldã
la cãldurã-nãuntru.
În cerul ei, în clima mea internã.
Existã o intimitate a vocii.
O inimitate ascunsã, o sfialã a vocii.
O sfialã aproape sexualã ori amoroasã a vocii. 
Nu mã servesc tot timpul cu toatã lumea de 

vocea mea.
De plaja mea cu valuri vocale.
De sângele meu.
Nu sunt un donator de sânge universal.
Nu sunt un tenor lejer în gângurire necontenitã.
Sunt un bariton clar.
Barus, în greceºte, vrea sã spunã grav.
Grav, însã clar.
Sunt foarte sensibil la barometru.
Pun mai multã sau mai puþinã presiune, cãldurã
în vocea mea, dupã împrejurãri.
Sã aþâþ mai mult sau mai puþin cazanul cu aburi.
Vocea e un organ de seducþie.
Vocea e un organ sexual.
Ea are aproape forma ºi atributele lui.
Organ sexual din înalt.
La pãsãri cântecul serveºte  împerechierii.
Dar la ce serveºte vocea când eºti poet?
Cãrei împerechieri în poate servi poezia?
Mai ales atunci când nu cântã.
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Când nu mai vrea sã audã sã confunde vocea 
cântec cu vocea poezie.

Când se vrea poem ce nu cântã.
Când ar ajunge aproape sã creadã cã ritmul ei 

intern prozodic de nestãvilit e un paraz-
it.
Un parazit al vechiului  sânge vestigial.
Însã ce e poezia care-înþelege sã nu se lase dusã 

de cântec?
Adicã de inimã, de sânge, de clima plãmânilor?
Poþi oare sã nu vrei sã seduci în poezie?
Fãrã îndoialã, dacã doreºti sã rãmâi burlac.
În  burlãcia poemului.
Fãrã îndoialã.
În aceste condiþii pudoarea climaticã nu mai
ajunge.
Trebuie sã faci sã scadã barometrul.
Sã reglezi diferit cazanul cu aburi pulmonar.
De la pudoare sã treci la rãcealã.
Gregorianã?
Nu e încã destul de riguros!
Îl auzi pe Reverdy8?
Dragã Coco, strânge-þi puþin rasa cãlugãreascã de
la Solesmes!
Îþi depãºeºte cam prea mult  intimitatea.
Plãmânii tãi se târãsc pe pãmânt, suprarealist
mic ºi murdar ce eºti!

IV
Nu mai pãrãsesc Namurul.
Nu nu mai pãrãsesc Namurul.
Iubind oraºul din alte motive decât umbra lui 

Henri Michaux9.
Sau râsul exploziv al lui J.-P. Verheggen10.
Care, primul, m-a fãcut sã-mi deschid umbrela
vocalã în direct într-o duminicã seara la micro-
fonul postului de radio Namur.
ªi nimeni nu mã mai putea opri.
Iubesc Namurul pentru râurile lui, cele douã
râuri ale lui.
De-o parte micul Sambre glacial sosind prin
Nord ºi oraºul vechi la poalele unei citadele nu
mai puþin glaciale.
De cealaltã somptuoasa Meuse care-a visat
îndelung în ºistul dintre Givet ºi Dinan 
ca o eroinã mitologicã pre-hercynianã
Muse care dinadins îi întoarce spatele Ioanei

d’Arc ºi-i umezeºte nepãsãtoare drapelele,
stemele.
Meuse pe care nimeni n-o va mai face sã ridice
armele fie ºi de partea unei femei, fie ºi de
partea unei sfinte.
Meuse cu memoria carolingianã care se duce 
cu-un pas renan, cu un pas târându-se
cãtre o idealã orchestraþie simfonicã împreunã cu

Rinul la Rotterdam.
Îmi place la Namur faptul cã râurile lui, Sambre,

Meuse, se înnoadã între ele.
Se înnoadã altundeva ºi altfel decât într-un imn.
Eu le repun încet pe panta lor poeticã.               
Cum sã repui circulaþie un râu confiscat de-un 

imn?
Lãsaþi-mã sã explic.
Îl mângâi vreme îndelungatã.
Îl mângâi nesfârºit de multã vreme.
Asta poate dura mai multe luni, mai mulþi ani, o

viaþã întreagã.
Mângâi râul de-a lungul picioarelor lui fãcând 

sângele sã reia sensul apei, din aval.
Sã nu ne înºelãm, asta n-are nimic de-a face cu 

ecologia, mai degrabã cu medicina.
O medicinã îndrãgostitã.
O medicinã poetic îndrãgostitã.
Care constã în îngrijirea râurilor ºi a oraºelor 

cu vocea.
Sau invers.

Cu nuanþa cã a pretinde sã faci sã treacã un râu
întreg ca Meuse prin vocea ta dintr-o 
singurã datã ar þine de gargarismul gargantuesc.
Emfatic.
A nu se confiunda emfaza cu empatia.
Nu, eu mã tratez, ne tratez cu râurile, cu 

fluidificarea fluvialã.
Transparenþa asta fluidã care e ca respiraþia apei
cu mult timp înainte de revãrsare.
ªi care pare atât de la îndemâna fluviilor din
Nord dintotdeauna.
În cumpãtarea lor puþin torenþialã.
Egalã cu sine însãºi.
În numai înºelãtor paºnica lor uniformitate.
Eu caut nu eposul vechi ce le poate fi de ajutor
militarilor ºi castelor de soldaþi þinuþi multã
vreme departe de femei.
Nu caut sã-l cunosc în adâncime pe Ghilgameº.
Caut jocul lung al insinuãrii iubitoare cu vocea.
Insistenta, rãbdãtoarea încetinealã a uºoarelor
atingeri vocale sinuoase precum buclele     
râurilor când ating rocile, care ºtiu sã fie ºi
încãpãþânate când stânca le stã în cale.
Caut noi motive pentru apã ca sã se sprijine 

de maluri.
Caut noi împerecheri între vorbe uºoare curgã-
toare ºi uraganul spontan al cântecului.
Caut un recitativ în intima reciprocitate a
cerurilor ºi-a climelor.
Caut noi împrejurãri ca sã fac auzitã, fãrã sã fie 

ridicatã, vocea în poem.
Cine este ºi de ce mã încântã sã numesc 

Namurul.
Ca ºi cum n-aº mai ºti dintr-odatã cine numeºte 

pe cine, dintre verb ºi substantiv.
Într-atât frontierele lor se rãsfrâng într-o nesecatã
meditaþie de ecouri.
A numi Namurul.
A înam(o)ura numele.

Note:
1 Blaise Cendrars, poet francez de origine elveþianã

(1887-1961). Opera sa poeticã a fost reunitã în antolo-
gia Du monde entier au coeur du monde (Din lumea
întreagã în inima lumii, Gallimard, 2006)
2  Engl.: Mare poveste, prozã de aventuri incredibile,
desfãºurate în cadru cotidian
3 Aluzie la celebrul vers al lui Stéphane Mallarmé,
„Tel qu’en lui-même enfin l’étérnité le change” -
”Precum în sine însuºi eternitatea-l schimbã), din
poezia Mormântul lui Edgar Poe.

4 Joc de cuvinte între Antwerpen, numele flamand al
oraºului, ºi handwerpen.
5 Twin-handed (engl.) cu mâini gemene, pereche.
6 Plantin-Moretus, muzeu în Namur, dedicat
tipografilor din secolul al XVI-lea, Christophe Plantin
ºi Jean Moretus.
7 Granted  (engl.) – admis, aprobat.
8 Pierre Reverdy, poet francez (1889-1960), autor a
numeroase volume de versuri, printre care: Sources du
vent (Izvoare ale vântului, 1929), Ferrailles (Fiare
vechi, 1937), Le chant des morts (1948). O antologie
importantã din opera sa este Plupart du temps (Mai
întotdeauna, 1949), des reeditatã. Din 1926, se retrãs-
ese la mãnãstirea Solesmes, celebrã ºi ca centru muzi-
cal gregorian.
9 Henri Michaux (1899-1984), poet francez de origine
belgianã. Dintre volumele sale: Mes propriétés
(Proprietãþile mele, 1929), Plume (Panã, 1938),
L’espace du dedans (Spaþiul dinlãuntru, 1944).
10 Jean-Pierre Verheggen, poet belgian (n. 1942),
foarte popular pentru latura umoristic-ludicã a operei
sale. A publicat, între altele, Le degré Zorro de l’écrit-
ure (Gradul Zorro al scriiturii), Ridiculum vitae
(1990), Artaud Rimbur (1994).

Traducere ºi prezentare de 
Ion PPop
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(urmare din numãrul trecut)

Glasuri venind de pe palier („Amedée”), sunete
neîntrerupte, fãrâme de conversaþie grotescã
(„Noul locatar”), clinchete de clopoþel

(„Cântãreaþa chealã”), bãtãi la uºa vecinilor, zgomote
de râºniþã de cafea („Victimele datoriei”), soneria
telefonului („Rinocerii”, „Amedée”), toate acestea nu
constituie decât alte elemente care prolifereazã în
acest teatru prin care mecanismul îºi face simþitã
prezenþa. Realismul iniþial din „Noul locatar” se
bazeazã pe variaþiile de intensitate ale fondului
sonor, care pregãtesc publicul spre înþelegerea
protagonistului, cu nevoia sa de izolare. În
„Amedée”, alunecarea cadavrului se face în progresie
printr-o acumulare de trosnituri din ce în ce mai
puternice, pe când zgomotele din „Ucigaº fãrã
simbrie” reprezintã semnul prezenþei criminalului,
care distruge liniºtea cetãþii radioase. Lumea
exterioarã ameninþã, învãluie, înãbuºã. Ionescu
descrie aceastã stare în termeni extrem de sugestivi:
„Se fãcu în mine un fel de vid... ca în momentul
unei separãri tragice. Mahalagioaicele ieºirã din curþi,
îmi sparserã timpanele cu vocile lor stridente, câini
începurã sã latre ºi eu m-am simþit abandonat între
toþi aceºti oameni, între toate aceste lucruri.” („Note
ºi contranote”).

Obiectul este, la rândul sãu, semnul invers al
propriei absenþe, el apare pentru a-ºi demonstra
inexistenþa, prezenþa lui aparentã dezvãluind
realitatea neantului: „Piesa, spune Ionescu, era
compusã din scaune goale, (...), ca ºi cum un vid
solid, masiv, cuprindea tot, se instala (...) Era în
acelaºi timp multiplicare ºi absenþã, proliferare ºi
nimic. („Note ºi contranote”) Într-adevãr, cum ar
putea fi oare mai bine exprimatã absenþa dacã nu
printr-o cantitate crescândã de scaune goale care se
înmulþesc pe platou într-un vârtej vertiginos, nebun,
la graniþa dintre a fi sau a nu fi, a exista sau a nu
exista? Sau, dimpotrivã, atunci când materialitatea
universalã devine copleºitoare, cum poate fi ea
redatã altfel decât printr-un aflux de mobile într-o
încãpere goalã, strivind, sufocând personajul („Noul
locatar”) sau printr-o proliferare de ouã („Viitorul e
în ouã”) ºi ceºti de cafea („Victimele datoriei”)? 

„Douã stãri de conºtiinþã fundamentale – declarã
Ionescu - se aflã la originea tuturor pieselor mele...
Aceste douã conºtientizãri originare sunt cea a
evanescenþei ºi cea a greutãþii; a vidului ºi a
preaplinului de prezenþã; a transparenþei ireale a
lumii ºi a opacitãþii sale... senzaþia de evanescenþã
provoacã o angoasã, un fel de ameþealã. Dar aceasta
poate, la fel de bine, sã devinã euforie; angoasa se
transformã deodatã în libertate. Bine-nþeles, aceastã
stare de conºtiinþã e foarte rarã... Cel mai adesea,
mã aflu sub dominaþia sentimentului opus:
lejeritatea se transformã în greutate; lumea apasã;
universul mã striveºte. O cortinã, un perete de
netrecut se interpune între mine ºi lume, între mine
ºi mine, materia umple totul, ocupã fiecare spaþiu,
nimicind sub greutatea ei orice libertate... Cuvântul
se frânge...” 

Decorul e de o importanþã capitalã, îºi are rolul
sãu bine definit ºi e chiar actorul principal în unele
scene, cãci acest tip de teatru se bazeazã în mare

parte pe imagini scenice, imagini-text, deformate
uneori, alteori incomprehensibile, încercãri de
transcriere ale universului interior profund al
autorului. 

Descrierile sunt extrem de minuþioase: „ºtiþi, în
dormitorul meu am un pat. Patul meu e acoperit de
o cuverturã verde. Aceastã camerã, cu acest pat ºi
cuvertura sa verde, se aflã în fundul coridorului...” În
„Rinocerii”, unde Ionescu ne poartã dintr-un târguºor
provincial în biroul unei edituri, dramaturgul ne
semnaleazã cu precizie prin intermediul tãbliþelor
unde se gãsesc „BÃCÃNIA” sau
„JURISPRUDENÞA”. 

Decorul ne apare uneori banal, multifuncþional,
nelãsând sã se prevadã nimic din insolitul care
urmeazã sã îl invadeze, ca de exemplu modesta
sufragerie, salon, birou din „Amedée”, interiorul mic
burghez din „Victimele datoriei” sau cabinetul de
lucru, ce serveºte ºi ca sufragerie din „Lecþia”, cu
perdelele sale simple, cu banalele ghivece de flori,
bufetul rustic, tapiseria clarã, masa care e folositã ºi
ca birou, în timp ce în depãrtare se întrezãreºte cerul
de un „albastru cenuºiu”. Elementul care face sã se
prevadã insolitul în „Cântãreaþa chealã” e adjectivul
„englez”, repetat ca o obsesie: „Domnul Smith,
englez, în fotoliul sãu englezesc ºi pantofii sãi
englezeºti, fumeazã din pipa sa englezeascã ºi citeºte
un ziar englezesc, lângã un foc englezesc.” Acest
decor e în contrast cu cel sumbru din „Jacques”, care
sugereazã încã de la început apãsarea: camera e prost
întreþinutã, perdelele murdare. Un tablou ce nu
reprezintã nimic e înlocuit în „Viitorul e în ouã” cu
„o ramã mare conþinând portretul bunicului Jacques,
adicã bunicul Jacques însuºi”. În prima parte din
„Setea ºi foamea”, Jean observã cã pereþii sunt
acoperiþi de pete de umezealã. Marie-Madeleine,
soþia lui, vede în ele „feþe amabile... [...] arbori... flori
în vaze frumoase”, în timp ce el percepe oameni în
agonie, corpuri amputate, monºtri necunoscuþi ºi
bolnavi. De altfel, în piesa aceasta apare ºi spaþiul
închis, care se schimbã ºi totuºi rãmâne acelaºi,
„locul din care nu se mai poate pleca”. 

În unele decoruri de început, platoul e gol sau
aproape gol, cum e încãperea fãrã nicio mobilã din
„Noul locatar” sau sala cu pereþi circulari din
„Scaunele”, în timp ce în „Ucigaº fãrã simbrie” scena
e vidã la ridicarea cortinei ºi Arhitectul aduce el
însuºi douã scaune ºi o masã. Aici nu este vorba
neapãrat de o absenþã a decorului, cât de unul
invizibil, ºi anume de o cetate miraculoasã ca cea la
care se face referire în „Victimele datoriei”, cãci în
aceste piese existã numeroase referiri la spaþii din
afara scenei: „cetatea miraculoasã... sau o grãdinã
miraculoasã, o fântânã cu jocuri de apã, flori de foc
în noapte”, dar ºi la obiecte absente care pretind cã
sunt prezente: ceaiul invizibil pe care îl beau
personajele din „Scaunele”, rampa imaginarã de care
se sprijinã Choubert, didascaliile din „Lecþia”
precizând cã: „Profesorul se va ridica de la masã, va
scrie pe o tablã inexistentã cu o cretã inexistentã.” 

Ionescu ne precizeazã cã „decorul din al doilea
act al „Ucigaºului fãrã simbrie” e greu, urât ºi
contrasteazã puternic cu absenþa de decor sau cu
decorul fãcut numai din luminã din primul act”, pe
când cel din „Amedée” atinge tot în al doilea act o

strãlucire magnificã, stranie, fãcând loc unui
simbolism înãbuºitor: în jumãtatea dreaptã a
platoului umplut cu mobile aduse din camera din
stânga, uºa este blocatã de picioarele mortului, în
timp ce o cantitate de ciuperci enorme ocupã o
mare parte din partea stângã. 

Finalul piesei „Regele moare” vine cu un artificiu
care, contrastând cu schema generalã, goleºte în
întregime scena: dispar progresiv uºile, ferestrele,
pereþii sãlii tronului, pânã când nu mai rãmâne decât
regele aºezat pe tron, scãldat într-o luminã care nu e
nici cea a zilei, nici cea a nopþii, care se face ºi el
nevãzut, încetul cu încetul, în întuneric. 

Tematica luminii e comentatã de Ionescu în
întrevederile sale cu Claude Bonnefoy: „Lumina e
lumea transfiguratã. E, de exemplu, primãvara,
metamorfoza glorioasã a drumului noroios din
copilãria mea. Deodatã, lumea dobândeºte o
frumuseþe inexplicabilã. Când eram mic, aveam
rezerve de luminã. Dar încep sã scadã. Merg spre
noroi...” Tot el povesteºte: „Aveam în jur de
ºaptesprezece sau optsprezece ani. Eram într-un oraº
de provincie. Era în iunie, spre prânz. Mã plimbam
pe una din strãzile acestui târguºor liniºtit. Brusc, am
avut impresia cã […] mã aflam într-o altã lume, mai
a mea decât cea veche ºi infinit mai luminoasã. […]
Mi se pãrea cã cerul devenise extrem de dens, cã
lumina era aproape palpabilã, iar casele aveau o
strãlucire pe care nu o mai vãzusem niciodatã, o
strãlucire neobiºnuitã, într-adevãr eliberatã de
obiºnuinþã […] Am simþit o bucurie enormã, am
avut sentimentul cã înþelesesem ceva fundamental
[…] În acel moment, mi-am spus: „Nu-mi mai e
teamã de moarte” („Teatru complet”) 

Dupã pãrerea lui Claude Bonnefoy, existã
întotdeauna douã tipuri de personaje, cel care nu
crede ºi cel care crede în luminã, cum e, de exemplu,
personajul din „Ucigaº fãrã simbrie”, care în primul
act se crede pentru scurtã vreme salvat de aceasta.
Fie cã ea e verde, învãluitoare, vie, rece, caldã, felul
în care Ionescu îºi reprezintã pe scenã propria lume,
proiecþia lumii sale mentale necesitã întotdeauna o
strãlucire irealã puternicã. 

Dacã personajele din „Victimele datoriei” se simt
scãldate în luminã ºi „mirate” cã existã, în „Amedée”
aceasta e asociatã infinitului: „Buchete de zãpadã
înfloritã, copaci în cer, grãdini, preerii... domuri,
capiteluri, coloane, temple... [...] ºi spaþiu, spaþiu
infinit!”

În „Jacques ºi supunerea”, decorul sumbru de la
început se va transforma prin ecleraj în scena
seducþiei, pentru a deveni spre finalul aceleiaºi scene
verzuie, apoi ºi mai întunecat. Bãtrâna din
„Scaunele” aprinde lampa care are, de asemenea, o
strãlucire verzui, în timp ce Sosirea Împãratului e
acompaniatã de o luminã vie, ca un foc de artificii.
Lumina din „Amedée” e rece, puternicã, învãluitoare,
ca ºi cea din primul act al „Ucigaºului fãrã simbrie”:
„e o luminã foarte puternicã, foarte albã; existã
aceastã luminã albã dar de asemenea ºi albastrul
cerului strãlucitor ºi dens. Astfel, dupã gri, eclerajul
trebuie sã joace pe acest alb ºi acest albastru, ele
constituind singurele elemente ale acestui decor de
luminã. […] Albastrul, albul, liniºtea, scena vidã
trebuie sã creeze o impresie de calm straniu”. Jocul
obscuritãþii ºi luminii face ca în al doilea act lumina
gri a bulevardului sã se substituie claritãþii ºi tot
eclerajul face sã aparã pe fond forma vagã a unui
bazin. Acelaºi procedeu, prin care personajele apar ºi
dispar, e prezent ºi în „Victimele datoriei”, când
Poliþistul înterabã: „Îi vezi umbra neagrã decupându-
se în luminã? Sau poate silueta luminoasã
decupându-se în întuneric?” dar ºi în „Noul locatar”,
în care ultima replicã a Domnului este „Mulþumesc.
Stingeþi”, pe platou fiind obscuritate completã. În
ceea ce priveºte „Lecþia”, Ionescu însuºi descrie

Teatrul virgin sau 
integralmente teatral al lui
Eugen Ionescu (II)

Monica Danci

eseu
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finalul accentuat de proiectoare de la Lausanne:
„Regia era foarte interesantã. Proiectoarele decupau
pe perete umbrele celor douã personaje, ceea ce crea
o impresie foarte puternicã, mai ales când priveam
inversarea situaþiei, fata cuminte care era în final
pompatã de aceastã specie de pãianjen care era
profesorul. Era mai mult decât un viol, era
vampirism.”

Conºtiinþa convenþiei nu dispare niciodatã de pe
scenã. Cu privire la personaje, ceea ce îl deranjeazã
pe Ionescu e însãºi prezenþa pe platou în carne ºi
oase a actorilor, corpul lor material: „Prezenþa lor
materialã distrugea ficþiunea. Parcã erau acolo douã
planuri ale realitãþii, realitatea concretã, materialã,
sãrãcitã, golitã, limitatã a acestor oameni vii,
cotidieni, miºcându-se ºi vorbind pe scenã, ºi
realitatea imaginaþiei, ambele puse faþã în faþã fãrã sã
se suprapunã, ireductibile una la cealaltã: douã
universuri antagoniste nereuºind sã se unifice, sã se
confundã.” („Note ºi contranote”) În alt loc, el
declarã: „Îmi displac obrajii fardaþi ai eroului. Nu
suport nici picioarele groase alte tinerei ingenue. Nici
costumul cârpit al Prinþului Fermecãtor. Nici
suflerul. Aceste opere reprezintã pentru mine un fel
de lipsã de libertate.” De aceea, Ionescu cel fascinat
de teatrul de marionete îºi duce personajele în planul
dezarticulãrii ca în „Scenã în patru”, în care
Doamna, smucitã din ce în ce mai violent de
pretendenþii ei, îºi pierde mai întâi pantofii, o
mãnuºã, pãlãria, fusta, apoi braþele, un picior, sânii. 

Interpretãrile „clasice” susþin cã personajul lui
Ionescu reprezintã manifestarea unei tendinþe:
instinctul sexual („Jacques sau supunerea”), „micul
burghez” („Cântãreaþa chealã”), individul
„contaminat” de isteria generalã („Rinocerii”), libido
dominandi („Victimele  datoriei”) ºi cã, în ceea ce
priveºte cuplul, dramaturgul recurge cel mai adesea
la personajele tip ale menajului burghez: Domnul ºi
Doamna Smith, Amedée ºi Madeleine, Choubert ºi
Madeleine, Bãtrânul ºi Bãtrâna, familia Jacques,
profesorul ºi bona (care e ºi soþie ºi mamã). Femeia
joacã în general rolul de „suporter” al soþului, e
admirativã dar tiranicã, fidelã ºi infidelã în acelaºi
timp, aliind uneori graþia ºi frumuseþea cu un anume
„savoir faire”, aºa cum procedeazã tânãra angajatã
idealã Dany-Daisy de care e îndrãgostit Béranger.
Personajul ºi-a pierdut stabilitatea ºi coerenþa, e
interºanjabil, nu se mai supune principiului non
contradicþiei: în „Jacques”, Ionescu ne obligã sã
percepem diferenþa în identitate (nimic nu ne ajutã
sã o distingem pe Roberta 1 de Roberta 2), iar în
„Cântãreaþa chealã” identitatea în diferenþã (cei doi
Martin sunt soþ ºi soþie deºi ei se credeau strãini
unul faþã de celãlalt), în timp ce Choubert din
„Victimele datoriei” se transformã într-o
înspãimântãtoare varietate de „euri” mai mult sau
mai puþin coerente. 

Dincolo însã de aceste interpretãri, care pleacã de
la premisa cã personajul ionescian ºi-a pierdut
autonomia de individ, devenind încarnarea unei
tensiuni, Gelu Ionescu pune problema personajului
specific victimã a mecanismului, toate celelalte
prezenþe de pe platou nemaifiind în ceea ce priveºte
conflictul decât niºte „obiecte scenice”, personaje-
obiect care ajutã „mecanismul” sã funcþioneze,
acompaniind supunerea „eroilor” ºi dând în acelaºi
timp o vagã iluzie de imparþialitate, chiar de
solidaritate cu aceºtia. Femeile revendicative ale lui
Choubert sau Amedée, regina Maria ºi toate celelalte
personaje din „Regele moare”, Edouard din „Ucigaº
fãrã simbrie” formeazã o masã maleabilã care
compune un fond oscilant, necesar spectacolului.
Capacitatea lor de adaptare, extrema labilitate,
constituie semne ale gregaritãþii care le consumã,
distrugând destinul individual. Personajul se aflã
astfel în centrul unui sistem de opoziþii care îl
depãºesc ºi îl anuleazã. De aceea, el nu va ajunge
niciodatã la conºtiinþa unui erou tragic. El nu poate
deveni un titan, cãci îi lipseºte grandoarea, libertatea

fiindu-i provizorie. El nu e decât o existenþã minorã,
fãrã vârstã, care vine dintr-un loc nedefinit, starea lui
agonicã având întotdeauna o veleitate penibilã.
Tragedia se naºte dintr-un conflict între forþe
compatibile, egale. Piesele lui Ionescu tind, în
absenþa acestui echilibru, spre comedie. El practicã în
ceea ce priveºte personajele sale ºi apariþiile lor un
soi de „democratism funciar”, cãci nu existã
purtãtori de cuvânt, nici preferinþe, personajele
nefiind selectate. Ideile cele mai serioase ale
autorului pot ieºi din gura oricãruia dintre acestea,
gândurile nobile aliindu-se cu cele mai mari
neghiobii. 

Comicul de limbaj e prezent la fiecare pas:
Domnul ºi Doamna Smith îºi reproºeazã aceleaºi
lucruri, distrugând diferenþa dintre sexe, Logicianul
reia silogisme seculare în feluri curioase, Daisy se
adreseazã unui perisodactil ca unui pisoiaº, eleva a
învãþat pe de rost toate rezultatele posibile ale
tuturor înmulþirilor posibile, regele se plânge: Regele:
[...] Rasolul a murit... a dispãrut din univers. Nu mai
existã rasol./ Garda: Rasolul e interzis pe tot
parcursul þãrii.” Incongruenþa ºi aiureala survin la
fiecare replicã, dramaturgul mizând pe jocul cu
cuvintele, cu imaginile, pe excentricitatea sistematicã,
pe plãcerea descoperirii, a surprizei. 

Ionescu simte o satisfacþie deosebitã atunci când
se amuzã de personajele sale, folosind din plin
efectele scenice: bunicul face din cadru semne
amicale cu capul, cadavrul creºte „în progresie
geometricã”, barba mortului se desface ca o paraºutã
ridicând protagonistul în aer, Jean extrage din
buznar, asemeni unui iluzionist, o cravatã, un
pieptene ºi o oglindã, un rinocer apare de nicãieri,
strivind o pisicã a cãrei proprietarã va purta doliu,
camaradul care are un defect de pronunþare ºi-l
ascunde cu ajutorul pãlãriilor. Farsa însoþeºte
caricatura ºi deriziunea, situatã la intersecþia dintre
insuportabil ºi râsul mecanic, nebun. 

„În ceea ce priveºte acþiunea ºi cauzalitatea, -
spune Ionescu - nici sã nu mai vorbim... Fãrã dramã
ºi fãrã tragedie: tragedia devine comicã, comicul e
tragic ºi viaþa devine veselã...” De altfel, „Cântãreaþa
chealã” ne aminteºte de Marx Brothers, schema fiind
identicã cu cea din comediile de moravuri ºi din
vodeviluri: cuplurile îºi fac vizite, bona seamãnã
dezordine, un personaj mai degrabã marginal dã
totul peste cap. Numai cã aceastã simplitate a formei
generale ce pare favorabilã coerenþei piesei e fãrã
încetare ameninþatã de comportamentul imprevizibil
al personajelor sau bruiatã de elemente insolite.
Absenþa soþilor Smith, de exemplu, ar trebui sã
contribuie la progresul acþiunii sau sã informeze
spectatorul în legãturã cu vreun fapt important pe
care aceºtia îl ignorã. În schimb, ei revin fãrã sã se fi
întâmplat nimic, în aceeaºi þinutã în care plecaserã
cu scopul de a-ºi schimba hainele.                          

„Toate piesele care au fost scrise din Antichitate
ºi pânã în prezent nu au fost niciodatã decât
poliþiste. Teatrul n-a fost întotdeauna decât realist ºi
poliþist.” susþine Ionescu. Pentru a face teatru este
nevoie de o idee foarte simplã, o singurã obsesie, o
progresie simplã, foarte clarã, evidentã, iar în loc de
deznodãmânt, o rezolvare catastroficã printr-o
izbucnire convulsivã. Aceastã înlãnþuire fortuitã, care
exclude o relaþie de tip cauzã-efect, rãspunde
exigenþei însãºi a mesajului: existenþei repetitive, aºa
cum este ea perceputã din exterior sau puseului
inconºtient structurat, aºa cum ºtim de la Freud,
dupã modul repetiþiei, le rãspunde, printr-un
isomorfism riguros, o compoziþie teatralã ea însãºi
repetitivã. Ionescu alege compoziþia care se bazeazã
pe asocierea de idei ºi de sunete, traducând traseul
gândirii analogice. „Noul locatar”, de exemplu, e o
demonstraþie a posibilitãþilor teatrului pur:
conceptele de personaj, conflict, intrigã construitã au
fost abandonate ºi totuºi piesa rãmâne o dramã cu
un suspans crescând ºi cu o forþã emoþionalã ºi
poeticã extraordinarã. 

Dacã în piesele în care predominã limbajul
„acþiunea” se bazeazã pe dorinþa fiecãrui personaj de
a-ºi impune prin forþã propria serie de fraze,
mecanismul dramatic al pieselor mai lungi, mult mai
frecvente spre sfârºitul perioadei de creaþie, se
bazeazã pe schema: agresiune, încercare de
„debarasare” de aceasta, supunere.

Mai întâi ni se prezintã o existenþã anodinã,
anostã, animatã puþin de îngrijorãrile cotidiene, vag
plictisitoare: banalele nemulþumiri ale unui cuplu
(„Victimele datoriei”), reproºurile pe care un prieten
le face altuia cu privire la o viaþã neglijentã
(„Rinocerii”), un soþ cãruia nu-i place casa pe care
soþia a ales-o ca domiciliu („Setea ºi foamea”), cineva
viziteazã un cartier nou, în care sperã sã locuiascã
(„Ucigaº fãrã simbrie”). Precaritatea echilibrului e
aproape imperceptibilã când, brusc, un prim semn
atrage atenþia: anomalia. Surpriza se insinueazã rapid
ºi aberaþia intrã în scenã, tulburând platitudinea ºi
declanºând neliniºtea: tranchilitatea unei zile
obiºnuite de duminicã e întreruptã de galopul unui
rinocer, în apartamentul lui Choubert apare un agent
de poliþie excesiv de politicos, cartierul vizitat, de o
stranie pustietate, conþine un cadavru, casa închiriatã
e frecventatã de fantome. O ameninþare începe sã se
facã simþitã ºi devine subit o realitate scenicã
presantã. Anomalia nu e un accident, cum s-a dorit
sã se creadã, ci primul semn distinctiv al unui sistem
agresiv care distruge imediat calmul atmosferei
precedente. Semnul aberant forþeazã personajul sã ia
o primã atitudine. Acesta cautã o soluþie dar, cum nu
are vocaþie tragicã, el încearcã în majoritatea cazurilor
sã înºele mecanismul, sã îl deruteze. Nimic nu i se
pare încã pierdut. Scandalizant da, însã nu
irecuperabil. Supus torturii, Choubert evadeazã în
inconºtient. Asistenþa intrã pentru moment în joc,
dar agresorul îºi reia scopul: „Cautã-l pe Mallot!”
Instinctul de conservare apare brusc ºi la Béranger
atunci când asistã la transformarea prietenului sãu,
Jean, acesta izolându-se în casã pentru a nu deveni ºi
el, la rândul sãu, rinocer. Nici lui Béranger din
„Ucigaº fãrã simbrie” nu îi e teamã de moarte, în
timp ce regele Béranger, care aflã cã va muri într-o
orã ºi jumãtate, încearcã în cea mai explicitã ºi cea
mai alegoricã piesã a lui Ionescu sã se foloseascã de
toate prerogativele sale pentru a opri timpul, pentru
a-i încarcera pe toþi cei ce par sã fie complici ai
morþii, pentru a obþine încã un rãgaz ce se dovedeºte
a nu mai fi posibil. Contrar celorlalþi „eroi”, Amedée
parcurge aceastã etapã a destinului comun 
„forþându-se” sã se debaraseze prin complacere,
apãrându-i posibilã o coabitare cu cadavrul. 

Însã mecanismul odatã instalat îºi îndeplineºte
impecabil menirea, fãrã oprire sau întârziere, cãci el
nu se defineºte decât prin perfecþiunea funcþionãrii
sale progresive ºi prin eficacitate. Din ce în ce mai
limitat, asediat, personajul ajunge la panicã, apoi la
perplexitate. Gesticulaþia sa ia proporþii, agitaþia sa e
tot mai crescândã ºi mai neputincioasã. Pare cã
tocmai aceastã rezistenþã a sa, indecisã ºi haoticã, îi
grãbeºte sfârºitul, fiecare reacþie a sa certificând
impresia de colaborare cu mecanismul gregarizãrii,
prin care toate destinele individuale se ºterg ºi se
anuleazã. Asistãm astfel la o supunere prin violenþã,
singurul „conflict” fiind acela prin care personajul se
opune mecanismului. 

Bulversând orizontul de aºteptare al
spectatorului prin refuzul unui sens imediat, în dubla
sa accepþiune de semnificaþie elaboratã ºi de evoluþie
spre un final, teatrul lui Ionescu e unul al tacticilor
de ºoc ºi al reacþiilor instinctive, al catastrofei care,
într-o luminã eclatantã, vine sã deºire vãlul înºelãtor
al cotidianului, cu torpoarea ºi stupiditatea sa
mecanicã ce ne ascunde de noi înºine. „Nimic nu mi
se pare mai surprinzãtor decât banalul”, susþine
„acest omuleþ surâzãtor, cu o faþã de clown, cu ochi
mari, rotunzi ºi triºti, prietenos ºi primitor” care, ne
spune Martin Esslin, îºi traduce „temerile ºi visele în
poezie teatralã vie”. 



(urmare din numãrul trecut)
III

Dorinþa de a aprecia fenomenul bãimãrean ca
pe un centru artistic a cãrui dezvoltare
istoricã transcende limite spaþiale ºi stilistice,

precum ºi autoritatea paternalã a unor maeºtri duc
la pierderea calitãþilor artistice de grup dobândite
prin exerciþiul unei creaþii inspirate de profesori sau
precursori comuni, emblematici, dar ºi a artificiului
unei vieþi desfãºurate în comunitate, printr-o
stimulaþie reciprocã. Este exemplar efortul solitar
susþinut de infatigabilul Tiberiu Alexa, directorul
Muzeului Judeþean de Artã Centrul Artistic Baia
Mare, de a recompune în timp puzderia de
fragmente, aºchiile de dovezi, petecele de culoare,
informaþiile disparate prin care sã se reconstituie
peste timp arcul unei permanenþe artistice la Baia
Mare. Þinta sa este de a strânge sub corolarul
actualitãþii densele urme de civilizaþie vizualã pe
care memoria inertã a timpului istoric le face sã
scapere de sub straturile umbrelor trecutului,
descompuse, defriºate de o modernitate insolentã,
zgomotoasã ºi turbulentã, cu ambiþia ostentatã ºi
provocatoare de a aºeza pe fruntea municipiului de
la miazãnoapte vechea diademã de valori
clasicizate, alegând, cu nimic mai prejos, printre ele,
noile opere ale artiºtilor în viaþã. O proiecþie de o
stupefiantã îndrãznealã care dã întregii sale lucrãri
prelungirea fantastã a unei realitãþi istorice de o
derutantã complexitate, în mãruntaiele cãreia nu
ezitã sã pãtrundã cu abilã supleþe, cu asprã
tenacitate. 

Scotocitor asiduu al arhivelor româneºti sau
strãine, locale sau cosmopolite, cercetãtorul dispune
de logica emergentã a articulãrii faptelor istorice ºi a
semnificaþiilor acestora, pentru a le vedea în lumina
lor cea mai bunã: o axã sui-generis care leagã
Münchenul de Budapesta ºi Baia Mare, al cãrei
transfer de substanþialitate porneºte din metropola
bavarezã pentru a se deversa în nordul
maramureºan. În cartea sa - Centrul Artistic Baia
Mare. “Artiºtii ªcolii Hollósy” (1896-1901). De la
Henriette Abramovits la Max Buri

(Baia Mare, 2004) - aprofundeazã studiul primei
etape a fenomenului cunoscut în timp sub numele
generic de ªcoala de la Baia Mare, într-o
sistematizare laborioasã, mult mai eficientã ºi
conceptualizatã a grupului primilor protagoniºti
rezidenþi, sub pãstorirea lui Simon Hollósy, în
urbea de pe Valea Sãsarului, de sub Dealul Florilor.
Sedus încã de o formulã transdisciplinarã - prin care
combinã investigaþia ºi analiza criticã a izvoarelor
documentare cu evaluarea istoricã ºi cu aparatul
lexicografic - descoperã, dincolo de metodã, o lume
profund cosmopolitã, reunitã aici din aproape toate
zonele Europei Centrale ºi de Rãsãrit, dar ºi de prin
spaþii occidentale [...], care se miºcã cu uluitoare
mobilitate fizicã ºi intelectualã prin întregul areal
cultural european. O prezenþã instituþional-artisticã
de esenþã transnaþionalã! 

Dar, aºa cum vechile mine de aur epuizate de
zãcãmânt sunt abandonate, dovada splendorilor
exploatate migreazã ºi nu poate fi reconstituitã
decât dupã formele hãurilor metalifere sau dupã
registrele care consemneazã munca ºi plata
ocnaºilor. Arhivele rãmân seducãtoarele forme care
reînvie nãlucile acestora. Exersat pe un astfel de
teren miºcãtor, Tiberiu Alexa adulmecã mereu alte
prezenþe incerte, desluºeºte urmele altor autori
prezenþi în epocã la Baia Mare, apãrându-i mereu în
faþã, descurajant, semnul întrebãrii care se ridicã în
absenþa operei autorilor pe teritoriul studiat.
Pornind de la o urmã documentarã a artistului ºi
nu de la opera recuperatã, existã mereu riscul ca
demersul de lucru sã se încheie printr-un supliciu al
deziluzionãrii, dar acest risc apare ca inerent. Din
fericire, în ultimii ani aspecte noi ne dau
certitudinea schimbãrii. O datã, prin prezenþa în
2008, la Miercurea Ciuc, a impresionantei expoziþii
de artã bãimãreanã semnatã de autori maghiari de
referinþã (însoþitã de catalogul A Nagybányai
Müvésztelep, Boros Judit ºi Szücs György,
Budapesta, 2008). Dar, cel mai important lucru este
ecoul cercetãrilor lui Alexa prin organizarea
expoziþiei de la sediul muzeului bãimãrean
intitulatã Achiziþii ºi donaþii recente 

din patrimoniul muzeului (2007-2009).
În mod cert, o realizare superioarã care

încununeazã ani de cercetare asiduã. Concluziile
sunt pe mãsurã: vorbind despre caracterul
transnaþional al acestei grupãri, se redescoperã
punctele comune care legau prezenþe diferite la Baia
Mare, active, de aceastã datã, ºi în perimetrul
tradiþional al artei româneºti. Descoperim astfel
legãturile estetice de o fermecãtoare sensibilitate
care apropiau artiºti români - precum Grigore
Negoºanu, Tasso Marchini, Letiþia Munteanu,
Octav Angheluþã, George Demetrescu Mirea, Ipolit
Strâmbu, Petru Abrudan, Arthur Verona, Dan
Bãjenaru - de notabilii rezidenþi ai ºcolii bãimãrene -
Réti István, Thorma János, Belányi Viktor, Ziffer
Sándor, Ferenczy Valér, Iványi Grünwald Béla, Jándi
Dávid, Boromisza Tibor, Glatz Oszkár - sau de
mult mai puþin cunoscuþii Kober Leonhard sau
Ratzka Arthur.

Dificultatea recuperãrilor constã cã aceastã
ºcoalã de picturã intimistã modernã a fost repudiatã
de administratorii culturii comuniste care au urmat
dupã 1945, aceastã artã rãmasã fãrã stãpân fiind
apreciatã în schimb de cãtre cei care aveau
conºtiinþa valorii ei, chiar numai ca valoare
naþionalã. Astfel, operele ºcolii s-au topit, au
dispãrut treptat în colecþii private sau în muzeele
strãine, refacerea istoriei acesteia întâmpinând
dificultãþi insurmontabile, conºtiinþa colecþionarului
ºi a negustorului privat fiind mai alertã, mai
disponibilã la nou ºi insolit decât cea a
funcþionarului de stat, probabil competent ºi
responsabil, dar, infinit mai lent în miºcãrile sale de
recuperare istoricã a unor artiºti decât colecþionarul
privat. Astfel, statul comunist român a rãmas inert
în faþa schimbãrilor de opticã artisticã ºi culturalã
europeanã, fiind mai mult preocupat de inepþia
propagandisticã a realismului socialist pe care o
patrona cu vigoarea unui mecenat. Pictura intimistã
a ªcolii de la Baia Mare s-a scurs treptat pe canale
oculte spre acei beneficiari care îi cunoºteau
coeficienul de noutate ºi modernitate. 

Astãzi, din perspectiva reordonãrilor estetice, de
recuperare a modernitãþii târzii central-europene,
istoriografia româneascã a ajuns din nou pe ultimul
loc în recuperarea acestui tezaur artistic. Cu atât
este mai important gestul îngrijorat al
responsabilitãþii sporite care rezumã activitatea
Muzeului din Baia Mare, acela de a-ºi propune, în
mod preventiv, abordarea globalã a fenomenului
artistic local, fãrã riscul de a pierde pentru viitor
prezenþe artistice notabile, cum sunt cele
cartografiate deja prin cercetarea bãimãreanã pe
lângã mai vechii Vida Gheza, Traian Bilþiu Dãncuº,
Mihai Olos, a mai tinerilor autohtoniºti Dorel
Topan, Ioan Anghel Negrean, Alexandru Duma,
Dorel Petrehuº, Nicolae Suciu, Traian Achim.
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Vasile Radu

patrimoniu

Ipolit Strâmbu, Târg din Baia Mare, patrimoniul
Muzeului Judeþean de Artã Centrul Artistic Baia Mare

Sándor Ziffer, Peisaj bãimãrean, patrimoniul Muzeului Judeþean de Artã Centrul Artistic Baia Mare
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Vasile Radu: - Cum definiþi condiþia muzeului de
artã în societatea româneascã actualã?

Tiberiu Alexa: - Dacã înþeleg eu bine substanþa între-
bãrii, atunci ar trebui propuse douã rãspunsuri,
desigur complementare, dar totuºi distincte, cu
referire la: a) identificarea statutului/condiþiei pe care
societatea româneascã de azi o asigurã în mod con-
cret muzeului de artã; b) proiectarea unui program
(model?) privind statutul optimal ºi realist pe care
muzeul de artã l-ar putea/ar trebui sã îl dobândeascã
(sã îi fie asigurat?) în societatea româneascã cândva
în viitorul mai apropiat ºi mai îndepãrtat. Cum s-ar
vedea cele douã rãspunsuri în clipa de faþã? În ceea
ce mã priveºte, cu tot cu subiectivitatea inerentã,
enunþul, opiniile mele contureazã imagini mai
degrabã cenuºii: cred cã realitatea prezentã statueazã
o condiþie mediocrã ºi marginalã pentru instituþia
muzealã, în vreme ce, pentru viitor – cel puþin pen-
tru viitorul apropiat!, nu se întrezãreºte deocamdatã
conturul unui program (model?) de relansare.

Acum, trebuie subliniat apãsat faptul cã problem-
atica în sine este extrem de complicatã ºi complexã,
mai ales în contextul freneticelor eforturi care tind sã
redeseneze, sã redefineascã, în ultimele douã decenii,
structurile sistemice globale, sectoriale ºi insti-
tuþionale din societatea româneascã actualã. Muzeul
ca instituþie ºi muzeografia ca disciplinã de speciali-
tate nu figureazã încã (din pãcate?) pe agenda mar-
ilor dezbateri de pe scena publicã în corelaþie cu
noua societate româneascã, în corelaþie cu nevoile,
cu aºteptãrile ºi dorinþele acestei societãþi care, ea
însãºi, se aflã astãzi în plin proces de redefinire de
sine. Nu este mai puþin adevãrat cã asupra muzeului
apasã presiuni puternice ºi adeseori contradictorii
care vor impune, cu siguranþã, ajustãri, transformãri,
modificãri. Cu ce preþuri, cu ce consecinþe? E greu
de fãcut predicþii acum, în plinã crizã ºi în contextul
acestor interminabile ºi mereu reluate procese de
„reformare”, „reorganizare”, „restructurare”, care vin
sã „repunã” în discuþie, din x în y ani, principalele
condiþionãri ale instituþiei muzeale: profilul, identi-
tatea, finanþarea, sarcinile prioritare, resursa umanã,
regimul ºi cadrul juridic de funcþionare.

Prin tradiþie, muzeului ºi muzealizãrii îi revin câte-
va funcþii esenþiale în relaþie cu patrimoniul cultural
ºi cu misiunea sa socialã: tezaurizarea (identificarea,
achiziþionarea, conservarea, restaurarea, pãstrarea),
studierea/cercetarea, valorificarea (expoziþionalã, pub-
licisticã, mediaticã, comercialã), promovarea edu-
caþionalã (informativã, formativã, de socializare, de
divertisment). Îmi este greu sã cred cã viitorul, chiar
cel îndepãrtat, ar putea impune modificãri sub-
stanþiale asupra acestor funcþii. Sigur cã ponderea
lor, ierarhizarea internã ar putea „suferi” reaºezãri
semnificative. Bunãoarã, astãzi muzeului i se solicitã
o tot mai consistentã întãrire a funcþiilor de
socializare ºi de divertisment. Cu siguranþã, însã,
instituþia muzealã va fi tot mai strâns legatã, tot mai
„dependentã” de comunitatea, de potenþialul ºi des-
tinul comunitãþii în care fiinþeazã. ªi „în bine”, ºi „în
rãu”! Pânã la urmã, nu e greu sã ne punem întrebãri,
spre exemplu, despre cum vor arãta ºi cu ce prob-
leme urmeazã sã se confrunte muzeele noastre în
urma prevãzutului proces de reorganizare administra-
tivã „regionalizantã” a þãrii, atunci când descen-
tralizarea „pe verticalã” va fi dublatã de o „recen-

tralizare” pe orizontala geograficã (în 8, 12, 16, 21
sau câte regiuni se vor naºte!).
Într-o mãsurã substanþialã, cele rostite mai sus se
regãsesc fidel în cazul muzeului nostru bãimãrean. 

V.R. - Care este politica Muzeului de asigurare a
resurselor de dezvoltare?

T.A. - Ca instituþie independentã, Muzeul Judeþean
de Artã «Centrul Artistic Baia Mare» este o unitate
foarte tânãrã, înfiinþatã în octombrie 2006 de cãtre
Consiliul Judeþean Maramureº prin reorganizarea fos-
tului Muzeu Judeþean Maramureº. Colecþionarea
muzealã a patrimoniului artistic produs în celebra
„colonie de artã de la Baia Mare” a început prin
1898; în 1961 s-a constituit juridic „colecþia de artã
româneascã modernã ºi contemporanã”, care apoi a
funcþionat ca „secþie de artã” în cadrul unui muzeu
cu profil compozit (istorie ºi arheologie, etnografie ºi
artã popularã, mineralogie, artã, case memoriale).
Un firesc proces de „crizã de creºtere” s-a repercutat
profund negativ în evoluþia muzeului de artã dupã
1990, aºa încât descentralizarea internã s-a dovedit a
fi singura soluþie fireascã în 2006. Reorganizarea nu
a fost simplã, au fost ºi au mai rãmas voci care nu
împãrtãºesc opþiunea descentralizãrii, deºi rezultatele
efective susþin cu forþa argumentelor concrete carac-
terul benefic al funcþionãrii muzeelor independente.

În ceea ce ne priveºte, Muzeul Judeþean de Artã
«Centrul Artistic Baia Mare» cunoaºte în clipa de
faþã o evoluþie pozitivã acceleratã, dupã trei ani inde-
pendenþi ºi trei bugete proprii reuºind sã facem pro-
grese substanþiale în finalizarea etapei de „redresare”.
Dupã pãrerea noastrã, câºtigul cel mai notabil ºi vizi-
bil îl reprezintã campaniile de îmbogãþire acceleratã a
patrimoniului muzeal prin achiziþii ºi donaþii. În trei
exerciþii bugetare, resursele asigurate cu generozitate
ºi responsabilitate de Consiliul Judeþean Maramureº
ne-au pus la dispoziþie aproximativ 9 miliarde de lei
vechi (900.000 RON) pentru achiziþii. Pe aceastã
cale, dimpreunã cu donaþiile atrase, patrimoniul nos-
tru muzeal s-a îmbogãþit cu peste 1400 poziþii de
inventar (256 piese de artã bãimãreanã istoricã ºi
contemporanã; peste 1150 piese de fond documentar
ºi memorialistic) ce provin din þarã (Bucureºti, Baia
Mare, Oradea, Cluj-Napoca) ºi din strãinãtate
(Ungaria, Germania, Israel). O parte din lucrãrile de
artã achiziþionate sunt prezentate public în actuala
expoziþie tematicã «Achiziþii ºi donaþii 2007–2008».

În mod normal, programul managerial prevede ca
din 2010 sã înceapã „etapa dezvoltãrii”. Resursa
bugetarã va trebui sã aducã pe mai departe princi-
palul aport financiar la programele ºi proiectele
viitoare. Prognozãm, totuºi, ºi înscrierea în circuitul
atragerii de surse alternative prin programe interne ºi
externe, în mãsura în care celãlalt factor esenþial de
dezvoltare – „resursa umanã” – ne-o va permite. Or,
în condiþiile date, în acest domeniu ne confruntãm ºi
noi (precum multe alte muzee) cu dificultãþi reale.
Pe de o parte, blocarea ocupãrii posturilor vacante în
2009 ºi 2010 produce o „îngheþare” a împrospãtãrii
ºi profesionalizãrii resursei umane care, nu am nicio
îndoialã, îºi va arãta cât de curând efectele negative.
Pe de altã parte, oferta de specialiºti existentã acum
pe piaþa de resurse umane este îngrijorãtoare.
Personal, nu pot pricepe motivele pentru care spe-
cializarea „istoria artei” din cadrul Universitãþii clu-

jene (Facultatea de Istorie) nu s-a putut dezvolta 
într-un program educaþional academic strict special-
izat (de tipul istoria ºi teoria artei) ºi cu deschidere
masivã înspre formarea de istorici ºi teoreticieni de
artã orientaþi cãtre arta modernã ºi contemporanã.
Adicã, tocmai înspre acel tip de expertizã profesion-
alã de care muzeele noastre de artã au atâta nevoie
în clipa de faþã! Aºa cã, cel puþin deocamdatã, opti-
mismul ponderat poate fi expresia unui maximum
(ºi binevoitor!) orizont de aºteptare pe termen scurt
ºi mediu, ºi operaþional într-un sistem ce
condiþioneazã strict dezvoltarea care, pe cale de con-
secinþã, nu va putea fi nici ea decât cel mult... pon-
deratã!

V.R. - Care este legãtura dintre Muzeu ºi piaþa de
artã?

T.A. - Aproape toatã lumea este de acord cã la noi
încã nu s-a coagulat o piaþã de artã în adevãratul
înþeles al conceptului, deºi comercializarea obiectului
de artã plasticã este un fenomen tot mai dinamic
din 1990 încoace. Regulile ºi instituþiile care sã
regleze „jocurile comerciale”, însã... ! În condiþiile
normale (care la noi încã nu dau semne sã se institu-
ie), muzeul de artã ar trebui sã fie un actor semni-
ficativ (indiferent de statutul sãu public ori privat).
În condiþiile noastre concrete, muzeul ar putea ºi ar
trebui sã îndeplineasã un rol chiar mai important,
acela de actor referenþial! Din câte cunosc, însã, acest
lucru nu se petrece. Pe de o parte, pentru cã
muzeele noastre nu „acteazã” pe piaþa achiziþiilor
într-o mãsurã semnificativã din lipsa resurselor finan-
ciare (muzeul nostru bãimãrean fiind, se pare, un
caz singular în ultimii trei ani). Pe de altã parte, pen-
tru „ciudatul” motiv cã nu circulã informaþia publicã
privind preþurile de achiziþie a lucrãrilor (atâtea câte
se fac totuºi), astfel încât muzeele nu contribuie la
stabilirea/conturarea cotei de piaþã a cutãrui artist,
ori a cutãrui tip de obiect de artã. Aºa încât, totul
rãmâne de fãcut ºi în acest domeniu.

Problema (una dintre ele, dar una majorã) este cã
fondul de lucrãri existente pe piaþã astãzi se com-
portã foarte dinamic ºi „fluid”, miºcãrile vizibile ºi
mai ales cele invizibile se petrec foarte rapid ºi la dis-
tanþe medii, mari ºi foarte mari! Noi ºtim foarte
bine, la Baia Mare, cã între 1990 ºi 2006 (adicã în
perioada în care nu am putut achiziþiona nici mãcar
o singurã lucrare de patrimoniu istoric, adicã din
perioada 1896-1950), peste 80% din fondul existent
în colecþiile private cunoscute s-a miºcat rapid ºi
masiv în afara oraºului ºi judeþului, cel mai adesea
înspre strãinãtate. Faptul în sine nu este rãu! Rãu
este cã aceastã „hemoragie” a lãsat pe dinafarã
colecþionarea publicã, astfel încât tezaurizarea spre
beneficiul publicului larg, al cercetãrii ºi promovãrii
cu destinaþie publicã au fost private de elemente
esenþiale de cunoaºtere ºi valorificare.

Totuºi, cred cã mãcar la acest segment al relaþiei
muzeului cu piaþa de artã am putea privi spre viitor
cu mai mult optimism. Pentru cã, dincolo de patri-
moniul istoric (arta epocii moderne, în cazul nos-
tru), rãmâne accesibil fondul de artã contemporanã
produs dupã 1950. Or, în cazul majoritãþii muzeelor
de artã româneascã, tezaurizarea, valorificarea ºi pro-
movarea acestui fond reprezintã – fãrã îndoialã! –
una dintre principalele provocãri în ceea ce priveºte
þintele dezvoltãrii viitoare ale muzeisticii româneºti
de artã.

Interviu realizat de
Vasile RRadu

interviu

de vorbã cu Tiberiu Alexa, directorul Muzeului Judeþean de Artã Baia Mare

...cred cã realitatea prezentã statueazã o
condiþie mediocrã ºi marginalã pentru
instituþia muzealã...



Momentele iniþiale ale carierei artistice
ale doamnei Zoe Vida Porumb le-am
cunoscut ºi evaluat încã de la prima sa

participare la o manifestare expoziþionalã de
interes naþional: Trienala de Arte Decorative din
1973 de la Sala Dalles din Bucureºti. De atunci
pânã la expoziþia de la Accademia di Romania
din Roma, al cãrui titlu l-am convenit împreunã,
au trecut ani mulþi, un interval de timp în care,
cu o coerenþã rar întâlnitã, artista a urmat nu
doar un parcurs propriu de identificare a
semnificaþiilor ce dorea sã le atribuie propriilor
opere ci ºi un parcurs, la fel de propriu, de
aprofundare a cunoaºterii mijloacelor tehnice
prin care sã le comunice. 

Mi se pãrea deci, la începuturile carierei
artistei, cã studiul semnificaþiilor istorice al
imaginilor reprezentate în tapiserii, în obiectele
textile în general, în broderiile de diferite tipuri
– liturgice sau nu – ar fi putut sã-i consolideze
convingerea cã modernizarea expresiei plastice
nu poate fi confundatã cu dizolvarea formei, cu
ceea ce în orice operã de artã este indicatorul
raportului creatorului cu un orizont de referinþã,
real sau imaginar, contemporan-trãit sau istoric-
reconstituit (cu mijloacele fanteziei suportate de
cunoaºtere).

Mi se pãrea de asemenea cã artista eliminase
de la bun început ipoteza – a cãrei practicare
devenise o modã ºi a rãmas o modã - renunþãrii
la cãutarea ºi propunerea unui simbolism
implicit al construcþiei plastice abstractizante ºi
la senzualitatea, tot implicitã, a obiectului-
imagine, caracteristicã operelor realizate în
materiale textile. Pleca în aceastã “renunþare” de
la corecta premizã cã astfel ar fi putut sã se
îndrepte cãtre strada fãrã ieºire a deconstrucþiei
operei de artã. “Deconstrucþia” duce, din pãcate,
inevitabil la pierderea sensului operei de artã; ea
însã a sedus ºi seduce încã pe mulþi artiºti
interesaþi nu numai de spectacolul neprevã-
zutului ce se iveºte pe parcursul elaborãrii
operei urmându-se o asemenea poeticã, ci ºi de
miracolul “gloriei” obþinute cu ajutorul
galeriºtilor, al cãror unic scop este sã vândã
“noutatea” constând în iconoclasta destrãmare a
sensurilor mesajului, explicit, artistic. 

Am avut deci, pe parcursul anilor, ocazia de
a constata cã Zoe Vida Porumb a urmat calea
abruptã a claritãþii intenþiilor, a renunþãrii la
explicitarea sensurilor univoce în favoarea
sugestiilor implicite ºi explicite pe care opera ar
fi trebuit, dupã opinia sa, sã le transmitã
privitorului. Nu este o întâmplare faptul cã în
anii presiunii exercitate de doctrina politicã
totalitarã asupra culturii ºi artei, asupra artelor
vizuale în mod deosebit, creaþia lui Zoe Vida
Porumb a rãmas imunã la locvacitatea retoricã.
Transparenþa limbajului operei sale este
rezultatul unei naturale aplecãri cãtre traducerea
în imagini-alegorii a fluxului de gânduri, de
amintiri, de emoþii metabolizate. Un flux
alimentat de propria biografie culturalã, de
propriile raporturi cu arta milenarã a regiunii de
origine, legendarul Maramureº, de
molipsitoarele esenþializãri formale introduse în
operele lor de corifei ai artei cu adevãrat
inovatoare, precum Klee ºi Kandinsky, Calder ºi
Hartung sau Burri.

Rezultatul multiplelor reflecþii asupra
experienþelor fertilizante pentru arta secolului
trecut ºi pentru arta zilelor noastre în general îºi
gãsesc reflexul în opera lui Zoe Vida Porumb în
imagini-obiect de o remarcabilã forþã
comunicativã. Aceastã forþã îºi gãseºte un
reazem ºi în modul natural în care sunt folosite
materialele care definesc sau sugereazã viaþa
“secretã” a imaginilor-obiect.

În multe dintre operele artistei se simte
respirând un timp necunoscut, îndepãrtat ºi
totuºi apropiat, o istorie fãrã început ºi fãrã
sfârºit, populatã de fantasme cãrora spectatorul
le simte, prin mijlocirea pulsaþiilor coloristice
ale materiei, metaforic vorbind, inspirãrile ºi
expirãrile. Pulsaþii pe care artista le-a reprezentat
în alegoria Copacului vieþii ºi bucuriei (lemn,
armãturã de metal, mãtase ºi nylon, alte tehnici;
1200 x 300 x 300 cm; Transilvania, Cetatea
Câlnic, Centrul Cultural Internaþional), operã
care reia un motiv recurent în iconografia ritului
creºtin romano-catolic, dar care este foarte drag,
chiar dacã într-o elaborare conceptualã diferitã,
ºi artei creºtine ortodoxe. În iconografia catolicã
medievalã ºi renascentistã arborele vieþii este

prin excelenþã planta a cãrei prezenþã este
indicatã, de cãtre Vechiul Testament, ca fiind
apropiatã, în Paradis, de arborele cunoaºterii
Binelui ºi Rãului. Ea a fost magistral
reprezentatã de Masaccio în Chiesa del Carmine
din Florenþa ºi de Michelangelo în Capela
Sixtinã. În arta ortodoxã se bucurã de o atenþie
deosebitã un alt copac al vieþii, acela care
reprezintã genealogia lui Isus: de la rãdãcinile
sale, crescute în corpul lui Ieseu, tatãl regelui
David, pleacã trunchiul care susþine generaþiile
din care îºi trage originea familia Salvatorului.
Arborele lui Ieseu este reprezentarea simbolicã a
raportului strâns, temporal ºi spaþial, al
Salvatorului cu umanitatea; este indicaþia
originilor ºi umane, nu doar divine sau
imanente, ale Salvãrii. 

Acesta mi se pare a fi arborele la care face
aluzie imaginea-obiect a lui Zoe Vida Porumb.
În arta bizantinã el este reprezentat urmându-se
un canon prevãzut de manualul de picturã al lui
Dionisie din Furna. Se regãseºte pictat pe pereþii
exteriori ale unor biserici din Bucovina, spre
exemplu pe peretele sudic al bisericii mãnãstirii
Suceviþa. Pe peretele extern nordic al aceluiaºi
lãcaº îi este pendant Scara lui Ioan, sãrmanul
cãlugãr din Sinai, din a cãrui operã având ca
temã parcursul ascezei mistice spre înalt, descris
în opera Klimax tou Paradeisou (tradusã în
românã când precum Scara dumnezeiescului
urcuº, când precum Scara Raiului) s-a inspirat
programul iconografic omonim, o reprezentare
pictoricã în care numãrul treptelor este acelaºi
cu numãrul capitolelor din manuscris, la rândul
lor egal cu vârsta pãmânteascã a lui Cristos. În
Scara Raiului se imagineazã calea cãtre
perfecþiune; prin cale înþelegându-se, evident,
“transfigurarea” sufletului, drumul cãtre
realitãþile ultime, care nu pot fi decât acelea ale
credinþei. Cel ce a parcurs calea este întâmpinat,
în vârful scãrii, cu gest milos ºi solemn, de cãtre
Pantocrator: Salvatorul ce domneºte peste tot
existentul, faþa vizibilã a Luminii divine
increate, care spiritualizeazã ºi însufleþeºte orice
formã materialã. Sensurile lucrãrii Scara cereascã
(1998; lânã, cânepã, fir de fier, tehnici specifice;
190 x 90 x 90 cm; colecþia artistei) “þesutã” de
Zoe Vida Porumb sunt de descifrat din
perspectiva întrepãtrunderii de aluzii la “calea
cea dreaptã”. Limbajul folosit de Zoe Vida
Porumb în aceastã lucrare - ºi în multe altele ce
se racordeazã la zonele profunde ale culturii
spirituale a poporului român - este simplu ºi
sugestiv, transmis cu mijloace aparent sãrace, în
care regãsim sobrietatea ancestralei culturi
þãrãneºti din iubitul sãu Maramureº.

Operele expuse la Accademia di Romania
din Roma se înscriu în coordonatele poeticii pe
care am încercat a o configura aici prin câteva
exemple.

Vizitatorul s-a putut întâlni cu un ciclu de
mare interes plastic ºi iconografic, în care se
reparcurg experienþele tehnice ºi de elaborare a
imaginii din broderiile liturgice ºi broderiile
realizate pentru curþile princiare ale creºtinãtãþii
orientale, mai ales pentru curþile domnilor
români. Se configureazã în opere un context
vizual bogat în sugestii ºi simbologii. În fiecare
dintre aceste “broderii” – pe care le numim
astfel doar pentru a indica arhetipul liturgic sau
laic al obiectului artistic - modernitatea expresiei
ºi a modului de folosire a materialelor nu
ºocheazã, nu estompeazã acele stileme ce fac
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apel la memoria spiritualã colectivã. Sensurile
“broderiilor” Zoei Vida Porumb sunt de cãutat
într-o istorie colectivã strãveche, care mai are
un sens modern doar când se confundã cu o
conºtiinþã a identitãþii. În interiorul nostru este
prezent încã un ev mediu spiritual, cu cortegiul
sãu de imagini ce nu vor sã apunã ºi pe care
nicio miºcare informalã nu va putea sã-l
distrugã. Acest cortegiu de imagini exprimã
incertitudini, ne aratã chipuri salvatoare, pune
fiinþe materiale ºi imateriale în conurile de
lumini ale timpurilor trecute ºi prezente ºi
aruncã alte fiinþe în imperiul umbrelor.
Obiectele simbolice ale doamnei Zoe Vida
Porumb îºi au originea în aceastã interioritate
ascunsã. De regulã sunt realizate cu mijloace
foarte simple. Poate ºi pentru aceasta sunt atât
de emoþionante, precum este cazul
Crucificãrilor ºi Bunelor Vestiri. Se simte din
plin în ele ecoul formulelor iconografice intrate
în patrimoniul vizual ºi afectiv al tuturor
popoarelor creºtine. În Crucificãri lumina
îmbracã în roºu unele prezenþe, învãluie aripile
îngerilor ale cãror corpuri devin astfel invizibile,
deoarece artista ºtie cã îngerii sunt fiinþe
imateriale, alcãtuite din luminã, trimise de cãtre
Luminã.

Unul dintre cei mai pãtrunzãtori
comentatori ai operelor doamnei Zoe Vida
Porumb a vrut sã vadã în culoarea roºie a
contururilor mâinilor îngerilor, reprezentaþi în
unele opere, suberarea contactului fizic cu
sângele lui Cristos. Îmi este greu sã-mi
imaginez, din punct de vedere doctrinar,
contactul fizic între fiinþe imateriale ºi acela
care – deºi le dovedise discipolilor, în timpul
Transfigurãrii, cã din natura sa divinã fãcea
parte ºi materialitatea sa imaterialã – se afla,
sub înfãþiºare omeneascã, pe Cruce. În mai
multe opere artista a atribuit luminii roºii o
înaltã valoare simbolicã. Cristos – scrie Sfântul
Ioan Evanghelistul – “era lumina adevãratã, care
venind pe lume îi lumineazã pe toþi oamenii”
(Ioan, 1, 6-9). Privit din perspectiva spuselor
Evanghelistului, sacrificiul lui Cristos poate fi
considerat precum sacrificiul luminii înseºi.
Faptul cã profilul mâinilor îngerilor lui Zoe
Vida Porumb este adesea de culoare roºie,
precum de altfel unele mãnunchiuri
strãlucitoare de luminã care strãbat,
“distribuite” de fire aspre de cânepã sau de fire
elegante de mãtase, compoziþiile sale pot sã ne
determine sã identificãm în culoarea sângelui
chiar culoarea luminii. Mâinile de culoare
sângerie ale Îngerului Bunei Vestiri (a se vedea
“broderia” cu acelaºi titlu) sunt, pentru artistã,
lumina prevestitoare a sacrificiului.

Excelenþei tehnicilor de reprezentare
stãpânite de Zoe Vida Porumb le corespunde, în
toate operele sale, solida convingere cã rolul
artei costã în a fi mãrturisirea participãrii umile
a creatorului la spectacolul eternitãþii, la
captarea luminilor ºi umbrelor acesteia.
Strãbãtându-le, artista s-a întâlnit pe drum cu
acea neliniºtitoare luminã-culoare de culoarea
sângelui care poate fi semnul veºtilor funeste, al
Transfigurãrilor, dar poate fi ºi semn de
Mântuire, de Renaºtere, de o altã “palpitaþie în
visul seminþelor”, ca sã folosim o fericitã
expresie a lui Lucian Blaga. 
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accent

O monografie româneascã
despre identitatea arabã

Florentina Rãcãtãianu

Confiscatã de bãtãlia discursurilor identitare,
geografia simbolicã a lumii a demonstrat
dintotdeauna o remarcabilã capacitate

proteicã, guvernatã, însã, de principiile
structurante ale unei logici invariabil binare:
Est/Vest, Nord/Sud, Centru/Periferie,
Identitate/Alteritate ºi derivaþii contextuali.
Perspectivele ºi actorii se schimbã, mecanismele ºi
termenii (auto)legitimãrii identitare sunt aceiaºi,
iar miza – culturalã, politicã, economicã - se
circumscrie întotdeauna unui discurs al puterii.
Orice studiu care investigheazã configurarea
identitãþii la nivelul unei comunitãþi, pare sã
porneascã, inevitabil, de la aceleaºi premise ºi sã
ajungã la aceleaºi concluzii. Demersul se
complicã, însã, în momentul în care urmãreºti sã
deconstruieºti angrenajul unei identitãþi multiple,
plurimorfe, puse în miºcare de resorturi fine ºi
nuanþate, aºa cum pare a fi identitatea arabã. Este
provocarea la care rãspunde Nadia Anghelescu
într-o carte de imediatã actualitate ºi necesitate,
intitulatã Identitatea arabã. Istorie, limbã, culturã,
apãrutã în 2009 la editura Polirom, în colecþia
„Plural M”. 

Din punct de vedere occidental, „problema
Orientalã” s-a reactivat ca stare de urgenþã odatã
cu atentatele teroriste ºi acutizarea ecourilor
fundamentalismului islamic. Adiacent, un
adevãrat arsenal imagologic a fost mobilizat pe
palierul ofensivei simbolice. Teoria lui Samuel P.
Huntington despre conflictul între civilizaþii (The
Clash of Civilizations) a fost recuperatã cu
frenezie. Propunând o nouã paradigmã a
conflictelor mondiale majore, Huntington lansa
predicþia conform cãreia, dupã rãzboaiele între
monarhii (de dupã pacea vestfalicã din 1648),
rãzboaiele între naþiuni (dupã 1789), rãzboaiele
între ideologii (dupã 1945), vor urma rãzboaie
între civilizaþii (entitãþile culturale cele mai
complexe, bazate pe convergenþa limbii, a istoriei,
a tradiþiei, a culturii ºi, nu în ultimul rând, a
religiei). Din cele opt civilizaþii în care împarte
lumea (sinicã, japonezã, hindusã, islamicã,
ortodoxã, occidentalã, latino-americanã ºi, posibil,
cea africanã), Huntington prezenta ca potenþiale
ameninþãri civilizaþia sinicã (chinezã) ºi cea
islamicã. Deºi se dorea o paradigmã menitã sã
ofere un rãspuns la noua ordine de dupã
dispariþia lumii bipolare, politologul implicã,
involuntar, mai vechea distincþie Occident versus
Orient. Reacþionând violent la teoria lui
Huntington, Edward W. Said reia teza din 1978,
expusã în Orientalism, ºi atacã însuºi conceptul
de „civilizaþie”, ca realitate unitarã, aducând drept
contraargument exemplul aºa-numitei civilizaþii
islamice, în spaþiul cãreia existã, de fapt,
numeroase diferenþe ºi conflicte religioase, etnice,
politice. În Orientalism, Said demonstrase cã
Orientul este o construcþie ideologicã esenþialistã
ºi o invenþie a unei alte ficþiuni culturale,
Occidentul. Conceput ca alibi intelectual al
dominaþiei Vestului asupra restului, Orientul a
fost menit sã întruchipeze alteritatea negativã a
valorilor occidentale. Orientului “despotic”,
“violent”, “anti-modern”, “iraþional”, “mistic”,
“obscurantist”, “fanatic”, “depravat”, “excentric”
etc. îi corespunde, pe celãlalt versant, Occidentul

“democratic”, “raþional”, “virtuos”,
“modernizator”, “laic”. Pânã ºi stereotipiile
aparent mãgulitoare sau cel puþin neutre care
atribuie orientalului “exotismul”, “misterul”,
“senzualitatea”, “feminitatea”, “pasivitatea”,
“maleabilitatea” sunt, de fapt, peiorative în
contrast cu occidentalul “cerebral”, “masculin”,
“matur”, “activ” º.a.m.d. 

Pe fundalul expansiunii terorismului islamic,
exemplele de mai sus reprezintã doar douã din
nenumãratele teorii aruncate în bãtãlia pentru
redefinirea Orientului ºi, în special, a lumii arabo-
musulmane, de cele mai multe ori uitându-se (sau
ignorându-se) faptul cã lumea arabã este marcatã
ºi de altfel de realitãþi, mult mai complexe, în
afara fenomenului marginal al
fundamentalismului religios. Evitând patosul
declaraþiilor teziste, cartea Nadiei Anghelescu,
contracareazã tendinþele comod-simplificatoare ºi
încearcã sã stabileascã sau sã restabileascã
echilibrul ºi decenþa unui punct de vedere avizat. 

Cartea de faþã, Identitatea arabã. Istorie,
limbã, culturã - mãrturiseºte autoarea - ar putea fi
consideratã o continuare a celei scrise în 1983-
1984 ºi publicatã în 1986 cu titlul Limbaj ºi
culturã în civilizaþia arabã. Ceea ce aduce în plus
este un spor de accesibilitate ºi un alt tip de
perspectivã. „Am vrut sã scriu o carte accesibilã
unui public larg, dar intelectual, care ºtie cã
musulmanii nu sunt toþi arabi (în comunitatea
musulmanã, arabii reprezintã un procent relativ
mic), cã arabii nu sunt toþi musulmani (în aceastã
carte am scris despre contribuþia arabilor creºtini
la cultura arabã din epoca premodernã), cã
iranienii nu sunt arabi, cã turcii nu sunt arabi, cã
Islamul ºi Islamismul nu sunt acelaºi lucru
(ultimul este echivalent cu Islamul politic,
extremist în unele manifestãri). ” Cartea este,
deci, conceputã ca o introducere la complexa
problematicã a identitãþii din lumea arabã actualã,
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situatã în perspectiva unei istorii îndelungate care
o explicã în mare mãsurã. „Poate mai mult decât
în alte lucrãri apãrute în spaþiul occidental pe
teme asemãnãtoare - specificã autoarea-, ea face
loc explicaþiilor de ordin cultural ºi vocilor celor
direct implicaþi.” Problema metodei ºi a strategiei
inerente oricãrui studiu de imagologie („Cum sã
vorbeºti despre identitatea Celuilalt fãrã sã te
referi la ceea ce imaginarul colectiv a creat de-a
lungul secolelor la noi ºi în Occident, în
general?”) este, astfel, surmontatã: „pentru
moment i-am lãsat pe arabi, atât cât am putut, sã
vorbeascã despre ei înºiºi.” Mai mult decât alte
lucrãri de acest tip apãrute în Occident, volumul
dã cuvântul celor direct implicaþi, arabii de astãzi
ºi de odinioarã, insistând asupra factorului
cultural în definirea identitãþii arabe.

Înaintând pe nisipurile miºcãtoare ale istoriei
lumii arabe, paºii autoarei recompun, atent ºi
graþios, arabescurile unei spectaculoase deveniri.
Erudiþia nu obstaculeazã farmecul spunerii, iar
cartea se exploreazã cu pasiunea parcurgerii unui
roman. Intervalul care defineºte coagularea
identitãþii arabe ºi construirea miturilor sale auto-
legitimante se întinde de la apariþia Islamului
pânã în zilele noastre, iar coordonatele care
jaloneazã acest proces de duratã sunt istoria,
civilizaþia, limba, cultura, literatura ºi imagologia.
Pornind de la afirmaþia lui Benedict Anderson cã
naþiunea nu este decât o „comunitate inventatã”,
(„...naþiunile sunt inventate ºi de îndatã ce sunt
inventate, ele sunt prezentate ca fiind vechi. De
aici nevoia miturilor ce se aflã la baza constituirii
naþiunilor.”), Nadia Anghelescu reconstituie
miturile care stau la baza identitãþii arabe,
pornind de la marele prozator al secolului al IX-
lea, al-Jahiz, cel care dãdea tonul discursului de
legitimare ºi-i stabilea punctele forte: limba arabã
a Coranului (limbã de cult a tuturor arabilor);
beduinul (pãstrãtor al limbii în stare purã, etalon
al virtuþilor); poezia arabã („arhivã” de
spiritualitate). Trecând apoi prin momentul de
„Renaºtere” a culturii arabe, al limbii arabe în
perioada de supremaþie ºi apoi de decadenþã a
Imperiului Otoman, al consolidãrii
naþionalismului arab odatã cu pãtrunderea
europeanã în Orientul Apropiat, pânã la politica
lingvisticã a vremurilor moderne ºi a relaþiei
complexe cu Occidentul în epoca mondializãrii,
autoarea susþine teza definirii identitãþii arabe
prin limbã ºi culturã, aducând în sprijinul ei
teoriile ºi perspectivele unor specialiºti arabi,
precum Yasif al-Yazi?i, Rifa’ah al-Tahtawi, Latif
Zaytuni, Adeed Dawisha, Muhammad Abdo,
Rashid Rida, Abd ar-Rahman al-Kawakibi, Antun
Sa’ada, Zaki al-Arsuzi, Sati al-Husri, Sadiq Jalal al-
Azm, Said Ramadan, Salim Matar ºi lista
continuã generos.

Spectacolul acestei deveniri este cu atât mai
fascinant cu cât avem de-a face cu identitãþi
multiple, flexibile sau complementare. În lumea
arabã criteriile etnice, lingvistice, politice ºi
religioase se amestecã, fiecare individ fiind
posesorul unei identitãþi multiple. Astfel, în linii
mari, un individ (sau o colectivitate) din lumea
arabã poate fi: arab ºi musulman (de diverse
„secte”); arab ºi creºtin (de diverse confesiuni);
nearab (vorbitor de arabã) ºi musulman; nearab
(vorbitor al altor limbi) ºi musulman; nearab
(vorbitor al altor limbi) ºi aparþinând altei religii;
arab ºi, în acelaºi timp, egiptean, sirian, saudit,
marocan etc.; nearab ºi, în acelaºi timp, egiptean,
sirian, saudit, marocan etc. Mai mult, identitãþile
se pot combina între ele, în sensul cã identitatea
„teritorialã” nu presupune neapãrat o anumitã
identitate religioasã sau etnicã: poþi fi libanez arab
musulman (sunnit sau ºiit) dar ºi libanez de

origine armeanã, care se considerã arab, ºi în
acelaºi timp creºtin; poþi fi (cel mai adesea)
marocan arab musulman, dar ºi marocan berber
musulman.

Una dintre mizele subînþelese ale cãrþii o
constituie analiza ºi demontarea stereotipiilor
legate de lumea arabã. Dintre cele mai flagrante
sunt interesante de amintit echivalarea Islamului
cu Mahomedanismul (Mahomed fiind doar un
intercesor al mesajului Coranului) ºi tendinþa de a
privi ca exemplarã pentru spaþiul cultural arab,
culegerea celor O mie ºi una de nopþi. Se pare cã
arabii „nu-ºi revendicã meritul de a fi dat
Occidentului aceastã operã ºi mulþi nu înþeleg ce
pot gãsi occidentalii demn de interes la aceste

„basne” pe care le ascultã cei ce n-au altceva mai
bun de fãcut, în pofida interdicþiilor religiei ºi a
oamenilor serioºi.” Literatura cu care arabii se
mândresc, adevãrata literaturã pe care ºi-o
revendicã, este cea scrisã în limba arabã literarã,
în primul rând poezia.

Urmãrind meandrele constituirii identitãþii
arabe ºi ale permanentei raportãri a acesteia la
spaþiul european, cartea devine, implicit, o
pledoarie în favoarea dialogului. Acesta este, de
altfel, ºi mesajul ultimului capitol, care relevã, cu
numeroase exemple, disponibilitatea pentru dialog
manifestatã de partea arabã. Dialogul arabo-
european, susþinut de iniþiativele Organizaþiei
Arabe pentru Educaþie, Culturã ºi ªtiinþe
(ALECSO), are ca punct de pornire „moºtenirea
culturalã comunã”: „Lumea arabã ºi spaþiul
european, în ciuda conflictelor pe care le-au
cunoscut în decursul istoriei, fie cã vorbim despre
cruciade, despre colonizare sau despre rãzboaiele
de eliberare, îºi extrag elementele constitutive ale
matricei lor culturale din acelaºi izvor, acela al
religiilor monoteiste, al vechilor culturi, egipteanã,
greacã, fenicianã ºi romanã, fãrã sã mai vorbim
de influenþele reciproce care au existat de-a lungul
istoriei lor comune. Astfel, Renaºterea europeanã
a integrat cultura arabo-islamicã, mai ales cea din
Andaluzia ºi Sicilia, în timp ce valorile promovate
de epoca Luminilor au constituit matricea de
gândire pentru generaþia reformiºtilor arabi din
secolul al XIX-lea.” Este indirect afirmatã astfel
necesitatea regândirii opoziþiilor în termeni de
complementaritate. Acesta este ºi tonul în care
Nadia Anghelescu îºi încheie incursiunea în
spaþiul negociat de numeroasele proiecþii
identitare: „Pentru a înþelege complexitatea
problemelor din lumea arabã, ar trebui sã avem
rãbdarea de a înþelege toate tipurile de identitãþi,
complementare ºi contradictorii, care se manifestã
în aceastã lume (...). ªi, de ce nu, ar trebui sã-i
cunoaºtem ºi pe arabi nu numai cum se spune cã
sunt, ci ºi aºa cum vor ei sã fie.”



Scriam cândva în aceastã rubricã despre una
dintre definiþiile filosofiei ºi anume aceea de
pregãtire pentru moarte. Dacã, pentru

Socrate, filosoful nu are a se teme de moarte
fiindcã deþine atât argumente pentru a demonstra
cã sufletul este nemuritor, cât ºi virtutea care-l va
face sã se înalþe într-o altã lume, inteligibilã,
pentru gânditorul modern moartea reprezintã o
limitã dincolo de care nu se poate privi cu ochii
raþiunii, argumentele fiind insuficiente pentru a o
depãºi. De exemplu, „fiinþa întru moarte” care
este omul heideggerian are doar ºansa propriei
autenticitãþi în mãsura în care nu pierde din
vedere orizontul morþii. Aceastã reducþie la
fenomenologia morþii poate fi eroicã ºi destinalã,
eliberându-l pe om de sub dominaþia
„impersonalului Se”, dar ea nu va putea deschide
larg nicio fereastrã cãtre acel dincolo de moarte. E
timpul sã rotunjim imaginea filosoficã a morþii cu
felul în care articuleazã imaginarul popular
tãrâmul de dincolo, prin prezentarea unui eseu de
antropologie.

Imaginea Raiului în cultura popularã (Iaºi:
Timpul, 2009, cu un cuvânt înainte de Petru
Ursache), excelenta lucrare semnatã de Adrian G.
Romila, ia în discuþie un topos al spaþiului de
dincolo, Raiul, aºa cum apare el în cultura
popularã. Trebuie remarcatã de la început
interdisciplinaritatea demersului: deºi o cercetare
de antropologie, afluenþii teoretici sunt notabili în
primul rând pentru cã rotunjesc imaginea asupra
temei, în al doilea rând fiindcã sunt bine
stãpâniþi. De la filosofie ºi istoria religiilor,
trecând prin etnologie, folclor ºi filologie, pânã la
teologie ortodoxã, argumentele ºi analizele se
îmbinã fructuos pentru a face analiza cât se poate
de convingãtoare. Metoda aminteºte de imaginea
cercurilor concentrice: pornind de la o discuþie
despre mitologie, filosofie ºi imaginar (partea I),
Adrian G. Romila ajunge la imaginea cerului ºi a
Raiului în viziunea româneascã (partea a II-a),
anexele finale întregind cercetarea, deodatã cu

bocetele ºi imaginile iconografice exemplificatoare
care închid volumul.

Geografia spaþiului ceresc este înfãþiºatã în
experienþele ºamanice ºi ale iatromanþilor greci,
precum ºi în modelele religioase egiptene, altaice,
asiriene, musulmane ºi getice. Aflãm astfel despre
cãlãtoria sufletului dupã moarte ºi despre reperele
binare ale imaginarului religios, în care Raiul
apare de obicei „în sus” ºi „la dreapta”, în timp ce
iadul „în jos” ºi „la stânga”. Miturile necreºtine
ale lumii de dincolo includ referinþe la greci,
latini, egipteni, hinduºi ºi budiºti, dupã care
povestea continuã cu interpretãrile patristice
ortodoxe ale Edenului biblic  – o analizã de o
acurateþe teologicã demnã de remarcat.
„Moºtenind cultura greacã – scrie Adrian G.
Romila –, creºtinismul de tip bizantin nu a putut
uita cã stabilirea unui contact cu realitãþile
supreme se bazeazã pe uimire, pe mirare, pe o
reminiscenþã a unei vechi contemplaþii, rãmasã
adânc întipãritã în sufletul uman.” Chiar dacã au
existat ºi tendinþe gnostice ºi milenariste, odatã cu
eremiþii egipteni ºi sinaiþi (începând din sec. III),
„aceste tendinþe dispar, lãsând locul ideii cã
Împãrãþia se instaureazã încã de aici prin viaþa
spiritualã, contemplativã, în cadrul tradiþiei
Bisericii” (p. 54). Origen, Sf. Grigorie de Nazianz,
Sf. Grigorie de Nyssa, Sf. Ioan Damaschinul, Sf.
Maxim Mãrturisitorul ºi Cuv. Nichita Stithatul,
Sf. Simeon Noul Teolog precum ºi teologi
ortodocºi contemporani – Vladimir Lossky,
Dumitru Stãniloae, Serafim Rose – sunt analizaþi
rând pe rând, întãrindu-se ideea prezenþei a douã
direcþii hermeneutice în spaþiul gândirii patristice:
pe de o parte, este valorizatã o dimensiune
literalã, în care spaþiul paradisiac se aflã „în
rãsãrit” ºi „în sus”, pe de altã parte, dimensiunea
spiritualã rãmâne ºi ea evidentã, Raiul fiind
echivalat cu contemplarea raþiunilor divine sau
chiar a lui Dumnezeu. Concluziile, în ceea ce
priveºte folclorul românesc sunt elocvente: „Rod
al unei îndelungate sinteze, folclorul românesc
apare ca o uriaºã viziune creºtinã asupra lumii,
turnatã într-o matrice sincreticã, în special tracicã,
greceascã ºi romanã. Viziunea asupra lumii de
dincolo, strâns legatã de riturile funerare ºi de
credinþa în nemurirea sufletului, s-a constituit ºi
ea din fondul de credinþe pre-indo-europene ºi
traco-dace, pe care s-a grefat puternic amprenta
creºtinã, adusã însã mai puþin de textele
scripturistice canonice, cât de apocrifele ºi
legendele hagiografice atât de bogate în imagini.
În toate acestea, Raiul e o grãdinã cereascã a
frumuseþilor absolute, în care urcã, pe un drum
plin de obstacole, sufletele tuturor acelora care au
trecut de pragul morþii, plãcând lui Dumnezeu”
(p. 96). 

Pentru cultura popularã româneascã,
cosmogonia cunoaºte douã etape: în prima cerul
era foarte aproape de pãmânt, în vreme ce în cea
de-a doua cerul a fost ridicat pe stâlpi sau pe
Arborele central. În aceastã topografie Raiul este
punctul cel mai înalt, având toate atributele
plenitudinii. În alte texte populare, topografia
cosmosului seamãnã foarte bine cu construcþia
casei, în care podul reprezintã cerul. Indiferent de
aceste diferenþe, Raiul rãmâne o împãrãþie nu a
morþilor, ci a celor vii ºi mântuiþi, având un

caracter esenþialmente creºtin, chiar dacã apar ºi
elemente precreºtine în descrierea acestui loc.
Pentru a ajunge însã în Rai, sufletul are de fãcut o
cãlãtorie cu vãmi ºi popasuri, toate redate în
riturile de înmormântare în baza izomorfismului
dintre cele douã drumuri – al sufletului cãtre Rai
ºi al trupului cãtre mormânt. Vãmile de dincolo
sunt simbolizate de opririle cortegiului funerar la
rãspântii; banii care se dau peste sicriu
simbolizeazã plata vameºilor; pomul încãrcat cu
roade aduce hrana ºi umbra necesare sufletului;
bradul extinde ceremonialul la întreaga naturã etc.
„Întregul rit funerar urmãreºte, de fapt, viaþa, mai
precis, refacerea echilibrului stricat de moarte,
restabilirea raporturilor normale între cele douã
lumi, respectiv între cele douã condiþii umane.
Bogãþia peisajului pe care-l parcurge postum
sufletul face ca topografia lumii de dincolo sã
ocupe un loc nesemnificativ în comparaþie cu
drumul pânã la ea. Depãºirea multiplelor piedici
ºi popasuri constituie sacrificiul pentru a ajunge,
pânã la urmã, la Rai” (p. 126). Cele douã lumi,
cea de aici ºi cea de dincolo, sunt strãjuite,
aºadar, de pragul morþii. Moartea nu aparþine
niciuneia dintre lumi, ci „e sfârºit ºi totodatã
iniþiere, diminuare a fiinþei aici ºi explozie a ei
dincolo” (p. 158). 

Bogatã în informaþii, plinã de nuanþe,
argumentatã ºi, nu în ultimul rând, fascinantã
datoritã stilului în care e scrisã, Imaginea Raiului
în cultura popularã, semnatã de Adrian G.
Romila, are toate calitãþile unei cãrþi cu adevãrat
bune care, dincolo de utilitatea pe care o deþine
pentru specialiºtii în antropologie, se bucurã de
avantajele unei lecturi edificatoare pentru oricine
este interesat de frumuseþea culturii populare ºi
de optimismul ei în faþa morþii.
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religia

Raiul în cultura popularã
Nicolae Turcan

philosophia cristiana



Tratatul de la Lisabona a trecut de un
obstacol mare cât o þarã. Irlandezii s-au
lãsat înduplecaþi ºi au votat în favoarea

tratatului, semn cã impulsivitatea din momentul
în care l-au respins a lãsat din nou locul
înþelepciunii, dar ºi temerii cã Irlanda fãrã
Uniunea Europeanã e mult mai vulnerabilã, aºa
cum s-a întâmplat ºi în urmã cu câþiva ani, în
cazul Tratatului de la Nisa. Mulþi au rãsuflat
uºuraþi, crezând cã ratificarea tratatului intrã
acum în linie dreaptã. Dar nu e chiar aºa. În calea
tratatului mai stau doi oameni, iar unul dintre ei
este capabil sã tragã dupã el o þarã mult mai
mare ºi mai importantã decât Irlanda. 

Pe 3 octombrie au fost anunþate rezultatele
celui de-al doilea referendum din Irlanda. 67% au
votat în favoarea Tratatului de la Lisabona.
Campania de dinaintea scrutinului nu a fost cu
mult diferitã de cea de acum un an, când
irlandezii au respins documentul menit sã
reformeze Uniunea Europeanã. Campania pro-
tratat a marºat pe efectele pozitive ale tratatului,
pe beneficiile apartenenþei la Uniune, în materie
de economie ºi statut internaþional, în timp ce
tabãra anti-tratat a adoptat acelaºi ton agresiv la
adresa guvernului irlandez ºi a Uniunii, susþinând
cã Tratatul de la Lisabona va duce la pierderea
locurilor de muncã, la pierderea neutralitãþii
militare, la pierderea suveranitãþii. Opozanþii
tratatului au exploatat la maxim latura
emoþionalã, creând postere cu copii nenãscuþi, cu
mesajul cã tratatul îi va costa pe aceºtia viaþa.
Avortul este ilegal în Irlanda, iar temerea cã
avortul va fi legalizat prin tratat a fost exploatatã
cu succes ºi în referendumul eºuat de anul trecut. 

Cu toate acestea, Tratatul de la Lisabona a
fost acceptat de irlandezi, astfel cã acest stat nu
va mai reprezenta o piedicã pentru intrarea în
vigoare a acestuia. Totuºi, bãtãlia nu s-a încheiat.
Dupã referendum, doi preºedinþi ai unor state din
Uniunea Europeanã au continuat sã refuze
semnarea ratificãrii tratatului. Acum a mai rãmas
doar unul, deoarece Lech Kaczynski, preºedintele
Poloniei, cunoscut pentru discursul sãu populist
antieuropean, a semnat documentul, într-un cadru
festiv, sâmbãta trecutã.

Principalul obstacol se aflã însã în Cehia.
Preºedintele Vaclav Klaus este poate cel mai aprig
contestatar al Uniunii Europene, despre care a
spus chiar cã este foarte asemãnãtoare cu regimul
comunist de dinainte de 1990. Ca ºi în Polonia,
guvernul ºi parlamentul Cehiei au fãcut toate
demersurile, însã Klaus a amânat continuu
semnãtura decisivã pentru tratat. Dupã
referendumul eºuat din Irlanda de anul trecut, el
a susþinut cã nu are rost sã ratifice tratatul dacã
irlandezii l-au respins, mai ales cã ºi el i se opune.
Luna trecutã, când devenea tot mai clar faptul cã
irlandezii vor aproba pânã la urmã tratatul, un
grup de senatori cehi a pregãtit o contestaþie
asupra tratatului, pe care au înaintat-o Curþii
Constituþionale de la Praga, deºi aceasta s-a mai
pronunþat o datã toamna trecutã, hotãrând atunci
cã textul tratatului nu intrã în contradicþie cu

constituþia cehã. Noua contestaþie, care în esenþã
argumenteazã cã Uniunea Europeanã va deveni
un suprastat, a fost depusã cu douã zile înaintea
referendumului din Irlanda, astfel cã un rãspuns
final al Cehiei ºi intrarea în vigoare a tratatului ar
mai putea fi aºteptat încã alte câteva luni. Curtea
Constituþionalã din Cehia nu va da un rãspuns
mai devreme de noiembrie, iar Klaus nu are
niciun motiv sã se grãbeascã. 

Tergiversarea venitã din Cehia nu este însã
întâmplãtoare ºi are ecou tocmai în partea cealaltã
a Europei. În Marea Britanie vor avea loc alegeri
legislative în primãvara viitoare, cel mai probabil
în mai. Laburiºtii, care deþin puterea din 1997,
vor pierde cel mai probabil puterea, în faþa
conservatorilor, conduºi acum de David Cameron,
actualul premier britanic Gordon Brown pãrând
incapabil sã remonteze lipsa de popularitate pe
care o are în rândul britanicilor. Astfel, Klaus
sperã sã amâne decizia cel puþin pânã la alegerile
britanice. Cameron este un eurosceptic declarat,
se opune Tratatului de la Lisabona ºi a anunþat cã
dacã va câºtiga alegerile va organiza un
referendum în Marea Britanie privind tratatul.
Textul are toate ºansele sã fie respins de britanici.
Euroscepticismul în rândul lor nu este unul de
moment, de naturã emoþionalã, aºa cum este
cazul în Irlanda. Conservatorismul britanicilor
este bine cunoscut pentru toþi europenii,
guvernele laburiste înotând de multe ori
împotriva curentului în ceea ce priveºte politica
pro-europeanã pe care au promovat-o. Singura
concesie pe care laburiºtii au fãcut-o
euroscepticilor a fost neintroducerea monedei
euro. Deºi guvernul lui Tony Blair s-a declarat în
favoarea euro, a anunþat cã nu va lua o decizie
fãrã a organiza un referendum, care nu a avut loc
nici pânã azi, fiind destul de clar cã euro ar fi
respins de britanici. 

Marea Britanie a ratificat însã Tratatul de la
Lisabona, atât prin semnãtura premierului Brown,
cât ºi a Reginei. Astfel, chiar dacã britanicii vor
respinge tratatul prin referendum, Marea Britanie,
ca stat, nu va mai putea sã îºi retragã
documentele de ratificare, însã poate oferi lui
Klaus motivaþia necesarã pentru a nu semna
ratificarea tratatului de cãtre Cehia. În plus,
experienþa fostului Tratat Constituþional a arãtat
cã un semnal venit din partea populaþiei unei
superputeri europene este capabil sã anuleze
acordul tuturor celorlalþi membri. Refuzul prin
referendum al Olandei ºi mai ales al Franþei de a
ratifica Tratatul Constituþional a dus la îngroparea
acestuia, deºi existau pârghiile decizionale pentru
ca procesul de ratificare sã continue, cu acordul a
douã treimi dintre state. 

Rãmâne de vãzut dacã o coaliþie între
euroscepticul Klaus ºi conservatorii britanici va fi
capabilã sã blocheze intrarea în vigoare a
Tratatului de la Lisabona. Pentru ei ºi întârzierea
cu încã un an a finalizãrii procesului de ratificare
în toate statele membre va reprezenta o victorie
în sine. Jose Barroso aºteaptã intrarea în vigoare a

tratatului pentru a putea forma o nouã Comisie
Europeanã. Mandatul celei pe care o conduce
acum expirã în aceastã toamnã, însã el poate fi
prelungit pe o perioadã limitatã. Tratatul de la
Lisabona ar modifica structura Comisiei, de aceea
este important de ºtiut dacã noua echipã va fi
creatã sub prevederile acestuia sau sub cele ale
Tratatului de la Nisa. De exemplu, Tratatul de la
Lisabona introduce un post de Înalt Reprezentant
pentru Afaceri Externe ºi Securitate, care ar deþine
ºi funcþia de vicepreºedinte al Comisiei. În plus,
Tratatul de la Lisabona eliminã obligativitatea ca
toate statele membre sã deþinã câte un post de
comisar european, aºa cum se întâmplã acum,
sub auspiciile Tratatului de la Nisa, comisarii
urmând sã fie desemnaþi prin rotaþie de toate
statele membre. În plus, Tratatul de la Lisabona
introduce ºi postul de preºedinte al Consiliului
European, iar stânga ºi dreapta europeanã duc
deja negocieri de culise pentru acest post ºi
pentru cel de Înalt Reprezentant. Tony Blair are
cele mai mari ºanse sã preia ºefia Consiliului
European, el bucurându-se inclusiv de susþinerea
lui Nicolas Sarkozy ºi Angela Merkel, care astfel
ar antama pentru dreapta postul de Înalt
Reprezentat, care va gestiona un buget
considerabil. Dacã Tratatul de la Lisabona nu
intrã în vigoare, atunci toate aceste calcule vor fi
inutile, iar conservatorii vor mai înregistra o
victorie asupra laburiºtilor, împiedicând numirea
lui Blair la ºefia Consiliului European. 

Aºadar, votul pozitiv din Irlanda trebuie
salutat, dar el nu este decisiv. Liderii politici
favorabili tratatului trebuie sã se foloseascã de
toatã capacitatea lor de influenþã pentru a preveni
un eºec similar celui al Tratatului Constituþional.
Este oarecum paradoxal cum viitorul unui gigant
precum Uniunea Europeanã stã în „pitici” precum
Irlanda sau Cehia, însã chiar acest paradox este
dovada clarã pentru contestatarii Uniunii cã
fiecare stat are o putere egalã în procesul de luare
a deciziilor importante. 
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George Jiglãu

Buturuga cehã ºi carul 
european

dezbateri & idei



Sub titlul „An Extraordinary Life Writ Large”
(O viaþã extraordinarã scrisã cu litere mari),
romancierul William Boyd publicã în The

Observer Review o amplã cronicã la biografia
Selinei Hastings, The Secret Lives of Somerset
Maugham (Vieþile secrete ale lui Somerset
Maugham). Se ºtie cã britanicii au un apetit
insaþiabil pentru biografiile oamenilor de seamã
(s-ar putea spune cã e o amplificare a obiceiului
de a citi extinsele articole comemorative din
paginile de anunþuri mortuare din The Times), în
special când acestea conþin episoade nu tocmai
limpezi din cariera profesionalã sau viaþa
amoroasã a personalitãþilor intrate în obiectiv. Or,
Maugham a trãit pe picior mare, dar a gustat ºi
din emoþiile intrigilor de culise, în calitate de
spion guvernamental, a cãlãtorit mult ºi a dus o
viaþã sexualã ambiguã. În UK arta biografiei s-a
perfecþionat ºi rafinat în mod deosebit,
proporþional cu cererea, fiind practicatã cu mult
succes de scriitori specializaþi, precum Richard
Ellman, Peter Ackroyd sau Michael Hollroyd. Lor
li se adugã, dupã pãrerea lui Boyd, Selina
Hastings, a cãrei cercetare e nu doar desãvârºitã
din punctul de vedere al informãrii ºi
documentãrii, dar ºi conþine portrete ºi descrieri
realizate cu multã siguranþã ºi claritate graficã.
Fiind vorba de o biografie, sã recapitulãm câteva
date din CV-ul romancierului. Somerset Maugham
s-a nãscut la 25 ianuarie 1984 la Paris, unde tatãl
sãu era jurist la Ambasada britanicã. Mama sa,
Edith Mary, a decedat când el avea abia opt ani –
romancierul i-ar fi þinut fotografia pe noptierã
toatã viaþa ºi ar fi declarat cã iubirea pentru ea ar
fi fost unica dragoste împãrtãºitã de care se
bucurase. Educaþia ºi-a fãcut-o la King’s School,
Canterbury, la Universitatea din Heidelberg ºi la
King’s College, Londra, dupã care s-a pregãtit
pentru profesiunea medicalã. Primul roman, Liza
of Lambeth, a apãrut în 1897 (ceea ce îl face pe
Maugham scriitor victorian!), dar adevãratul
succes a venit în urma reprezentãrii pe scenele
din West End a patru din comediile sale. Anii de
relativã sãrãcie se terminaserã pentru Somerset
Maugham. De acum încolo (de la 33 de ani) avea
sã trãiascã în afluenþã. O aventurã amoroasã cu
Syrie Wellcome a dus la naºterea unei fiice, Liza,
în 1915; dupã divorþul acesteia de Henry
Wellcome, Maugham s-a cãsãtorit cu Syrie, de
care a divorþat în 1928. În acelaºi an a cumpãrat
Villa Mauresque din Cap Ferrat, pe Riviera
francezã, unde ºi-a petrecut întreaga viaþã ºi unde
avea sã-ºi dea obºtescul sfârºit. Scrie alte piese
mai mult sau mai puþin bulevardiere – asemenea
lui Oscar Wilde, avea un talent deosebit pentru
dialoguri ºi întorsãturi de frazã – dar ºi romane,
unele devenite celebre în întreaga Europã (multe,
traduse pe bandã rulantã de trustul Jules Giurgea
între rãzboaie, s-au aflat ºi pe mesele pãrinþilor
noºtri, drept care le reamintim cu titlurile
româneºti): Luna ºi doi bani jum’ate, Robii (cel
mai puternic roman social al lui Maugham), A
tremurat o frunzã, Casa de pe colinã, Vãlul pictat.
Se remarcã totodatã ca un maestru al genului
scurt, prin nuvele ca “Ploaia”, “În pielea altuia”,
“Gigolo ºi gigolette”, “P & O”, “Epave ºi
sfãrâmãturi”, “O duzinã rotundã”. (În româneºte

au apãrut douã volume reprezentative, Ploaia, în
traducerea Margaretei Bãrbuþã, ELU, 1968 ºi Iazul,
tradus de Dorina Tulpan, Univers, 1986.) Nu în
ultimul rând trebuie amintite volumele cu un
caracter confesiv, Bilanþ, Strict personal, Însemnãri
de scriitor.

Longeviv, Somerset Maugham a murit la
vârsta de 91 de ani, în 1965 – cu doar câteva
sãptãmâni înaintea lui Evelyn Waugh, ne atrage
atenþia William Boyd, printre contemporanii sãi
numãrându-se figuri aproape uitate, precum
Compton Mackenzie, Hugh Walpole, John
Galsworthy. Þinând cont de faptul cã în anul
morþii Reginei Victoria el îºi publica al patrulea
roman, Boyd socoteºte cã sensibilitatea lui
Maugham era mai mult victorianã decât
edwardianã. Cu toate acestea, citindu-l astãzi
avem impresia cã proza sa conþine extrem de
puþine elemente “retro”, având o calitate
misterioasã ce o face sã dãinuiascã peste generaþii.
Poate cã e vorba de aºa-zisul “cinism” al
povestirilor ºi romanelor, resimþit drept ºocant la
începutul carierei, dar care ulterior a spus mult
generaþiilor formate în spiritul modernismului lui
Joyce ºi T. S. Eliot. Dar, crede autoarea biografiei,
Selina Hastings, poate fi, pur ºi simplu,
perpetuarea imaginii pe care ºi-a fãurit-o
Maugham în timpul vieþii, de “mare scriitor” care
trãieºte cu munificenþã ºi stil. În plus, Somerset
Maugham l-a precedat pe Graham Greene în
schiþarea prototipului scriitorului englez devenit
om de lume, care cutreierã continentele ºi se lasã
implicat, în mai micã sau mai mare mãsurã, în
evenimentele timpului sãu (este cunoscutã
prestaþia sa pentru Foreign Office din perioada
Primului Rãzboi Mondial, transfiguratã în
povestirile ce-l au drept erou pe agentul secret
Ashenden.) Imaginea care dãinuie încã este aceea
a lui Maugham în vila sa de la Cap Ferrat,
înconjurat de musafiri vestiþi ºi dispunând de
serviciile a treisprezece angajaþi, dar care îºi
petrece dimineþile în solitudine creatoare pe
acoperiºul plat al casei, sub ochi cu o largã
panoramã a Mediteranei. Aceasta este imaginea
publicã; cea adevãratã e cu mult mai complexã ºi,
dupã Boyd, principalul merit al biografiei pe care
o recenzeazã constã în faptul cã sfâºie vãlul (nu
Vãlul Pictat) ce masca adevãrurile neplãcute
despre Maugham ºi relaþiile sale cu semenii,
dovedind cã între persona publicã ºi omul singur
exista o deosebire considerabilã. Faptul cã a
devenit orfan la o vârstã fragedã, fiind crescut de
un unchi prea solemn ºi de o mãtuºã ineficientã,
cã a suferit mult în regimul dur al ºcolilor
englezeºti a fãcut din el un om timid ºi retras. La
16 ani ºi-a început ucenicia la spitalul St Thomas’
din Lambeth, dar de fapt nu simþea nicio chemare
pentru medicinã, iar din sordidul material de
viaþã adunat atunci s-a zãmislit Liza of Lambeth.
Însã ºi-a dat curând seama de limitele talentului
sãu de scriitor, ceea ce l-a ºi fãcut sã declare la un
moment dat: “ºtiu perfect de bine unde mã aflu.
În primul rând al scriitorilor de mâna a doua.”
Principalul dezavantaj era lipsa de imaginaþie:
scriitorul a dezvãluit în repetate rânduri cã pentru
el scrisul era un fel de exerciþiu mecanic ºi cã

proza sa era inspiratã de povestiri adevãrate,
auzite, citite sau observate direct. În acelaºi timp,
citindu-l, nu-þi poþi reprima sentimentul cã
Maugham nu s-a nãscut pentru a fi scriitor, ci a
fãcut o alegere conºtientã ºi calculatã, vãzând în
carierea literarã o cale de a deveni cunoscut ºi de
a câºtiga suficent de bine pentru a-ºi oferi un trai
îmbelºugat ºi a cãlãtori. Ce-i drept, acest lucru ar
fi fost irealizabil în lipsa unui simþ foarte
dezvoltat al limbii, a unei priceperi de a îmbina
cuvintele poate nãscutã din lungile tãceri din
copilãrie ºi doveditã plenar de comediile lui de
salon care, la un moment dat, rivalizau în
popularitate cu scânteietoarele piese ale lui Oscar
Wilde sau G. B. Shaw. 

Cât priveºte viaþa sentimentalã, Maugham s-ar
fi descris pe sine ca fiind “trei sferturi normal ºi
un sfert sucit”. De fapt, afirmã biografa, lucurile
stãteau exact invers. Ducea o viaþã sexualã
promiscuã; una dintre aventurile sale
heterosexuale a fost cea cu bogata moºtenitoare
pe care a luat-o de nevastã. Abia cãsãtorit, însã,
Maugham s-a folosit de aceastã umbrelã pentru a
duce o viaþã dublã. La Londra fãcea pe soþul atent
ºi pe tatãl bun, dar gândul îi zbura mereu spre
Europa, unde trãia ºi lucra secretarul sãu, Gerald
Haxton, partener de cãlãtorie în diverse pãrþi ale
lumii. Faþã de Syrie Wellcome a început sã simtã
o urã corozivã, reuºind s-o convingã sã divorþeze,
în schimbul unor despãgubiri importante.
Divorþat, Maugham a reuºit sã-ºi creeze regimul
dorit de muncã literarã intensã, combinatã cu
hedonism; vila de la Cap Ferrat a devenit un cuib
al scriitorilor homosexuali. Dar Haxton a murit în
1944, fiind înlocuit de hrãpãreþul Alan Searle,
care avea sã-i tulbure romancierului seninãtatea
senectuþii. Selina Hastings repovesteºte cu mutã
exactitate dar ºi cu gusto aceste fapte îndeobºte
cunoscute. Biografia ei, ne încredinþeazã William
Boyd, este o lecturã fascinantã: o naraþiune
amplã, care acoperã douã rãzboaie mondiale,
prietenii cu oameni ca Winston Churchill ºi
Charlie Chaplin, întâlniri cu scriitori de talia lui
Thomas Hardy, D. H. Lawrence, Henry James
sau Virginia Woolf.
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O reconsiderare a vieþii lui
Somerset Maugham

Ing. Licu Stavri

flash-meridian
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Spre nelauda lui, omul modern s-a dovedit un
vajnic spoliator al bunurilor naturale,
arãtând, în plus, cã ºtie sã polueze temeinic

cam toate spaþiile pe care pune mâna sau
piciorul. Un singur continent a scãpat pânã acum
acestor calamitãþi provocate: Antarctica. Vina
pentru o asemenea ºansã a naturii o poartã nu
atât depãrtarea locului faþã de marile aglomerãri
umane, cu ºtiutele centre de putere sau de
superputere, ºi de unde au pornit în decursul
ultimelor secole tendinþele imperialiste care
„civilizau” în interes propriu pãmânturile nou
descoperite ale geografiei. Mai curând condiþiile
extrem de vitrege oferite de continentul sudic
vieþii umane par sã fi reprezentat blindajul sãu de
protecþie, respingând tentaþia fantezistã a unei
colonizãri. Temperatura medie anualã a zonei este
de minus 49 de grade Celsius (faþã de minus 34
din regiunile arctice), cu o valoare maximã de
minus 86,6 grade, mãsuratã în 21 iulie 1983, la
staþiunea „Vostok” de lângã Polul Sud Magnetic.
În asemenea circumstanþe, nu e de mirare cã
zãpada nu se topeºte niciodatã, ba dimpotrivã, s-a
depus vreme de ere întregi în straturi compacte,
transformate de propria lor greutate în doi-trei
kilometri de gheaþã pe verticalã.

ªi mai e un factor de protecþie. Spre deosebire
de Arctica, unde trãieºte o populaþie bãºtinaºã de
peste patru milioane de locuitori împãrþiþi între
câteva state moderne (Canada, SUA, Rusia ºi
þãrile scandinave), statutul de continent pustiu a
putut fi protejat prin Tratatul Antarctic, care are
înþelepciunea – sau poate prudenþa – de a declara
resursele locului folosibile doar în scopuri paºnice
ºi ºtiinþifice. Fiindcã existã, totuºi, niºte resurse.
Mai întâi imensa rezervã de apã dulce, altfel zis,
cele 90 de procente din gheaþa naturalã a întregii
planete, concentrate pe continentul sudic. Iar apa
tinde sã devinã o problemã tot mai acutã a lumii
contemporane, sucind minþile multora. Ca sã
fertilizeze nisipurile Arabiei, bunãoarã, unui prinþ
saudit i se pãrea la un moment dat perfect
normal sã punã ochii pe 100 de milioane de tone
de aisberduri antarctice ºi sã le tracteze treptat
spre þãrmurile penisulei sale natale. Mai e ºi
petrol, probabil sub Marea Ross, dar ºi în alte
zone antarctice, aºa cum s-a descoperit ºi în
þinuturile arctice, unde Rusia, iar pe urmele ei
Statele Unite, dau nãvalã sã-l exploateze.
Deocamdatã Tratatul Antarctic þine asemenea
pofte la distanþã, cu condiþia sã nu ne trezim la
un moment dat cu cine ºtie ce amendamente
suspecte agãþate de el.

ªi mai sunt, în sfârºit, imense resurse
biologice. Le-a semnalat ºi tânãrul Emil Racoviþã,
într-una dintre primele explorãri de evaluare
ºtiinþificã a regiunii, la sfârºitul secolului al XIX-
lea. Dar, date fiind prejudecãþile curente asupra
unui loc de pe Terra care prin asprimea
condiþiilor sale naturale pare sã aparþinã mai
degrabã altei planete, impresia generalã a mers
spre o imagine a sãrãciei biologice, nicidecum
spre opusul ei. Or, dacã omul nu poate trãi acolo
decât cu preþul unor mari eforturi, în buncãre
temeinic încãlzite ºi bine protejate de tãiºul
mortal al vântului îngheþat, asta nu înseamnã cã
alte specii nu se simt, prin aceleaºi cotloane de
frigider, ca la ele acasã. Coloniile de pinguini
imperiali, de pildã, populeazã continentul cu
milioane ºi milioane de exemplare, ca într-o

republicã a pãsãrilor imaginatã de utopiºtii din
Antichitate. Cu toate acestea, nu suprafaþa este în
situaþia de a da mãsura adevãratei bogãþii a
spaþiului antarctic, ci zonele marine ce încojoarã
pãmântul acela apãsat de gheþari. O cercetare
recentã, datoratã unei echipe de 23 de oameni de
ºtiinþã din cinci institute specializate, ne face
surpriza de a declara insulele din jurul Antarcticii
mai bogate în specii decât Insulele Galapagos ºi
decât multe alte regiuni tropicale sau temperate.
Afirmaþia e de naturã sã ºocheze, însã în sprijinul
ei vin nenumãratele argumente din meticuloasa
catalogare întreprinsã de cercetãtori, dupã
explorãri subacvatice ºi dupã dragaje menite sã
scoatã la suprafaþã animale ºi plante de la 1500
de metri adâncime.

Doar în jurul Insulelor South Orkney au fost
inventariate mai mult de 1200 de specii, printre
care crustacee, moluºte, viermi de apã ºi pãsãri,
unele dintre ele complet noi pentru ºtiinþã. Altele
(trei caracatiþe, patru melci marini, o stea de mare
etc.), deºi cunoscute, apar pentru prima datã în
zonã. Cercetãtorii admit cã unele rezervoare de
viaþã din lume, precum Insulele Hawaii, cele din
Marea Caraibelor sau Insulele Canare întrec în
bogãþie fauna ºi flora antarcticã, însã nu-i puþin
lucru nici sã surclasezi Insulele Galapagos, unde
însuºi Darwin descoperea specii de o formidabilã
varietate ºi de mare preþ pentru studiile sale
evoluþioniste. Biologii de astãzi se simt datori nu
doar sã explice diversitatea vieþii marine ºi
distribuþia ei în oceanele planetei, ci sã mai ºi
monitorizeze rãspunsul acestor vieþuitoare,
neaºteptate ca numãr, la viitoarele schimbãri de
mediu.

Fiindcã asemenea fenomene au început deja sã
aparã. Omul nu trebuie neapãrat sã invadeze,
pentru asta, continentul antarctic. Mâna lui
acþioneazã ºi de la mare distanþã. Temperatura
apei, ca ºi a aerului de deasupra peninsulei
Antarctica au crescut semnificativ în ultimii 50 de
ani, gheþari masivi se rup de platforma
continentalã ºi se surpã în ocean, topindu-se
accelerat. Schimbãri de acest fel apar peste tot în
lume, în gheþarii Groenlandei, în banchizele

Arcticii, unde se crede cã întreaga regiune nordicã
va fi eliberatã curând de gheþuri pe timp de varã.
Iar dacã peste secole Antarctica, actualmente zonã
a planetei cu încãlzirea cea mai rapidã, îºi va
pierde prin topire întreaga masã de gheaþã, nivelul
oceanelor va creºte cu zeci de metri, obligând
omenirea de atunci sã se retragã de pe toate
þãrmurile prezentului. În plus, mai e ºi gaura din
stratul de ozon de deasupra Antarcticii, de trei ori
mai întinsã decât suprafaþa Statelor Unite, ceea ce
lipseºte planeta de un bun scut natural împotriva
radiaþiei solare. Din fericire, încãlzirea globalã nu
poate ajunge ºi la imensele lacuri descoperite de
glaciologi prin scanarea laser efectuatã din satelit,
ºi pe care omul nici nu le-a creat, nici nu le poate
strica echilibrul, acolo unde se aflã ele, adânc sub
calota polarã. 

Dar nu va fi niciodatã prea târziu pentru ca
deteriorãrile sã evolueze galopant. Ultima
descoperire în materie de violare a Tratatului
Antarctic este turismul practicat cu nepãsare în
zonã. Vizitatorii care se aventureazã acum printre
gheþarii Sudului nu mai sunt cercetãtori cu
obiective ºtiinþifice precise, ºi nici nu vin în
echipe de numai zece, sau 23, ca în cazul
prezentat mai sus. Ei vin cu sutele, umplând
puntea vaselor de croazierã, sã savureze senzaþii
tari de tip antarctic, ºi riscã uneori sã trãiascã
unele ºi mai tari, cum s-a întâmplat în cazul unui
astfel de vas, ajuns sã ia apã (rece ca gheaþa,
bineînþeles) printre gheþarii plutitori din marginea
continentului. Dacã prin 1993 companiile
operatorilor de turism antarctic transportau spre
continentul sudic circa 6700 de curioºi plãtitori
(14.000 de dolari croaziera de 19 zile), mai recent
numãrul lor e de patru ori mai mare, ceea ce
ridicã riscurile accidentelor de pe traseu, ºi mai
ales în apele furtunoase ale Antarcticii, unde
aventura inconºtientã poate costa sute de vieþi, iar
în cazul unor nave mai încãpãtoare chiar mii. Cu
gravele sale consecinþe privind poluarea
continentului alb, scufundarea unui asemenea vas
de croazierã ce eludeazã Tratatul Antarctic nu se
mai pune în termeni dubitativi (va avea, sau nu
va avea loc), ci mai degrabã ne putem întreba:
când?

Paºaport pentru Antarctica
Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel
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În douã lungi convorbiri telefonice Bucureºti-
Pietroºiþa, Mircea Horia Simionescu îmi
povesteºte despre colegii de grup literar

tîrgoviºtean din anii liceului, la mijlocul
deceniului 5 al secolului trecut. Invitat de redacþia
revistei Manuscriptum a Muzeului Naþional al
Literaturii, scriu un comentariu despre
corespondenþa de atunci dintre MHS ºi Costache
Olãreanu, smuls din cercul de amici, obligat sã-ºi
însoþeascã pãrinþii la Huºi, unde viitorul prozator
(de fapt, deja prozator ºi… poet!) se simte ca-ntr-
un „exil”, deºi nu era decît o întoarcere în oraºul
sãu natal (tîrgoviºtean get-beget e doar MHS). În
scrisorile celor doi sînt pomeniþi la tot pasul
ceilalþi companioni de proiecte literare: în primul
rînd Radu Petrescu (nãscut în Bucureºti,
tîrgoviºtean tot prin mutarea familiei, asemenea
lui Costache), dar ºi Saxa, Titi Lãzãrescu, Emilian
Georgescu, Miºu Simion, Micã. Despre unii dintre
ei mai ºtiu cîte ceva, despre alþii mai puþin, aºa
încît simt nevoia unor amãnunte ºi i le cer lui
MHS. Mi le oferã – bineînþeles – cu mare plãcere.
Iau notiþe! La a doua convorbire telefonicã
portretele se înmulþesc ºi se extind prea mult
pentru a le mai include în textul pentru
Manuscriptum. Le recuperez aici.

Contextul e cunoscut din mai vechi mãrturii
ale celor trei deveniþi ulterior scriitori, nume de
vîrf ale literaturii române din jumãtatea a doua a
secolului XX, cu prelungiri ºi dupã pragul anului
2000: Petrescu, Simionescu, Olãreanu. Elevi la
Liceul „Ienãchiþã Vãcãrescu”, formeazã un grup
literar de o excepþionalã consistenþã, la o vîrstã
uimitor de fragedã. Pasiunea pentru citit ºi pentru
scris îi mobilizeazã într-o manierã pe care o
putem plasa – pe de o parte – în linia jocurilor
juvenile obiºnuite, care-i „confiscã” pe copii ºi
adolescenþi; dar – pe de altã parte – liceenii din
Tîrgoviºte îºi asumã pasiunea pentru literaturã cu
o seriozitate cu totul ieºitã din comun, graþie
cãreia se vor profesionaliza precoce, ceea ce va ºi
decide destinul celor mai buni din grup, porniþi
inexorabil pe drumul autorlîcului. Junii în cauzã
citesc enorm ºi, în paralel, scriu, considerîndu-se
„avangardiºti”. Mai mult, încep sã-ºi redacteze
fiecare revista proprie (unii dintre ei modificînd
în timp genericul, deci vor avea în palmares mai
multe „periodice”): strîng colaborãri de la ceilalþi
colegi, adaugã compoziþii personale ºi „pagineazã”
toatã marfa, plasînd în compoziþie inclusiv
„ilustraþii” (desene, vignete). Exemplarele unice ale
numerelor de revistã circulã apoi între tinerii
autori, producînd feedback-uri. Stau îndelung de
vorbã, îºi trimit epistole, se criticã reciproc, îºi
dau sfaturi. Scriu ºi prime cãrþi pe care le
„publicã” în „edituri” proprii, transcrise caligrafic
ºi legate manual, apoi le împrumutã spre lecturã
ºi receptare criticã. Se întrunesc nu doar la ºcoalã,
ci ºi în ºedinþe de cerc intelectual, de pildã într-un
cenaclu de literaturã ºi filzofie, duminica. În
acelaºi timp, urmãresc viaþa literarã ºi culturalã a
þãrii, vîneazã revistele ºi cãrþile noi ºi fac tentative
de publicare în presa „adultã”. Cînd, foarte
curînd, regimul comunist se va instaura, acest
model de profesionalizare în grup ºi (acceptînd
combinaþia de termeni:) de „instituþionalizare
privatã” se va dovedi extrem de util, permiþînd
„ºcolii de la Tîrgoviºte” sã funcþioneze ca mediu
literar underground, „alternativ”, în timp ce la

„suprafaþã” e impusã propaganda culturalã
proletcultistã. Deveniþi bucureºteni, studenþi la
Universitate, Petrescu, Simionescu ºi Olãreanu,
anturaþi acum de alþi colegi, într-un cerc mai
omogen ca nivel intelectual, se vor manifesta ca
scriitori în „enclava” lor izolatã de spaþiul public,
necontaminatã de viruºii ideologici ai epocii…

Întorcîndu-ne la anii de liceu, iatã „catalogul”
colegilor rãmaºi mai tîrziu în afara „ºcolii de la
Tîrgoviºte”, plecaþi cãtre alte meserii:

Nicolae Popescu, zis Saxa: viitor profesor de
Mecanicã la Politehnicã, personalitate
proeminentã în domeniu;

Emilian Georgescu (Emil): dupã liceu a devenit
corector ºi tehnoredactor în presã; în anii 1970-80
a lucrat la revistele Viaþa studenþeascã ºi
Amfiteatru, unde a ºi semnat mici articole; în
juneþe scria proze în stil Bacalbaºa; actualmente
pensionar;

Cornel Vilt: absolvent de Filozofie, profesor de
latinã ºi francezã la Liceul „George Enescu” din
Sinaia; traducãtor al lui Campanella ºi al lui
Pascal; sportiv, a urcat sãptãmînal, toatã viaþa, pe
Vîrful Omul; s-a stins în urma unui cancer;

Timotei Constantinescu: viitor funcþionar la
Primãria din Tîrgoviºte; pe lîngã preocupãrile
literare din perioada liceului, a avut pasiunea
picturii; l-am cunoscut fugitiv în anii 1980, cu o
ocazie asupra cãreia voi reveni cîndva;

Laurenþiu (Dan) Blãnaru: fizician atomist,
cercetãtor la Centrul de specialitate de la
Mãgurele, a descoperit principiul laserului, însã a
ratat omologarea din motive de neglijenþã
birocraticã a funcþionarilor statului comunist;
dezamãgit, conºtient cã o asemenea idee
inovatoare nu-þi poate veni decît o datã în viaþã,
pleacã din þarã cu ocazia unui congres ºtiinþific,
înainte de 1989, ºi se stabileºte în California;
„ºcoala de la Tîrgoviºte” are – vasãzicã – nu doar
extensie naþionalã, ci ºi… transcontinentalã;

Fraþii Ludovic ºi Marian Ionescu: amîndoi

medici, vor alege ºi ei exilul, cel dintîi în
Germania, al doilea în Anglia, la Leeds, unde
ajunge chirurg celebru; Ludovic nu mai trãieºte;
Marian, pensionar, are o reºedinþã de vacanþã pe
Coasta de Azur, unde l-a invitat în repetate
rînduri pe MHS sã petreacã oricît timp doreºte
(invitaþie neonoratã); pasionat – de asemenea – de
alpinism, a fãcut ascensiuni în Alpi ºi în
Himalaya;

Ion Teodorescu: viitor contabil, rãmas în
Tîrgoviºte; a fost doborît – ºi el – de un cancer;

Iacob: muzician, pianist încã din copilãrie-
adolescenþã, apoi profesionist;

Constantin Lãzãrescu, zis Ticã: asemenea lui
Costache, pleacã ºi el din Tîrgoviºte, la Predeal, la
Colegiul Militar „Nicolae Filipescu”; fiu de
comunist ilegalist, preia ideologia ºi în epistolele
cãtre foºtii colegi (Costache îi scrie lui Mircea
Horia: „Ticã face pe comunistul? Nu-i nimic cãci
unul mai mult sau mai puþin nu conteazã”; „Ticã
în scrisoarea lui devine insuportabil prin
«atitudinea» sa. Ce naiba s’a prostit într’atâta!?”);
dupã studii pedagogice la Leningrad (unde se ºi
cãsãtoreºte cu o rusoaicã), face carierã politicã,
ajungînd sã lucreze în Comitetul Central al
Partidului Comunist (Muncitoresc), adjunct al
Giselei Vass ºi mai tîrziu chiar în anturajul lui
Nicolae Ceauºescu; dupã cãderea regimului,
pensionar, îl cautã pe MHS ºi, în cursul unei
plimbãri printr-un parc, îi spune cã s-a întors la
pasiunea din adolescenþã ºi a reînceput sã scrie; se
stinge rãpus tot de un cancer, înainte ca fostul
coleg sã-i vadã noile încercãri literare;

Miºu Simion: nu doar coleg, ci ºi vecin al
familiei Simionescu; foºtii amici i-au pierdut
urma, nemaiºtiind nimic despre el;

Constantin Criºan Simionescu, zis Micã:
fratele lui Mircea Horia, care l-a „botezat” chiar el
aºa, nemaiºtiindu-se de ce: fiindcã, abia apãrut pe
lume, mezin era „mic” sau fiindcã „miºcã”!; în
familie – ºi în cãrþile lui MHS – i s-a mai spus ºi
Tityre, pronunþat fonetic, cu accent pe prima
silabã, vocativ de la Tityrus, derivat de la
Constantin-Titi; dupã bacalaureat, rãmas în
Tîrgoviºte, fãrã studii universitare, a lucrat ca
tehnician la IREP, ramura din Prahova a reþelei
naþionale de alimentare cu electricitate; expert în
montarea ºi demontarea de automobile, a
construit de unul singur cîteva cu care a circulat
nu numai pe ºoselele patriei, ci ºi în strãinãtate,
pînã în Elveþia, profitînd de complicitatea unui
vecin care lucra la serviciul de paºapoarte al
Miliþiei ºi cu care… fãcea schimb de piese auto!;
actualmente pensionar; unii cunoscuþi îi spun
„nea Micã”.

Parte din aceºtia – sau toþi – sînt prezenþi cu
versuri în culegerea grupului, Melody-Bar,
alcãtuitã în 1946-1947, al cãrei exemplar unic a
rãmas la Radu Petrescu (se pãstreazã în arhiva
familiei). Grupajul fiecãrui autor e însoþit de cîte
o fotografie. MHS ºi-a plasat o pozã de la doi ani,
la joacã în nisip! În vreo douã cazuri, în locul
imaginilor foto sînt incluse portrete desenate de
Radu Petrescu.

Fireºte, la capãtul celor douã convorbiri
telefonice l-am îndemnat pe MHS sã le facã el
însuºi portrete (scrise!) foºtilor colegi de grup
adolescentin, pentru evidenþa istoriei literare ºi cu
ºarmul condeiului sãu, eventual la rubrica pe care
o susþine în aLtitudini. Invitaþie acceptatã!

structuri în miºcare

Istorie literarã tîrgoviºteanã
Ion Bogdan Lefter

Capul revistei-manuscris Carnet literar a lui Mircea
Horia Simionescu, reprodus în volumul-interviu al 
acestuia, Rãtãcirile unui caligraf (Editura Bibliotheca,
Tîrgoviºte, 2006, p. 42)



...se intituleazã, semnificativ, volumul semnat de
Eugenia Anca Rotescu ºi dedicat împlinirii a zece
ani de montãri în underground (l999-2009) la
teatrul Ariel din Tg.Mureº. În urmã cu zece ani,
Gavril Cadariu ºi Horaþiu Mihaiu, doi tineri regizori
(primul ºi director al respectivului teatru pentru
copii ºi tineret) se tot întrebau unde ar putea gãsi
un nou spaþiu pentru a monta spectacole pentru
adulþi, înafarã de hol ori sala de spectacole...ªi au
nimerit în pivniþa teatrului iar dupã curãþenia de
rigoare a încãperilor ce comunicau între ele,
labirintic, pe sub bolþi înnegrite de vremuri, s-a
nãscut primul spectacol underground numit SSS –
Social Sound System - gîndit de Gavril Cadariu cu
actorii-pãpuºari ai teatrului. Un spectacol aflat într-o
permanentã miºcare (ºi spectatorii se miºcã,
urmãrindu-i pe actori, descoperindu-i ici colo, în faþa
ori în spatele paravanelor, în colþuri mai mult ori
mai puþin umbroase), un spectacol al zgomotelor ºi
al gesturilor noastre cele de toate zilele, fãrã cuvinte
dar expresiv ºi convingãtor. A urmat Steps-ul lui
Horaþiu Mihaiu, underground-ul lungindu-ºi
tentaculele, ieºind din cînd în cînd la suprafaþã
pentru a se reîntoarce, mai viguros, înapoi. Steps, o
bijuterie teatralã, o încîntare pentru orice spectator,
indiferent de nivelul pretenþiilor sale, un exerciþiu de
mare virtuozitate ºi expresivitate prin cele mai
simple ºi aproape ”nefireºti” mijloace, banalele
noastre picioare pe care nu le-am bãnuit niciodatã

capabile de-un asemenea dramatism ºi de-un
asemenea exploziv umor. 

Au urmat sã înnobileze spaþiul scenic Radu
Afrim cu Infanta. Mod de întrebuinþare de Saviana
Stãnescu. Un regizor tînãr care impunea ºi
producea, deja, unora frisoane prin personalitatea
sa. Apoi ºi-a fãcut apariþia Gigi Cãciuleanu montînd
Jungla X pe texte proprii, un spectacol care a
înghiþit toate spaþiile posibile, stradã, curte,
balcoane, sãli, hol, pivniþã... Un sictir metafizic plin
de miºcare ºi animaþie, un rîsu-plînsu de înaltã artã
cãci Gigi Cãciuleanu este un artist de-o
impresionantã complexitate. ªi au continuat
spectacolele lui Horaþiu Mihaiu, acest vîrf de lance
al teatrului imagine românesc, spectacole precum
Adio, secol XX (o sutã de ani de... evenimente mai
mult ori mai puþin importante pentru omenire), Un
câine andaluz (o reinterpretare scenicã personalã a
filmului lui Bunuel), Amphitrite (spectacol surrealist
despre întîlinirile amoroase dintre obiectele non-
eteroclite...) ori Despre Kolka ºi cum a zburat el în
Brazilia... tot spectacol de sorginte surrealistã dar, de
aceastã datã textul lui Daniils Harms e ºi el în prim
plan, alãturi de mimicã, expresivitate corporalã ºi
sonoritãþi muzicale.

Un capitol aparte în aceastã ”miºcare” teatralã
arieleanã îl ocupã Alina Nelega, cea care ºi-a gãsit
aici spaþiul ideal de manifestare, atît ca dramaturg
dar ºi ca regizor. Excelentele sale monodrame

precum Hess, Amalia respirã adînc ori Kamikaze (o
ingenioasã juxtapunere de douã monoloage) au avut
un efect tulburãtor asupra publicului, provocînd
emoþii ºi reacþii contradictorii, în funcþie de
meandrele textului mustind de viaþã, în care þipetele
se amestecã cu ºoaptele gingaºe, ura cu iubirea,
scîrba cu admiraþia, penibilul cu sublimul, mizeria
cu poezia umanã.

Celebrul text al Evei Ensler, Monoloagele
vaginului, este aici în undergoundul Arielului
montat pentru prima oarã în România. Traducerea
ºi regia spectacolului: Alina Nelega.

Trebuie sã amintesc aici, în aceastã succintã
„dare de seamã” a mea cu ocazia împlinirii vîrstei
de zece ani a teatrului underground Ariel, ºi
spectacolele secþiei maghiare realizate de Barabás
Olga, Kincses Elemer ori ale regretatei Kovacs Ildiko.
Dar trebuie, mai ales, sã amintesc mãcar cîþiva
dintre actorii fãrã de care nici nu s-ar fi putut naºte
miºcarea arieleanã din subteranã, din hol, din sãli,
din bar ori din balcon. Valentin Lozincã-Mandric,
Georgeta Potcoavã, Viorel Meraru, Andi Brânduº,
Cornel Iordache, Mariana Iordache, Iuliu Pop,
Alexandrina Moldovan, Monica Ristea, Serenela
Mureºan, Nicu Mihoc, Costin Gãvazã ºi alþii.

... iar prin toate spaþiile de joc ale teatrului Ariel,
mai mult ori mai puþin convenþionale, pluteºte
constant silueta diafanã, vaporoasã, înfãºuratã
mereu în ºaluri transparente, þesute din fum de
þigarã, criticul ºi traducãtoarea din limba francezã,
Eugenia Anca Rotescu...
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Conaþionalii noºtri, stabiliþi prin diverse
colþuri ale lumii, îºi manifestã îngrijorarea
în legãturã cu situaþia din România

apelând la diverse modalitãþi de atenþionare a
populaþiei aflate în prag de alegeri. Vãd ei mai
bine de la distanþã ce se întâmplã în epicentrul
crizei româneºti? Poate cã nu, dar unele dinte
mesajele primite pe e-mail sunt de naturã a atrage
atenþia prin radicalismul lor. 

Deunãzi, am primit din Canada, de la o rudã
apropiatã, prin attachment, un montaj foto
presãrat cu sugestii ºi îndemnuri de a pune în
practicã modalitãþi crâncene de sabotare a
alegerilor. Nu-i vorbã, filmuleþe la fel de bine
intenþionate pot veni ºi din interiorul craterului în
fierbere politicã numit România. Mesajul se vrea
unul de “trezire ºi unire a conºtiinþelor noastre”.
Unde eºti tu, Andrei Mureºanu? Înainte vreme,
sarcina aceasta era îndeplinitã de poezia militantã
ºi de creatorul ei, acel poeta vates îndrumãtor al
mulþimilor. El era liderul de opinie al maselor
dezorientate. Realizatorii acestor e-manifeste,
rãspândite ºi rãsucite prin forward pe tot felul de
e-adrese, taie în carne vie realitatea româneascã,
forþând mâna ºi cugetul celor “prea blazaþi ca sã
mai voteze”. Ei nu luptã pentru statutul de lider
de opinie, ci vor sã fie convingãtori, aruncând
sãgeþi de la distanþã, din umbra subversivã.
Limbajul folosit e dur, aproape licenþios, ca ºi
imaginile ataºate. Aleºii, indiferent din ce tabãrã
fac parte, sunt numiþi “tãtari cotropitori” iar biata
þarã aratã jefuitã ºi secãtuitã de gaºca celor ce 
ºi-au votat pensii uriaºe. Se sugereazã cã alegîndu-

i, bieþii oameni erau cu gândul la cozonaci ºi s-au
trezit cu baligi, desigur, simbolice. ªi nu e vorba
de ultimii cinci ani, ci de toþi anii tranziþiei friso-
nante. La ce e îndemnat alegãtorul pe 22 noiem-
brie ca situaþia sã nu se repete: sã scrie un mare
zero barat pe buletinul de vot ca semn al inuti-
litãþii votului. Adicã un desen reprezentând forma
rotundã a craterului crizei cãreia i se pune capãt
cu linia oblicã aplicatã deasupra. Aºa cred unii cã
vom scãpa de actuala clicã politicã ºi va coborî
din cer una nouã, imaculatã. Dacã nu e naivitate
crasã, atunci e un simplu exerciþiu de manipulare
ascuns sub vãlul nemulþumirilor. Fireºte, respon-
sabilitatea acestui imbold e trecutã sub anonimat,
astfel cã jocul poate pãreau un simplu act de 
e-huliganism neasumat civic. S-au mai fãcut astfel
de apeluri pe net, rãmase tot fãrã ecou pe la
precedentele alegeri. Când erupþia se apropie,
pãmântul tresare. Buturuga cea micã a votului n-a
reuºit sã rãstoarne carul mare al politicianismului
deºãnþat practicat la Bucureºti de atâta amar de
vreme. ªi atunci ce-i de fãcut?

România se aflã în prezent la confluenþa unor
crize fãrã precedent. Cum s-a ajuns la acest cumul
de crize? Foarte simplu. Cea economicã a venit
de afarã peste noi fãrã sã poatã fi opritã la
graniþe, deºi la început ni s-a spus cã vom fi scu-
tiþi de devastatoarea ei prezenþã. Ne-a lovit în
plex ºi acum ne goleºte buzunarele. Ca sã nu
rãmânem doar aliniaþi la criza economicã mondi-
alã, am trecut la extinderea ei ºi asupra politicu-
lui. S-a încercat ascunderea gunoiului economic
sub preºul, ºi el murdãrit, al politicului. Treabã cu

adevãrat româneascã. Am primit încãierare
politicã în loc de redresare economicã. Acum cine
mai drege busuiocul? Grãdina e plinã de buruieni.
Nici busuioc nu mai gãseºti. Leul lovit de inaniþie
abia se mai târãºte pe marginea craterului unde
criza socialã începe sã clocoteascã întocmai ca
niºte vulcani noroioºi neglijaþi de prea mult timp. 

La aceastã confluenþã a crizelor nu se adaugã
nici din greºealã o cât de subþiatã crizã de
conºtiinþã în rândul aleºilor din guvernul piperni-
cit sau din rândul celor ce au pãrãsit, ofensaþi,
consiliul miniºtrilor habarniºti pentru a lupta din
nou, energic ºi hotãrât, cu promisiuni deºarte,
pentru putere. Am putea vorbi despre aºa ceva în
cazul în care politicienii noºtri ar avea conºtiinþã
în loc de interese, orgolii ºi alte meschinãrii.  

Onoraþi de vizita preºedintelui la deschiderea
anului universitar, studenþii clujeni au rãmas cu
un gust amar, reiterând vechile lor probleme care
încep în fiecare an cu lipsa locurilor în cãmine.
Prietenul poporului s-a veselit cu dansatoarele din
Ansamblul “Românaºul” la Facultatea de Mecnicã
din Cluj, dar o horã sau un festival al sarmalelor
la Praid nu poate ascunde tensiunea politicã ºi
socialã în creºtere. Nici apariþia în cursa prezi-
denþialã a clovnului de seviciu al naþiei umilite -
Gigi Becali - nu mai poate înviora dezastrul
cuibãrit în societatea româneascã. Poate cel mult
sã sublinieze gravitatea haosului politic ºi social.
Atât ºi nimic mai mult. Atunci de ce sã înde-
pãrtãm electoratul de la dreptul constituþional al
votului? Cei care o fac direct pe post ca Mircea
Badea sau prin mesaje rãspândite pe net sunt ires-
ponsabili. Vocea poporului trebuie sã se facã au-
zitã pe cale legalã, nu fraudulos.

Epicentrul crizei
zapp-media

portrete ritmate

Adrian Þion

Desprinderea de pluton...
Radu Þuculescu
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Din zona marginalã a literaturii
„subversive”, din fosta URSS, þinutã sub
control sever pânã la cãderea Cortinei de

fier, continuã sã ne surprindã un scriitor de
temperamentul ºi spontaneitatea lui ªukºin, plin
de contradicþiile sfâºietoare ale omului din
subteranã dostoievskian, pe numele sãu Venedikt
Erofeev. Mai întâi, surpriza a venit de la
traducerea din limba rusã a lui Emil Iordache -
Moscova - Petuºki. Asta se întâmpla în 2004 la
Editura Cartier. Ni se spunea cu aceastã ocazie cã
Erofeev este autorul unui singur manuscris „de
forþã”, care a circulat sub formã de samizdat în
timpul regimului sovietic, „poemul” în prozã
Moscova - Petuºki. Mai erau amintite piesa de
teatru Noaptea Walpurgiei sau Paºii
Comandorului ºi eseul Vasili Rozanov vãzut cu
ochii unui excentric. Acum iatã cã regizorul Mihai
Mãniuþiu ne oferã a doua surprizã, a doua
întâlnire cu acest bizar personaj ratat social, dar
sclipitor prin scriiturã, transpunând scenic dificilul
scenariu dramatic amintit pe scena Naþionalului
clujean, a cãrui traducere i-o datorãm Maºei
Dinescu ºi Letiþiei Becherescu. Un debut de
stagiune extrem de promiþãtor înscrie Mihai
Mãniuþiu cu spectaculoasa decriptare a sensurilor
înscrise în textul lui Venedikt Erofeev. Putem
conchide în privinþa autorului cã poate s-a
considerat el însuºi un scriitor de facturã
underground, luându-ºi libertatea de a nu respecta
canoane sau limbaj cenzurat.  

Revelaþia lui Mãniuþiu în faþa acestui text de
o excentricitate extremã a avut darul de a-l
stimula ºi inspira progresiv în construirea unui
spectacol-parabolã de dimensiuni tragice,
apocaliptice: denunþarea înverºunatã a degradãrii
umane provocate de sistemul totalitarist
comunist. Spaþiul concentraþionar al unui spital
psihiatric din Estul european a jucat un rol
covârºitor în spãlarea creierelor, mãsurã instituitã
de puterea sovieticã necruþãtoare ca mijloc de
„educare” ºi „reeducare” pânã la reducerea la
tãcere a rebelilor. În fond, inducerea unui mijloc
barbar de acceptare a realitãþii mânjite, sumbre,
deformate dupã doctrina marxist-leninistã. Într-
un astfel de spital îºi duc existenþa personajele
piesei: pacienþi ºi personal medical. Autorul
piesei se joacã simbolic ºi temporal cu dihotomia
stârnitã de semnificaþia a douã sãrbãtori: 1 Mai
muncitoresc (sãrbãtoarea oficialã a clasei
muncitoare) ºi Noaptea Walpurgiei (noaptea de
30 aprilie spre 1 mai, consideratã în credinþa
popularã germanã a sfintei Walburga, în care
vrãjitoarele ºi demonii se dezlãnþuie vestind
venirea primãverii). De fapt, dihotomia
penduleazã sugestiv între real ºi himeric, între
concret ºi alegoric, turnând „haosul cotidian
sovietic” în tiparele unor motive literare ºi
muzicale de largã respiraþie din cultura
universalã. 

Limbajul scenic adoptat de regizor e de o
duritate extremã. Replicile nu fac loc
edulcorãrilor de niciun fel, jocul actorilor nici
atât. Violenþa se instaleazã pe scenã scrâºnind
sfidãtor. Asistenþii medicali, infirmierele lovesc
apãsat, cu sãlbãticie, cu o neînchipuitã cruzime,
pe bieþii pacienþi, vinovaþi sau nevinovaþi.

Bastoanele lor mereu în acþiune devin agenþii
torturãrii necondiþonate. Raportul dintre pacienþi
ºi medici e transformat în teroare indusã
grosolan, sistematic ºi abject. Coloana sonorã,
asiguratã de Marius Rusu, creeazã de la început
ºi continuã pe parcurs sã sporeascã prin
intensitatea fluierului miliþienesc prelungit
atmosfera ostilã, de teamã perpetuã, din care, în
posturã de spectator inocent, nu ºtii cum sã
scapi mai repede. Sã înduri aºa ceva e de
neconceput pentru un om al timpurilor post-
comuniste. ªi totuºi ei au îndurat. ªocul e bine
dirijat, scopul atins.  

În lumea acestor absenþi din viaþa socialã este
introdus Gurevici, un fel de McMurphy beþiv,
inadaptat, sortit dinainte mecanismului
„purificãrii”. El nu va lupta cu o sorã-ºefã, ci se
va solidariza cu ceilalþi „cuci”, împãrtãºindu-le
omeneºte eºecurile, speranþele, ratãrile. Nãzuind
spre ieºirea iluzorie din marasmul cotidian ale
cãrui restricþii absurde le sfideazã de pe o
poziþie de superioritate labilã, îºi va trãi cu
îndãrãtnicie vizunea dãtãtoare de speranþe.
Urmeazã descãtuºarea de moment din chingile
unor precepte impuse, gãunoase, sortite
deriziunii. Febra delirului erotic sau bahic îi
pune în ipostaze caraghioase pe protagoniºti. În
locul „moralei comuniste”, apãrãtorii ordinii sunt
stãpâniþi de instincte satanice. Carnavalescul
înveseleºte ºi purificã sufletele celor cu mintea
rãtãcitã. Libertatea ºi împlinirea existã doar în
moarte. Ca ºi în Moscova - Petuºki de altfel. E
interesant cum Venedikt Erofeev reuºeºte sã
converteascã brusc ºi convingãtor burlescul în
tragic, reiterând valorile acetei categorii a
esteticului intrate oarecum în dizgraþie în
postmodernism. Textul ne poartã prin meandrele
disperãrii uzând de un haz fabulos, injectat în
doze acaparante în spectacolul clujean.  

Dacã regizorul înþelege sã-l agreseze, mai ales
fonic, pe spectator, de-a lungul unor  tensionate
scene, violente în ansamblul lor, din prima parte
a spectacolului, recompensa acestei torturi
asupra analizatorului acustic vine în final. E o
recompensã vizualã copleºitoare, marcã a
modalitãþii de fantazare specificã lui Mihai
Mãniuþiu. Aceastã rezolvare se înscrie în fondul
unor „scenarii imagistice” proprii. Grãdina
edenicã îºi aratã splendorile în final, ca þintã
visatã a acestor cãlãtori oropsiþi, rãtãciþi prin
desiºul vieþii lipsite de perspectivã. Ca o
recompensã viabilã ºi pentru ei. E o imagine
fascinantã, de inspiraþie botticellianã, ce vesteºte
primãvara eternã din sufletele celor îndelung
oprimaþi. Dacã mergem pe firul unor rezoluþii
politice în decodarea deznodãmântului tragic,
vom întrezãri în mesajul spectacolului visul ºi
speranþa într-o primãvarã ipoteticã, trãit
deopotrivã de popoarele din Est, ca primãvara
praghezã. Valenþele simbolice ale textului sunt,
evident, bine exploatate.

Mihai Mãniuþiu mãrturiseºte cã se strãduieºte
de un numãr de ani sã formeze la Teatrul
Naþional din Cluj „o trupã orientatã pe
spectacol, nu pe roluri”.  Noaptea Walpurgiei
sau Paºii Comandorului, premiera care a deschis
actuala stagiune, vorbeºte deja despre

posibilitãþile trupei ca „organism unitar”. Se
simte o coeziune între membrii  trupei aºa cum
ºi-a dorit regizorul. Intrusul Gurevici, interpretat
de Ionuþ Caras, combinã jovialitatea cu suferinþa
într-un joc rafinat al semnificaþiilor profunde.
Actorul rãspunde eficient dificultãþilor
personajului, solicitãrilor ieºite din ºabloane
pudibonde, anacronice. „Tabãra” pacienþilor e
condusã de Prohorov, ºeful salonului 3 (nu 6!), a
cãrui personalitate e magistral pusã în evidenþã
de Cãtãlin Herlo. Îl secondeazã Alioha,
imaginarul lui scutier, persiflant tratat de
Cristian Grosu. În „tabãra” personalului medical
strãluceºte Miklós Bács în rolul asistentului
Borenka. Vocea lui tunãtoare ºi omniprezenþa lui
scenicã o pun în umbrã pe Anca Hanu în rolul
medicului-ºef Raninson. Fiecare interpret aduce o
nuanþã aparte de penaj, colorând simpatetic
acest cuib al cucilor prigoniþi de soartã. De
pildã, Petre Bãcioiu în rolul bãtrânelului de la
þarã Vova aduce nostalgia dupã meleagurile
natale, Miron Maxim în Serioja aduce
exuberanþa maximalã a unui „autor de proiecte
fantasmagorice”, iar Ruslan Bârlea rotunjeºte
spre buf comicãria cuibãritã în burta obezului ºi
placidului Vitea. Cu un umor derivat din teatrul
absurd îºi coloreazã Silvius Iorga versurile
recitate anafilactic de „horticultorul” Stasik.
Dupã experimentul numit Purificare, Ramona
Dumitrean suportã cu stoicism extensia spre
practici sado-masochiste a surorii medicale
Natalie.

În afara cadrului edenic din final, scãldat în
verdele luminos al vieþii, amenajat sã-þi ia ochii,
Doru Pãcurar a folosit lenjerie simplã, uzatã
pentru actori, un electrocar ºi un furtun, precum
ºi o camerã carceralã în fundal, cãptuºitã cu
pereþi metalici, reci, imposibil de penetrat.  

Teatrul NNaþional „„Lucian BBlaga” CCluj-NNapoca
Data premierei: 3 octombrie 2009

Noaptea WWalpurgiei  ssau PPaººii CComandorului
de Venedikt Erofeev

Distribuþia:

Pacienþii
Gurevici - Ionuþ Caras
Prohorov - Cãtãlin Herlo
Alioha - Cristian Grosu
Vova - Petre Bãcioiu
Serioja Kleinmichel - Miron Maxim
Vitea - Ruslan Bârlea
Stastik - Silvius Iorga
Kolea - Cãtãlin Codreanu
Paºka Eriomin - Radu Lãrgeanu
Mihalîci - Cristian Rigman
Hohulea - Romina Merei 

Personalul medical
Igor Lvovici Raninson - Anca Hanu
Borenca - Miklós Bács
Natalie - Ramona Dumitrean
Tamarocika - Viorica Mischilea
Lucie - Irina Wintze
Zinaida Nicolaevna - Maria Munteanu
Valentina - Lucia Wanda Toma

Regia - Mihai Mãniuþiu

Noaptea Walpurgiei sau
vestirea primãverii ipotetice

Adrian Þion

teatru
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film

Tendenþioasã afirmaþia lui Valerian Sava
din „Observator cultural” (Nr. 233 / 10-
16 septembrie 2009): „Film cu un

scenariu de Rãzvan Rãdulescu ºi Alexandru
Baciu, pornind de la câteva sugestii disparate
despre pogromul de la Iaºi din 1941, din
stufosul roman de rãzboi ºi oarecum
autobiografic al lui Curzio Malaparte, Kaputt;
scenariu orchestrat regizoral ºi produs de Radu
Gabrea, iar imagistic de operatorul Dinu
Tãnase; cu participarea extraordinarã a lui
Marcel Iureº ºi a actorului german Udo
Schenk, în fruntea unei distribuþii care îi
cuprinde în rolurile principale pe Florin Piersic
jr., Rãzvan Vasilescu, Alexandru Bindea ºi
Claudiu Bleonþ. Acesta ar fi, în suitã strânsã,
protocolul profesionist al auctorialitãþii
multiple a filmului Cãlãtoria lui Gruber. Mai
puþin convingãtoare e formula de pe genericul
peliculei ºi din textul publicitar, ca ºi cum am
avea de-a face cu un film de autor: «un film de
Radu Gabrea».“. Titlul articolului este chiar
maliþios: Un film cu autor multiplu: Cãlãtoria
lui Gruber. Pãi, atunci ºi Cetãþeanul Kane este
un film „cu autor multiplu”! Orson Welles este
doar coscenarist alãturi de Herman J.
Mankiewicz, porneºte de la câteva „sugestii
disparate” din biografia magnatului presei
americane Rudolph Hearst, scenariul este
„orchestrat imagistic” de Gregg Tolland… Nu,
Cãlãtoria lui Gruber (România / Ungaria,
2008) este într-adevãr un film de Radu Gabrea!
Obiºnuiþi în ultimii ani ca filmele româneºti sã
fie ori foarte proaste, ori foarte bune, ignorãm
sau strâmbãm din nas la filmele „mediocre”,
normale, respectiv cele care au o poveste clarã
(mã refer la modul în care este construit ºi
redat filmic scenariul, nu la subiectul acestuia),
sunt cinematografiate onest, chiar dacã uneori
prea explicit, prea didactic, ºi se adreseazã din
start - cel puþin în intenþie - unei categorii cât
mai largi de spectatori. Radu Gabrea face parte
din aceastã categorie de regizori middle class
absolut necesarã unei cinematografii viabile,
cum ar trebui sã fie ºi cea românã. 

Sã revenim însã la Cãlãtoria lui Gruber. În

1941, în drum spre frontul din Rusia în cali-
tate de corespondent de presã, scriitorul italian
Curzio Malaparte se opreºte pentru câteva zile
în Iaºi. La recomandarea unui medic
bucureºtean, îl cautã pe doctorul Gruber pen-
tru a-i trata o alergie. Numai cã doctorul este
plecat într-o „scurtã cãlãtorie”. Nenorocul lui
Malaparte este cã a nimerit în oraºul moldav
chiar în zilele pogromului... Filmul se vrea nu
atât o reconstituire, cât o încercare de
înþelegere a mecanismelor cruzimii ºi crimei,
fãrã a scuza cãlãii dar ºi fãrã a prezenta vic-
timele - empatia realizatorilor pentru aceºtia
din urmã fiind subînþeleasã. Fapt este cã în
acele zile din vara anului 1941, la Iaºi au murit
peste 10.000 de evrei, graþie excesului de zel al
autoritãþilor române nicidecum vreunei con-
strângeri imposibil de surmontat din partea ali-
aþilor nemþi. Absurdul ororii este cu atât mai
mare cu cât în cazul de faþã este pusã în ba-
lanþã cu o altã faptã, abominabilã e drept dar
nici pe departe echivalentã pogromului. Tot în
acele zile, armata românã a devastat castelul
familiei Roznoveanu, distrugând bunuri de va-
loare ºi o colecþie de peste 12.000 de sticle de
vin. În acest din urmã caz, la plângerea propri-
etarului, prieten cu Antonescu, ºeful statului
român reacþioneazã prompt ºi vinovaþii sunt
pedepsiþi, parte dintre ofiþerii implicaþi în van-
dalizarea castelului fiind degradaþi; în ceea ce
priveºte pogromul ieºean, se considerã cã
armata ºi chestura nu ºi-au fãcut decât datoria.
Din pãcate, aceste douã situaþii contrastante
nu sunt exploatate suficient în film, cãzând pe
alocuri în derizoriu când ar fi trebuit sã fie
(doar) dramatice. 

Pornind de la un subiect tragic, Radu
Gabrea ezitã între dramã ºi tragi-comedie -
momentele dramatice fiind indiscutabil mai
reuºite. Umorul este cel mai adesea caricatural,
fie în anumite secvenþe (exemplu: un ofiþer
român de grad superior este pus sã dea o
declaraþie ºi se comportã ca un elev tolomac
prins cã n-a învãþat nimic), fie chiar prin per-

sonaje bufe de la un capãt la altul al filmului
(exemplu: colonelul Niculescu-Coca, e drept cã
ajutat substanþial ºi de interpretul sãu, tot mai
cabotinul Claudiu Bleonþ). Pe de altã parte,
camera de filmat nu se miºcã nici picatã cu
cearã, ceea ce dã nu de puþine ori senzaþia de
teatru filmat. Atunci când o face, fiind susþi-
nutã ºi de un montaj adecvat, filmul
dobândeºte dinamism iar rezultatul este remar-
cabil, ca în emoþionanta secvenþã din final, a
întâlniri dintre Malaparte ºi Gruber - primul în
continuare abulic, nerealizând dimensiunea
tragediei, cel de-al doilea golit sufleteºte dupã
întoarcerea din infern. Una peste alta,
Cãlãtoria lui Gruber are coerenþã, este lizibil ºi
obligã spectatorul sã mediteze, dacã nu la
deºãrtãciunea istoriei, cel puþin la propria
condiþie, la ce înseamnã responsabilitatea,
vinovãþia, dacã ºi cum ar reacþiona în situaþii
limitã, fapt ce demonstreazã cã filmul ºi-a
atins mãcar unul dintre obiective: sensibi-
lizarea opiniei publice. 

Proiectul Cãlãtoriei lui Gruber este mai
ambiþios decât rezultatul. Putea sã fie filmul
procesului de conºtiinþã al unui popor, al unei
naþiuni. A rãmas, prin lipsa de anvergurã, doar
filmul unui „caz particular”. Cutremurãtor -
cazul; merituos pentru cã ridicã problema
adevãrului ºi a culpabilitãþii colective - filmul.
În ciuda neîmplinirilor, acest film ar trebui
proiectat gratuit în ºcolile ºi instituþiile publice
din România. Nu ºtiu dacã acesta a fost
mesajul pe care au vrut sã-l transmitã
realizatorii (iatã cã revin la vorba lui Valerian
Sava: „autorul multiplu”!), dar eu unul am
înþeles din Cãlãtoria lui Gruber cã trebuie sã
ne asumãm crimele înaintaºilor, fãrã a ne
identifica cu ele, din demnitate ºi pocãinþã,
dar ºi pentru cã - nu-i aºa?! - astfel avem o
ºansã de a ne alãtura naþiunilor importante ale
lumii, a celor care fac „istoria mare”.

Cãlãtoria lui Gruber
Ioan-Pavel Azap

Marcel Iureº ºi Florin Piersic jr. în Cãlãtoria lui Gruber
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colaþionãri

Profesoara îºi iese din sãrite în faþa studenþilor
ºi strigã: „Ce ºtia Dostoievski despre ucigaºi?
Nimic! Capodoperele sunt doar o ipotezã...”

ºi pleacã de la seminar. O urmãreºte calvarul
surorii ei, care a stat 15 ani în închisoare. Se
spune cã 
ºi-a ucis bãieþelul. Sigur cã în final ne vom lãmuri.
Cã ea – ucigaºa – medic fiind, ºtia cã bãiatul e
condamnat la moarte de o boalã implacabilã,
deci…

Suntem în plin cinema: filmul Te iubesc de
mult de Philippe Claudel, cu Kristin Scott
Thomas ºi Elsa Zylberstein. Titlul în francezã
sunã mai bine (Il y a longtemps que je t’aime),
mai ales cã e refrenul unui cântec popular celebru
în Franþa. Începutul cântecului este: „La fântâna
limpede…”. Pe eroinã o cheamã Juliette Fontaine
(= fântânã). Sper cã nu e o purã coincidenþã,
întrucât personajul e profund, mai bine zis adânc
ca o fântânã. În româneºte i-aº putea zice Julieta
Fântânã?! Ar suna puþin ridicol ºi nu ar fi în ton
cu demnitatea ºi seriozitatea femeii ieºite din
detenþie. Apele în care se scaldã nu sunt deloc
limpezi (numai în cântecul pe care îl ºi auzim în
film…), întrucât societatea eticheteazã, condamnã.
I se mai dã o ºansã? La serviciu trebuie musai sã
zâmbeascã, sã socializeze. Viaþa e durã, iar
regizorul o aratã fãrã edulcorãri.

Juliette vine la sora ei (profesoara) dupã atâþia
ani ºi sperã sã-ºi refacã viaþa, s-o înfrunte, s-o

continue. Pãrinþii au renegat-o. Poate cã ºi alþii.
Acum maicã-sa e la azil ºi se comportã haotic.
Cumnatul n-o suportã, însã o acceptã bunicul
închis între cãrþi. Oazã, refugiu, tãcere,
înþelepciune, echilibru… Deodatã îmi amintesc de
o fostã elevã, care a ajuns în închisoare din cauza
implicaþiilor tulburi ale iubitului ei. Îmi scria în
fiecare sãptãmânã o scrisoare, iar eu i-am rãspuns.
Abia acum realizez calitatea gestului meu, când îi
vãd surâsul în libertate.

Ce zicea Oscar Wilde în cartea lui Peter
Ackroyd (Ultimul testament al lui Oscar Wilde)?
Cã „din închisoare nu ieºi niciodatã, doar
retrãieºti amintirea ei”. În faþa încarcerãrii 
N. Steinhardt adoptã soluþia credinþei, iar
Soljeniþîn ne învaþã sã ne prefacem… morþi. De
ce? Atunci nu þi se mai poate face nimic rãu.
Churchill propune o euforie spontanã, care
întinereºte subit. Egor din Cãlina roºie a lui Vasili
ªuºkin trãieºte verva libertãþii (ieºind din
închisoare), mângâie mestecenii, fãrã sã bãnuiascã
puterile misterioase ale trecutului. Scriitorul
Emmanuel Carrère merge la închisoare, înainte de
a scrie Adversarul, ca sã-l cunoascã pe Jean –
Claude Romand, cel care ºi-a ucis soþia, copiii ºi
pãrinþii, fiindcã n-a mai suportat impostura creatã
de el însuºi (le spunea cã are o slujbã interesantã,
însã el îºi petrecea zilele în pãduri ºi parcãri).

Filmul lui Claudel incitã prin tonul just cu
care înfãptuieºte radiografia unei societãþi adesea

înstrãinate, artificiale, axatã pe un surâs
ºablonard. Prestaþia Kristinei Scott Thomas se
situeazã dincolo de orice aºteptãri. Nicio notã
falsã în demersul ei actoricesc, nicio grimasã
superfluã, nicio nuanþã stridentã. Se vede clar cã e
discordantã cu lumea în care se învârte, pânã
când sesizeazã (gradat) luminiþe la capãtul
tunelului. Dracul nu e atât de negru, oamenii
sunt recuperabili, generozitatea se mai resurseazã
din când în când „à la claire fontaine”. À propos,
ce ºtia Dostoievski despre ucigaºi? Oare bunicul-
cititor a savurat Însemnãrile din subteranã?
Numai cã fântânile înnobileazã subteranele, nu-i
aºa, Juliette Fontaine?

Ce ºtia Dostoievski despre
ucigaºi?

Alexandru Jurcan

În Iubirea faþã de aproapele, romanul acela care
trebuia sã facã bãrbaþii sã roºeascã, Pascal
Bruckner spune cã în viaþã rareori vei trãi cu

omul care îþi place ºi cã mai tot timpul vei sfîrºi cu
cine te place. La ideea asta ajungem ºi cu Two
Lovers, un film care a sosit pe ecranele noastre la
capãt de varã, numai bine pentru a deschide
spectatorilor prilejul rememorãrii pasiunilor din
vacanþã. Filmul oferã suport pentru lins rãnile
sufleteºti, invitã la resemnare, sau, oricum, dacã nu
la resemnare, atunci invitã la o muncã de
autoconvingere: dacã fiinþa pe care tu o iubeºti nu
îþi vine alãturi, pentru a încerca sã înveþe sã te
iubeascã (dupã cum o invitã Leonard pe Michelle),
atunci nu rãmîne decît sã înveþi tu sã iubeºti
persoana care deja þi se dãruieºte. 

E antrenant sã vezi cum James Gray încearcã sã
aducã întreg universul citadin al poveºtii în acord
cu poezia sufletelor angajate în istoria de pe ecran.
New York-ul e filmat în relanti ºi e redat în
secvenþe-interludii care leagã întîlnirile personajelor.
New York-ul nu e doar un cadru pentru poveste, ci
e un spaþiu cãruia camera de filmat îi dã viaþã
pentru a putea susþine frãmîntãrile personajelor.
Leonard, jucat de Joaquin Phoenix, cautã sã se
restabileascã psihic dupã o dragoste pierdutã din
cauzã cã, odatã ce au efectuat un test genetic, cei
doi iubiþi au ieºit incompatibili în ceea ce priveºte
ºansele de a avea copii sãnãtoºi. Pãrinþii lui Leonard
(interpretaþi de Isabela Rossellini ºi de Moni
Moshonov) sînt activi în procesul sãu de
însãnãtoºire, ceea ce, ca de obicei, complicã totul.

Dupã tentative repetate de suicid, Leonard pare cã
va intra pe un fãgaº liniºtit odatã ce rãsar mugurii
unei noi iubiri intense. Pe ea o cheamã Michelle
(Gwyneth Paltrow), însã e îndrãgostitã de un coleg
dintr-o firmã de avocaturã, Ronald, care-i cãsãtorit
ºi are copii, aºa cã nu vrea mai mult decît prietenia
lui Leonard. Cel puþin o vreme. În timp ce o
iubeºte pe Michelle, Leonard dezvoltã o relaþie cu
Sandra (Vinessa Shaw), iar legãtura celor doi e cu
substrat: dincolo de faptul ca Sandra îl iubeºte pe
Leonard, familiile lor vor sã închege o afacere
împreunã, unind firmele pe care fiecare în parte le
deþine. 

Nu vã faceþi griji, nu e vorba de o telenovelã –
deºi, cel puþin în încercarea de a schematiza
raporturile dintre personaje, aºa pare. Two Lovers
evitã melodramatismul. Personajele trãiesc cu
înflãcãrare situaþiile în care se aflã, însã nu-ºi pierd
definitiv raþiunea. Ceea ce transformã toatã
încrengãtura asta amoroasã într-un joc: dacã
sentimentele ar doborî raþiunea necontenit, ceea ce
am vedea pe ecran ar fi acþiuni disperate. Însã nu
de disperare avem parte, ci de un fel de joc în care
întotdeauna existã o rezervã, în aºa fel încît fiecare
personaj în parte sã nu sucombe, sã nu se
prãbuºeascã total. Doar pentru Sandra nu e aºa. Ea
iubeºte sincer, înþelege ºi se dãruieºte; ea nu-ºi
dubleazã amorul. De aceea filmul devine cu
adevãrat apãsãtor dupã sfîrºitul proiecþiei, cînd
realizezi cã, în fapt, singurul personaj cu adevãrat
minþit e Sandra. În acelaºi timp, pentru toþi ceilalþi
lucrurile se aºeazã doar aparent, momentan, fiindcã

rãmîn în urmã monºtri serioºi care trebuie înfrînþi.  
Filmul stã bine datoritã interpretãrilor. Joaquin

Phoenix e extrem de convingãtor, mai repede ai
spune cã se joacã pe sine, un om tulburat în viaþa
de zi cu zi, decît cã a construit un caracter de la
zero. Mi-e greu sã cred cã pasiunea cu care a intrat
în pielea acestui personaj nu-l va întãrîta în viitor,
încît sã revinã asupra deciziei de a renunþa la
actorie (pentru a se dedica muzicii rap, sub
manageriatul lui Sean Combs). Gwyneth Paltrow
traverseazã precis emoþii diverse – cînd e zglobie ºi
high, cînd e depresivã ºi suferã intens, cînd e
raþionalã ºi îºi urmeazã chemarea sufleteascã –,
oferind o mostrã de talent veritabil. Vinessa Shaw
încheagã un portret uman cald ºi delicat.

Odatã ce aþi vãzut filmele lui Wong Kar-wai (în
special In the Mood for Love, 2046 ºi Chungking
Express), cãutãrile estetice ale lui James Gray
(lirismul urban de care vorbeam mai sus) nu sînt o
surprizã. Nici caruselul amoros din poveste nu e o
noutate în cinematografie. Tot filmul aþi putea avea
o senzaþie de déjà-vu, datoritã pastiºelor stilistice
dupã Wong Kar-wai. ªi, în acelaºi timp, fiindcã
triunghiuri amoroase au mai poposit prin
cinemauri, veþi putea intui finalul poveºtii. Sînt ºi
cîteva secvenþe total exagerate - de exemplu,
Leonard ºi Michelle fac dragoste pe acoperiºul
blocului în care locuiesc, cîteva zile dupã ce fata
suferã un avort spontan -, astfel cã din perspectivã
realistã filmul e greu de crezut. Two Lovers rãmîne,
totuºi, un film care meritã vãzut, un film interesant
ca fabulã despre viaþã. Prin problema moralã pe
care o lasã deschisã la final, Two Lovers nu e un
film pe care sã-l uitaþi rapid.

Two Lovers
Lucian Maier



(Urmare din numãrul trecut)

Dacã în episodul anterior am vorbit pe larg
despre virtuþile regizorale ale secvenþei
întâlnirii între Maciek ºi Crystyna din

Cenuºã ºi diamant, acum ne vom referi la alte douã
secvenþe emblematice: cea a cabinei de telefon ºi cea
a nopþii de iubire dintre Maciek ºi Crystyna.
Continuãm acest demers analitic pentru a reliefa
extraordinara capacitate de narare filmicã pe care
cineastul polonez Andrzej Wajda o impune istoriei
filmului universal, dar ºi pentru a arãta astãzi, când
este nevoie mai mult decât oricând, cã filmul
adevãrat se naºte în urma unor rigori care þin de o
înaltã cunoaºtere a sintaxei ºi gramaticii
cinematografice. Acestea sunt alcãtuite din legi ºi
norme filmice, aºezate în topici de frazare vizualã,
fãrã de care Marele Cinematograf, cel pe care deseori
îl numim film clasic, nu ar fi rezistat pânã azi. 

Aºa cum am arãtat, una dintre cele mai mari
provocãri pentru un regizor – dar ºi director de
fotografie sau scenograf! – este aceea de a-ºi organiza
spaþiul scenografic (al unui interior) ºi de a gãsi
soluþiile prin care acesta sã capete sensurile
dramaturgice propuse în scenariu literar ºi
conceptualizate artistic de regizor în al sãu scenariu
regizoral. Nu dorim a intra într-un demers prin care
sã arãtãm covârºitoarea importanþã pe care
scenografia o are în realizarea unui film dar, pe de o
parte, dorim mãcar sã sugerãm cã fãrã o gândire la
nivelul concepþiei regizorale în care spaþiul
scenografic joacã un rol determinant nu se poate
vorbi de conceptul de mizanscenã ºi de un decupaj
în interiorul ei. Pe de altã parte modul în care se
relaþioneazã jocul actorului cu scenografia ºi acestea
cu poziþionarea ºi funcþionalitatea camerei de filmat –
unghiuri, încadraturi, miºcãri de aparat etc. – face din
fiecare film un unicat ºi conferã regizorului uriaºe
posibilitãþi de a organiza ºi interpreta artistic pasta
evenimenþialã aparþinând unui text scenaristic. Putem
spune cã în aceastã interpretare se gãseºte cheia
originalitãþii fiecãrui demers regizoral. A alege între
douã posibilitãþi scenografice – între o locaþie (un
spaþiu deja existent) – ºi un platou  de filmare (cu tot
ce presupune acesta) este nu numai o opþiune
fundamentalã a regizorului ci este însãºi acea
respiraþie esteticã de interpretare a posibilitãþilor
infinite pe care realitatea le oferã. Istoria
cinematografului este plinã de astfel de etape de
mare dezvoltare istoricã ºi esteticã, etape care au
fãcut din spectacolul cinematografic un câmp fertil
nu numai pentru filmul gen enterteinment (numit
oarecum impropriu comercial) dar ºi pentru Cinema-
ul Mare, cel de artã, nãscut ºi construit cu migalã ºi
har de acei o sutã de cineaºti (cum se exprimã
criticul D.I. Suchianu) – cu toþii mai mult sau mai
puþin locatari ai unor ºcoli de film, curente, stilistici
(de multe ori aflate în opoziþie unele faþã de altele)
care au primenit în permanenþã fascinanta poveste a
cinematografului.1

Andrzej îl lasã pe Maciek câteva momente singur
la bar cu Crystyna, nu înainte de a-i face un semn sã
îl urmeze – a se vedea cadrul ºapte2 discutat în
episodul trecut. Curând, acesta îl urmeazã. Cei doi
ajung în spaþiul de unde se aude muzica ºi unde
cupluri de tineri tocmai terminã de dansat. Acesta
este un cadru de trecere (din nou rezolvat dinamic)3;
în cadrul urmãtor cei doi bãrbaþi ajung în spaþiul

recepþiei, loc care prilejuieºte o secvenþã destul de
lungã (ºase minute, în jur de ºaizeci metri utili de
peliculã), formatã doar din câteva cadre (zece în
aceastã locaþie ºi patru în locuinþa maiorului
Staniewicz, superiorul lui Andrzej). 

Secvenþa cabinei de telefon este relevantã pentru
cã aici Wajda (tânãrul Andrzej Wajda – nu avea 32 de
ani în momentul începerii filmãrilor la Cenuºã ºi
diamant!) dovedeºte o mare abilitate de construcþie,
de relaþie, de interpretare creând în acelaºi timp un
anumit suspans care ne duce cu gândul la titluri de
vârf ale filmului noir (ne referim în special la
cinematograful american4).

Povestea secvenþei la care ne referim este
urmãtoarea: în spaþiul recepþiei existã o cabinã
telefonicã din care Andrzej îºi sunã superiorul pentru
asumarea eºecului misiunii ºi pentru a primi noi
instrucþiuni. Nu întâmplãtor primul cadru din
interiorul apartamentului de unde maiorul
Staniewicz rãspunde este portretul pictat al unui
general aparþinând mândrei ºi eroicei dar tragicei
cavalerii poloneze. Impunãtor ºi dârz chipul acestuia
este poziþionat în tablou alãturi de un splendid
amãsar alb, ca ºi cum omul ºi animalul ar fi una ºi
aceeaºi fiinþã reprezentând împreunã Marea Polonie.5

Maciek aºteaptã lipit de tejgheaua recepþiei. La un
moment dat, în timpul conversaþiei telefonice, în
hotel intrã Szczuka, seccretarul de partid, cel care în
urmã cu câteva ore a supravieþuit tentativei de
asasinat. Maciek are o reacþie de totalã surprindere
dar calmul lui Andrzej îl va liniºti. Poziþionarea
camerei în aceastã secvenþã, ceea ce se numeºte în
limbaj filmic punctul de staþie, trãdeazã existenþa
platoului de filmare croit astfel încât aceastã aºezare
a camerei sã beneficieze de unghiul optim. Sã
detaliem. Când Andrzej intrã în cabina de telefon
camera de filmat se gãseºte oarecum în interiorul
acesteia astfel încât putem vedea trei câmpuri vizuale
extrem de bine delimitate ºi definite. Primul este cel
al prim-planului lui Andrzej care ia din furcã
telefonul. În stânga lui, prin sticla cabinei, în planul
doi, se vede Maciek care aºteaptã. În dreapta
cadrului, tot planul doi, locul intrãrii în hotel este gol
– ca ºi cum ar pregãti prezenþa unui alt personaj
deocamdatã inexistent. Andrzej aºteaptã în cabinã ca
soþia lui Staniewicz sã-i ducã acestuia telefonul.
Tocmai pentru a prelungi suspansul Wajda întârzie
puþin schimbul telefonului între personaje, întârziere
ce se realizeazã printr-un travling care uneºte douã
spaþii ale aceluiaºi apartament strãbãtute de femeie
cu telefonul în mânã. În momentul în care
Staniewicz duce telefonul la ureche se revine în
interiorul cabinei dar într-un alt tip de încadraturã.
Prim-planul lui Andrzej este ceva mai strâns, cãtre un
gros-plan ºi ocupã acum partea din dreapta cadrului
umplând astfel acel spaþiu gol de care vorbeam mai
sus. Mai mult de jumãtate din stânga cadrului este
ocupatã Maciek. Dar ceea ce este cu adevãrat
important, în noutatea acestei încadraturi, este axul
profunzimii care se creeazã: astfel putem vedea în
planul doi, între prim-planul lui Andrzej ºi planul
întreg a lui Maciek, intrarea în hotel. Dincolo de
aceasta se vede strada pe care mãrºãluiesc soldaþi. O
maºinã intrã în cadru dreapta-stânga.6 Din ea
coboarã comunistul Szczuka împreunã cu un
camarad. Cei doi intrã în hotel ºi din câþiva paºi se
apropie de recepþie, unde cer o camerã. Cadrul
urmãtor este tot o compoziþie de personaje în cadru.
Într-un uºor din racourci, citind ziarul într-un plan-

mediu, se gãseºte Maciek. În spatele lui, Szczuka
tatoneazã interiorul hotelului. La întrebarea „Aveþi o
camerã pentru tovarãºul Szczuka?”, Maciek tresare.
Cel care trebuia ucis este în spatele lui!...

Note:
1 Dacã Georges Méliès a fost cu adevãrat cel dintâi

cineast fãcãtor de poveºti filmice ºi cel care a construit în
studiourile sale de la Montreuil primele platouri de
filmare, mai târziu filmul expresionist german, filmul
istoric de mare montare (cum a fost cel italian interbelic
sau filmul american hollywoodian, cel de pânã în
preajma celui de-al Doilea Rãzboi Mondial) au dezvoltat
tehnica ºi tehnologia filmãrii în platouri special construite
ºi dotate tehnic cu tot necesarul unor filmãri cu specific
de interior. Imediat dupã sfârºitul rãzboiului,
neorealismul italian dar ºi Noul val francez, Noul film
german, ºcoala cehoslovacã, ºcoala new-york-ezã etc. au
ieºit din aceste studiouri orientându-se – tocmai pentru o
mai mare veridicitate – spre spaþii reale, oferite de viaþa
însãºi, dinamizând ºi dezvoltând arta filmului. Pe de o
parte, aceastã abandonare a marilor platouri a însemnat –
dintr-o anumitã perspectivã a istoriei producþiei
cinematografice – o primã crizã, pãrãsirea platourilor
ducând în mod evident la ieftinirea bugetelor alocate
filmelor. Pe de altã parte, descoperind brusc exteriorul ºi
legile dramaturgice de organizare filmicã a acestuia,
cineaºtii au orientat filmul mult mai accentuat cãtre zona
socialã ºi politicã.

2 Pentru a face mai simplã analiza noastrã ºi mai pe
înþelesul tuturor acelora care iubesc cinematograful am
numerotat în secvenþa supusã atenþiei cadrele cu cifre de
la unu la opt. Dar trebuie sã se ºtie cã în procesul scrierii
unui decupaj (scenariu regizoral) cadrele sunt notate de-a
lungul tuturor secvenþelor de la unu la infinit, tocmai
pentru a putea fi stãpâni mai bine de cãtre întreaga
echipã de filmare materialul audio-vizual care urmeazã sã
fie filmat.

3 Cadrul despre care vorbim este un plan mediu cu
douã tinere care discutã; în planul doi se vede sala de
dans. Din capãtul ei apar Maciek ºi Andrzej. În
momentul când cei doi ajung în planul întâi, cele douã
tinere pleacã zâmbind pe aceeaºi diagonalã pe care au
venit bãrbaþii. Cadrul este relativ scurt – 26 metri utili
(treisprezece secunde) – prilejuind doar un schimb de
cuvinte între cei doi bãrbaþi, dialog care se referã la cele
douã tinere. Acest cadru (în fapt o secvenþã în sine având
în vedere schimbarea de spaþiu) se dovedeºte necesar în
ceea ce priveºte continuitatea, ca deplasare a personajelor
spre spaþiul urmãtor (recepþia, locul în care se gãseºte
cabina telefonicã), dar ºi pentru a-i da în plus lui Maciek
(tocmai lui, proaspãtul ucigaº al unor oameni nevinovaþi!)
un anumit aer de inocentã frivolitate – tuºã
caracteriologicã absolut necesarã pentru a înþelege relaþia
de iubire (secvenþa de dragoste) dintre Maciek ºi
Crystyna ºi mai ales motivaþia prezenþei în finalul
filmului a cearceafurilor albe pãtate de sângele tânãrului.

4 Ne referim aici în special la un trio de filme
americane aparþinând filmului noir: Mânie albã (Raoul
Walsh, 1949), Strãini în tren  (Alfred Hitchcock, 1951) ºi
Stigmatul rãului (Orson Welles, 1958), discutate pe larg
în paginile revistei Tribuna.

5 Amintim cã un an mai târziu, în 1959, Andrzej
Wajda realizeazã Lotna, unul dintre cele mai tulburãtoare
filme inspirate din istoria Poloniei. Lotna este un splendid
cal arab, mândria cavaleriei polone. De aceea atunci când
grozavele maºinãrii de rãzboi germane atacã, Polonia se
va apãra cu aceastã cavalerie eroicã. Confruntarea dintre
viteza nimicitoare a tancurilor ºi mândrul galop al cailor
va avea, desigur, un deznodãmânt previzibil. În acel
moment se putea vorbi de moartea unei anumite Polonii.

6 E important de observat ce se mai întâmplã în
acest cadru. Se spune cã marii regizori nu numai cã ºtiu
sã orchestreze planul doi dar ºtiu ºi sã-i dea anumite
semnificaþii. Astfel, putem sã observãm cã odatã cu
oprirea autoturismului lui Szczuka, din sens invers,
stânga-dreapta, va trece un cal rãtãcit, pierdut parcã în
aceastã ultimã zi de rãzboi. Iar acest cal dezorientat apare
la distanþã de patru cadre de acel cal pictat, Lotna,
simbol al tradiþiei eroice a cavaleriei polone.

(Continuare în  numãrul viitor)
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Surprinzãtoare vârste i se atribuie mereu
tinerei artiste Zoe Vida Porumb  - vârste ale
retrospectivelor, omagiind opera „academicã”

a împlinirii deplinei maturitãþi artistice, precum în
paginile acestui impresionant album.

Apãrut la Editura Mega din Cluj-Napoca, într-
o exigentã prezentare graficã întâmpinând înalte
standarde tipografice europene, albumul Zoe Vida
Porumb: tapiserie, obiect textil, broderie conþine
194 de reproduceri color ale celor mai
reprezentative lucrãri - sau detalii ale acestora -
din creaþia plasticã a Zoei Vida Porumb, peste 60
de fotografii-document, precum ºi o selecþie de
texte critice semnate de unii dintre „martorii”
avizaþi ai parcursului artistic al autoarei: Tiberiu
Alexa, Aurel Chiriac, Magda-Magdalena Criºan,
Livia Drãgoi, Ciprian Firea, Viorica Guy Marica,
Mihai Ispir, Negoiþã Lãptoiu, Virgil Mocanu,
Mihai Muscã, Ramona Novicov, Alexandra Rus,
Tereza Sinigalia, Rãzvan Theodorescu, Mircea
Þoca. 

Deºi lansat la începutul lunii decembrie a
anului trecut, sub arcadele Muzeului de Artã
clujean, în cadrul expoziþiei retrospective Zoe
Vida Porumb - itineratã apoi, atât la Muzeul
Judeþean de Artã „Centrul Artistic Baia Mare”, cât
ºi, în primãvara acestui an, la Palatul
Brâncovenesc Mogoºoaia - albumul îºi împlineºte
destinul european abia la recenta expoziþie
(septembrie, a.c.) - „I messageri della Luce” -
deschisã la Roma, în generoasele spaþii de
expunere oferite de Accademia di Romania.

Expresive, fotografiile, realizate de cãtre
Ciprian Firea, dr. Walter Konschitzky,
academicianul Marius Porumb ºi, nu în ultimul
rând, de reputatul artist fotograf Szabo Tamás,
subliniind aspecte ºi valenþe definitorii ale creaþiei
ºi existenþei doamnei Zoe Vida Porumb, au darul
de a susþine iconic demersul revelatoriu, de fond,
al albumului, structurat de o manierã capabilã a
suscita un nou interes atât în rândurile
specialiºtilor în domeniu, cât ºi printre
nedeclaraþii fani ai artistei, ai artelor textile în
general. 

Punctând cu distincþie aniversarea a ºase
decenii de viaþã a plasticienei, albumul aduce o
perspectivã complexã asupra personalitãþii Zoei
Vida Porumb, ale cãrei cãutãri de sine s-au
materializat într-un parcurs artistic prodigios,
sincron prin traiectul sãu stilistic, cu direcþiile de
dezvoltare ale artelor textile româneºti din
ultimele decenii. 

Generos, proteic, abordând forme de
manifestare dintre cele mai diverse, de la tapiseria
clasicã, planã, la obiectul textil tridimensional ºi
instalaþie, accesând varii surse (arhaice, medievale,
contemporane), nerefuzându-ºi nici vocaþia ludicã,
nici respirãrile în registru grav, universul plastic al
Zoei Vida Porumb ni se dezvãluie a fi extrem de
vital prin coerenþã ºi consistenþã - reflectând forþa
ºi puritatea interioarã a artistei, vocaþia
desãvârºitei armonii. 

Deºi anii ’70 au impus în arta româneascã, ca
soluþie alternativã la imperativele ideologice ale
regimul totalitar recursul la folclorul autohton,
demersul artistei rãmâne autentic ºi legitim,
creaþiile sale hrãnindu-se firesc din seva
Maramureºului natal, afinitatea faþã de tehnicile
tradiþionale, materialele naturale, calde, poetica de
sorginte popularã regãsindu-se în straturile
profunde ale tipului de sensibilitate ºi educaþie al
plasticienei. Perioada imediat urmãtoare aduce o
perspectivã „more geometrico” ºi nevoia
imperioasã de expansiune întru cucerirea celei de-
a treia dimensiuni, integrarea obiectului textil în
spaþiu survenind natural, „ne-invaziv”, dublatã
fiind de o re-valorizare simbolicã a mediului
ambiant. Transgresãrii limitãrilor impuse de
tradiþie, parcurgerii experienþelor „moderniste” le
urmeazã, organic, structurarea unei viziuni
integrative, de un postmodernism asumat, sensibil
la recuperarea unui filon arhaic indo-european, cât
ºi al celui creºtin medieval, precum ºi la sugestiile
unui „aici ºi acum” - care transpar în mai
aplicatul sãu interes pentru materiale umile -
sfoarã, folie de nylon, etc., - de rezonanþã „arte
povera”, cu care însã nu împãrtãºeºte alte
afinitãþi, regimul iconic al imaginilor plastice
create, precum ºi mesajul intrinsec al acestora
menþinându-se într-un registru complet diferit.
Lipsindu-le sonoritãþile „revoltate” a strigãtului
existenþialist, atracþia anarhicã a deconstrucþiei sau
a demonilor nihiliºti ai vidului, perspectiva
mizerabilistã sau accentele parodice de tip
„kitsch” sau „ready-made”, lucrãrile recente ale
Zoei Vida Porumb respirã aerul privilegiat al unei
supratemporalitãþi ingenue, strãbãtute în filigran,
de un inefabil „savoire vivre”. „Cuminþi” ºi
novatoare, impregnate de duhul frust ºi vital al
obârºiilor, aceste lucrãri etaleazã concomitent, în
memorabile detalii, rafinamente desprinse din
arta curþilor regale ale unui hieratic Ev Mediu,
reinventând  prin originale intervenþii strãvechiul
meºteºug al broderiei. O artã a limitei, iscatã pe
iluzoria graniþã dintre abstracþie ºi figurativism
simbolic, într-o perpetuã stare de graþie vecinã cu
mirarea îngerilor, reverbereazã în spectru roºu,
luminã din Lumina cea dintâi creatã. Întoarse
cãtre sine, imaginile vizeazã integrarea cosmicã
printr-un gen diferit de sugestie spaþialã,
desfãºurându-se în suprafeþe plane, traversate de
transparenþe ºi transluciditãþi, vibrând în armonii
cromatice ºi preþiozitãþi de texturã structurate pe
armãturi compoziþionale „magice” de spiralã,
mandala hindusã, sau broderie liturgicã/aulicã
medievalã. 

Succedându-se, „ca nouri lungi pe ºesuri”,
etapele de creaþie parcurse reþin fugar, în oglinda
acestui album, pãrelnice umbre peste izvodul
lucrãrilor, pãstrându-le, însã, vie vibraþia lãuntricã,
mirarea ºi freamãtul bucuriei originare, înapoi
dãruindu-le lumii.
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