
Ce sont les articles et les attitudes „politiques”
d’Eugène Ionesco qui forment l’objet de notre
étude, dans un essai d’esquisser une hypostase
moins investiguée du dramaturge d’origine
roumaine, celle que nous avons appelée le
„spectateur engagé”. Il s’agit d’une analyse des
nombreuses critiques que Ionesco apporte à la
société contemporaine e qui trouvent le point de
départ dans ses années roumaines, quand le futur
dramaturge prend conscience de ce que nous
pouvons définir – en rappelant le fameux
syntagme de Julien Benda – la trahison des clercs.
Une constante préoccupation chasse la pensée
ionescienne, et c’est précisément la décadence des
valeurs européennes, fondées sur la démocratie,
l’humanisme, l’esprit critique, en faveur d’un
nouveau „système” idéologique qui privilégie
l’action (politique), le faire à la contemplation et à
la vie spirituelle. Dans cette radiographie
pessimiste et parfois grotesque d’une société en
proie à une dégradation progressive, le tableau
réservé aux intellectuels est le plus incisif car c’est
à eux que Ionesco fait appel le plus souvent, c’est
d’eux qu’il pense qu’un changement devrait
commencer. En revanche, ce que l’auteur de La
cantatrice chauve constate c’est surtout la leçon
de ses expériences du passé: si dans le Bucarest
légionnaire il assistait à la transformation de ses
collègues de génération dans des „rhinocéros”,

plus tard, dans la France des sympathies
communistes, il aura l’occasion – de façon
cyclique – de retrouver les mêmes symptômes
dans ce qu’il appelait la timidité idéologique des
français, au nom de laquelle ils préféraient la
vérité idéologique au lieu de la simple et pure
vérité. 

A partir donc des articles de connotation
politique (dans ce contexte il serait plus correcte
dire de critique politique) de Ionesco, c’est notre
intention celle de descendre aussi d’une part
jusqu’aux possibles modèles formateurs d’une
telle pensée critique et d’autre part de préciser
qu’elles sont les positions du dramaturge face à
une contemporanéité excessivement politisée. S’il
faut reconnaître une influence dans cette
direction, c’est sans doute Julien Benda qui
pourrait en être le maître. En effet, dès sa
jeunesse roumaine, Ionesco était familier avec les
idées „anarchiques” de Benda, qu’il cite en
plusieurs occasions, étant en même temps parmi
les très peux de sa génération, funestement attirée
par l’extrême droite, à recevoir favorablement les
écrits de l’écrivain français. 

Teatrul propune douã posibile relaþii între
spectator ºi reprezentare, aceleaºi pe care Roann
Barris – într-un studiu dedicat relaþiei între teatru
ºi arhitecturã - le punea sub semnul unei duble

interrelaþionãri între decor ºi punerea în scenã:
„una de adâncire sau intensificare a înþelesului
piesei ºi una de îndepãrtare de acesta, respingând
astfel interpretarea standardizatã a decorurilor ca
mecanisme de scenã non-reprezentative”1. Dacã se
poate vorbi aºadar despre douã modalitãþi diferite
ºi complementare ale receptãrii fenomenului
teatral – una care presupune „intensificarea”
sensului piesei ºi deci un proces de identificare ºi
a doua care reflectã o distanþare criticã faþã de
acesta - fiecare dintre ele necesitã o tipologie
aparte de spectator. Dacã primei ipostaze a
receptãrii îi corespunde un public reflexiv,
contemplativ, sau ceea ce Roann Barris numea
„spectatorul implicat”, tipul de receptare axatã pe
distanþare ar presupune un spectator angajat, unul
care depãºeºte simpla condiþie a receptorului
pasiv. Acest al doilea model de relaþionare
provoacã spectatorul sã rãspundã activ ºi critic
mesajului teatral, iar „prin aceastã rezoluþie se va
angaja [...] în actul artistic ºi, prin extensie, în
actul social, devenind interesat sã iniþieze
schimbarea ºi sã se transforme totodatã pe sine”2.

Spre deosebire de spectatorul controlat, a cãrui
calitate principalã este pasivitatea, spectatorul
angajat prefigureazã o lentã transformare a
receptorului în „actor” simbolic, ceea ce implicã o
emancipare a sa de sub tutela autoritãþii
emiþãtorului. Semnificativ în potretul acestui
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spectator angajat, aºa cum îl descrie Roann Barris,
este extrapolarea acestei figuri dincolo de actul
teatral în sine, el devenind un fel de emblemã
pentru ceea ce înseamnã implicare / participare
pe „scena” vieþii publice. 

Un fel de „spectator angajat”, în felul lui
Raymond Aron, va fi ºi Eugène Ionesco, a cãrui
voce în epocã se va face auzitã nu numai ca autor
de teatru, dar ºi în viaþa socialã ºi politicã a
vremii, ca un critic acerb al exceselor
contemporaneitãþii. Însã sensul acestei „angajãri”
este unul substanþial diferit de accepþiunea pe
care îndeobºte o are astãzi termenul. Înþelesul
recent al acestui cuvânt, monopolizat iniþial de o
ideologie politicã sau alta (unde avea un sens
„nobil”, de adeziune totalã, implicatã în
programul unui partid, etc.), s-a „degradat”
simþitor ca urmare a prãbuºirii sistemelor politice
ºi a fundamentelor lor ideologice. Este cazul ºi al
altor termeni – în limba românã, cel puþin,
cuvinte precum „tovarãº”, „conducãtor”, etc., fac
parte dintr-o serie semanticã pentru moment
„compromisã” întrucât reþeaua de semnificaþie a
acestora a fost direcþionatã într-un singur sens ºi
ele au ajuns sã desemneze în general reziduurile
negative ale unui sistem politic deficitar. O
situaþie asemãnãtoare întâlnim ºi în cazul
termenului „angajament”. Vorbind de „angajarea”
autorului Scaunelor în societatea ultimei jumãtãþi
de secol nu ne referim, desigur, la conotaþia
puternic politizatã a termenului; dimpotrivã,
suntem de pãrere cã semnificaþia acestei
„angajãri” poate fi un exemplu de reabilitare a
cuvântului, de „înnobilare” a acestuia, sau de
recuperare a sensului sãu iniþial, care numai
accidental a intrat pe o pantã deformatoare. 

Ipostaza de „spectator angajat” a lui Ionesco
pune în luminã, din acest punct de vedere, o
anume înþelegere a „angajãrii” în stare - cu toatã
presiunea politico-ideologicã - sã se menþinã
departe de excese ºi extremisme; e vorba de o
atitudine intelectualã caracterizatã de un elan
participativ care ar corespunde - aºa cum afirma
dramaturgul într-un interviu acordat lui Gabriel
Liiceanu în iulie 1990 - necesitãþii ca scriitorul sã
ia parte la viaþa comunitãþii3. 

Secolul trecut îi oferise autorului Cântãreþei
chele nenumãrate prilejuri de a cântãri în ce fel
pot intelectualii sã se implice activ în mersul
istoriei. Astfel încât, la data când îºi reunea
articolele „care precizeazã punctul meu de vedere
asupra subiectelor de autoritate, ideologice ºi
politice” în volumul Antidoturi (1977), Ionesco
putea sã constate cã „timp de treizeci de ani –
trebuie s-o spunem – intelectualii s-au tot
înºelat”4. Semnalul de alarmã pe care Eugène
Ionesco, încã din perioada ºederii sale în
Bucureºtiul anilor ’30, nu întârziase sã-l enunþe cu
privire la pericolul angajãrii politice a
intelectualilor – ºi pe care ulterior îl va reformula
în faþa intelighenþiei franceze seduse de simpatiile
de stânga – pare o continuare a strigãtului de
disperare în faþa „trãdãrii cãrturarilor” formulat de
Julien Benda în 1927. 

Descendent al lui Montaigne ºi Renan, Julien
Benda, „ultimul dreyfusard”, ºi-a pus amprenta
asupra epocii care a urmat Primului Rãzboi
Mondial prin rezervele declarate în faþa euforiei
„acþiunii” în care s-au lãsat purtaþi o mare parte
dintre intelectuali, pentru care ideile politice au
devenit pasiuni politice. Celebra carte a lui Benda,
La trahison des clercs, incrimina tocmai
implicarea politicã a cãrturarilor5, prin care aceºtia
- în mod structural strãini de orice scop practic –
ºi-ar fi trãdat vocaþia, aceea de a sluji dreptatea
într-un mod abstract. Angajarea intelectualilor în
viaþa societãþii nu este o caracteristicã a lumii

moderne; cu toate acestea, în descrierea
cãrturarilor pe care o întreprinde scriitorul
francez, sensul implicãrii în treburile polis-ului
avea totuºi niºte limite. De altfel, în opinia lui
Benda, cãrturarii trecutului se împart în douã
categorii: cei care s-au arãtat întrutotul indiferenþi
la mersul istoriei, inaugurând credinþa în valoarea
supremã a existenþei spiritului (Da Vinci,
Malebranche, Goethe), ºi cei care, „moraliºti
convinºi, predicau adoptarea, sub numele de
omenie sau de dreptate, a unui principiu abstract,
superior ºi de-a dreptul opus acestor pasiuni.”6

Între aceºtia, Benda îi citeazã pe Erasmus din
Rotterdam, Kant sau Renan. ªi þine sã precizeze,
de asemenea, cã „acþiunea acestor cãrturari
rãmâne pur teoreticã”. 

Care a fost „câºtigul” societãþii contemporane
acestor cãrturari „abstracþi”? Implicarea lor
limitatã la „teorie” a împiedicat rãzboaie, a
modificat cursul istoriei? „Ei n-au putut sã
împiedice contemporanii de la a umple istoria cu
vuietul urilor ºi al masacrelor lor – scria Benda;
dar i-au împiedicat sã aibã cultul acestor acte, sã
se mândreascã cu înfãptuirea lor. Mulþumitã lor,
timp de douã mii de ani, omenirea a înfãptuit
rãul, dar a cinstit binele.”7 (s. n.)  De la sfârºitul
secolului al XIX-lea s-a produs însã o schimbare
esenþialã: cei care, pânã atunci, se limitaserã la
rolul de „stavilã în faþa realismului popoarelor,
acum îl stimuleazã”, scria Benda: cu alte cuvinte,
ceea ce lumea modernã aduce nou din acest
punct de vedere este cã intelectualii încep „sã facã
jocul pasiunilor politice”, iar prin aceasta „au
fãcut sã sporeascã pasionalitatea laicilor”8. 

Cãrþile lui Julien Benda îi erau cunoscute lui
Eugen Ionescu încã din anii ºederii sale în
România; stau mãrturie în acest sens câteva
articole din perioada 1930 -1931 în care tânãrul
critic literar parafraza celebra afirmaþie a lui
Benda: „Ideile sunt motivãrile sentimentelor
noastre”9. Pentru o confirmare a unor lecturi din
scriitorul francez se aflã ºi douã observaþii din
volumul Nu (1934). În prima dintre ele, disidenþa
în faþa autohtonismului formulatã de Benda îi
servea lui Eugen Ionescu pentru a argumenta
ideea cã un critic literar autentic trebuie sã
renunþe la „substanþa lui româno-literarã”: „Julien
Benda spune cã ar trebui sã ne uitãm
autohtonismul, cum Plotin voia sã uite cã avea un
corp.”10 Într-un alt loc, tot în volumul Nu, o altã
referire la Julien Benda – citând cartea Essais d’un
discours cohérent sur les rapports du Dieu et du
Monde, publicatã în 1931 – apare în contextul
unui intermezzo meditativ despre coincidenþa
contrariilor, în care, de altfel, se aflã, in nuce,
substanþa viziunii viitorului dramaturg: „[...]
Frumos aratã, ultim venit, ºi Benda în al sãu
recent Discours cohérent, cã principiul de
identitate nu este valabil în eternitate, în absolut,
în indeterminaþie, ci numai în temporal, în relativ,
în determinare. Pasul pe care îl facem cãtre
absolut manifestã clar aceastã confuzie a
noþiunilor, aceastã apropiere ºi identificare a
contrariilor.”11

Faptul cã Ionescu se arãta interesat de ideile
scriitorului francez nu e lipsit de semnificaþie 
într-un context în care studiile lui Julien Benda nu 
s-au bucurat de o primire prea favorabilã în
România, cel puþin în rândurile unora dintre
colegii sãi de generaþie. Între aceºtia, Constantin
Noica - într-un articol din 1929, publicat în
revista Ultima orã12 - îl va „inculpa” pe Benda,
considerând cã „trãdarea cãrturarilor” era o falsã
problemã, întrucât reprezenta o reactualizare a
conflictului etern între temporal ºi spiritual. Or,
credea Noica, Europa avea nevoie de o grupare
spiritualã a intelectualilor într-un nou „Ev Mediu

mistic”, a cãrei acþiune era imperios necesarã în
plan politic. La distanþã de câteva luni de la data
publicãrii acestui articol, Octav ªuluþiu dãdea în
aceeaºi revistã o replicã poziþiei exprimate de
Noica, reuºind sã-i demonteze argumentele,
nuanþând în acelaºi timp sensul pe care Benda îl
conferea „clericului unic, dezinteresat ºi care
lucreazã pentru ideea de Bine ºi de
Transcendent”13. Drept urmare, Noica va reveni
cu un rãspuns ºi mai dur – contaminat de
limbajul agresiv, de tonul inchizitorial care
aminteºte de fervoarea „militarã” a manifestelor
extremei drepte – incriminând îndemnul la
pasivitate pe care autorul Trãdãrii cãrturarilor l-ar
fi sugerat prin critica la adresa implicãrii politice a
intelectualilor: 

„N-am cuvinte sã condamn agresivitatea
stearpã a acestui Julien Benda […] Mi-a venit în
gând cã s-ar putea ca Benda sã fie agentul unei
politice necruþãtoate. […] Îl respinsesem dinainte
pe Benda, pentru cã ideologia sa era negatoare,
lipsitã de dinamism, leneºã. Pentru veacul nostru,
lenevia unei minþi este cel mai mare pãcat. Pentru
un cuget tânãr – singurul. Am lovit în el acolo
unde l-am gãsit, pitit sub masca unei false
înþelepciuni.”14 În fond – aºa cum just observa
Andrei Pippidi în prefaþa la ediþia româneascã a
Trãdãrii cãrturarilor – astfel de critici se situeazã
în categoria reacþiilor pe care Benda însuºi le
atribuia cãrturarilor de dreapta15. 

Cu siguranþã Eugen Ionescu va fi aderat –
presupunem, cel puþin – în mod tacit la
„apãrarea” lui Julien Benda susþinutã de cãtre
prietenul sãu, Octav ªuluþiu. Cert este cã, în
urma plecãrii din þarã, interesul lui Ionescu
pentru scrierile lui Benda se intensificã, nu atât
din punct de vedere cantitativ, ci prin modul de
asimilare. Astfel, dacã în articolele din anii ’30 –
’31 – referirile la scrierile lui Julien Benda erau
limitrofe, în cursul unor reflecþii de naturã
esteticã, ulterior Ionesco va reveni la ideile
autorului Discursului despre ideea europeanã cu
prilejul primelor sale consideraþii de naturã
politicã. În acelaºi timp, referirile la ideile
scriitorului francez coincid cu primele contacte pe
care Ionesco le va avea cu personalismul lui
Emmanuel Mounier. Ceea ce nu ni se pare deloc
întâmplãtor, aºa cum o aratã ºi o însemnare din
Scrisori din Paris, unde viitorul autor al
Cântãreþei chele se arãta partizanul unei necesitãþi
a revigorãrii idealurilor vechilor democraþii,
reluând de fapt opiniile lui Julien Benda privitoare
la reconsiderarea fundamentelor democraþiei: 

„Ideea de om, de libertate, de persoanã, ideea
de adevãr ºi de dreptate trebuiesc revalorificate,
reactualizate. „Idealul adevãrului ºi al dreptãþii
este idealul democratic”, spunea Julien Benda 
într-o conferinþã recentã în care arãta, cu o mare
luciditate, ce e materialist în idealul de a creºte în
lãturi al statelor totalitare, în lipsa lor flagrantã de
înþelegere a noþiunilor de justiþie, dar fãrã sã
înþeleagã el însuºi cât de cãzut este, în
democraþie, idealul unui adevãr doar raþionalist ºi
cât de nespiritualã ideea unei justiþii juridice,
arbitrare, nereale ºi neumane. Aceste idealuri au
nevoie de un suflu nou.”16

În 1945, instalat deja la Paris, Ionesco – care
se simþea încã foarte legat de mediul cultural din
þarã – îi scria lui Tudor Vianu despre cartea lui
Julien Benda, La France byzantine, în care autorul
deplângea victoria, în Franþa, a „poeziei pure”,
adicã a antiintelectualismului17. 

Privind retrospectiv articolele „de atitudine”
scrise de Ionesco în perioada postbelicã, acestea
par o confirmare a prognozelor sumbre pe care,
în 1927, Julien Benda le formulase în Trãdarea
cãrturarilor. Dar ceea ce pare sã constituie



33

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

IIIIIIE D U C A Þ I O N A L • nr. 6 • 16-30 iunie 2009

afinitatea realã între ideile exprimate de Benda ºi
cele vehiculate de Ionesco este convingerea
comunã în însemnãtatea culturii în spaþiul
european. O culturã conceputã în sensul unei
tradiþii umaniste, întemeiatã pe o libertate a
gândirii consideratã a fi însuºi fundamentul
spiritului european. „Cultura îi uneºte pe oameni,
iar politica îi separã”, sublinia Ionesco în Sub
semnul întrebãrii. Este important de observat în
acest context cã pentru ambii gânditori cultura
reprezintã o formã de rezistenþã a intelectualilor,
al cãror rol pe scena politicã ar trebui sã fie unul
„marginal” în raport cu acþiunea, însã central prin
menirea pe care ar trebui sã ºi-o asume: aceea de
conºtiinþe reflexive, critice, în stare, dacã nu sã
împiedice dezastre, mãcar sã-ºi avertizeze
contemporanii în timp util. Alianþa dintre elitele
intelectuale ºi oamenii politici – privitã
retrospectiv atât de Benda, cât ºi de Ionesco – ar
fi iremediabil sortitã eºecului. ªi nu datoritã unei
incompatibilitãþi structurale care ar putea fi
remediatã prin atenuarea unor „defecte” ale
intelectualilor, aºa cum sugera Adrian Marino 
într-un articol intitulat Intelectualii ºi politica.
Dacã omul politic este prin excelenþã „om de
acþiune, nu de reflexie ºi analizã”, intelectualul, în
profilul pe care i-l traseazã Marino, „este
individualist, reflexiv, are spirit critic (adevãratã
calamitate în cercurile partizane, pur politice). Se
comportã, nu o datã, turbulent, egocentric, uneori

crispat, chiar autist.”18 Partizanii implicãrii active
a intelectualilor în politicã (sau a vârfurilor
intelectualitãþii) – iar Marino este unul dintre ei –
sunt de pãrere cã aceºtia ar trebui sã-ºi corijeze
micile inadvertenþe, sã „înveþe” sã se organizeze,
sã-ºi învingã egocentrismul ºi sã deprindã modul
de a se grupa în jurul unui program sau al unei
idei. Dar asta e rinocerizare curatã, ar comenta –
a ºi fãcut-o, de altfel, de atâtea ori – autorul
Cântãreþei chele. Iar Benda ar striga, încã o datã,
„trãdare”. Nu existã cãi de mijloc pentru
intelectuali – acesta pare a fi mesajul comun al
celor doi gânditori în epoci diferite; iar aceastã
constatare se fundamenteazã în ambele cazuri
pornind de la experienþa retrospectivã a celor
douã rãzboaie mondiale. Secolul trecut era
catalogat de Benda ca „era politicului”, iar
scriitorul francez era de pãrere cã de o astfel de
realitate erau responsabili ºi cãrturarii: „secolul
nostru, scria autorul Trãdãrii cãrturarilor, va fi
fost într-adevãr secolul organizãrii intelectuale a
urilor politice.”19

Ceea ce pãrea sã confere „originalitate”
secolului trecut, din acest punct de vedere, nu era
atât implicarea intelectualilor în plan politic, ci
contribuþia acestora la „organizarea” ideilor
politice în sisteme ºtiinþific argumentate, pasiunea
cu care au consimþit, unii dintre ei, sã devinã
ideologi, dând prioritate, aºa cum scria Eugène
Ionesco, „ideologiei ºi nu experienþei”: „Altfel

spus, le reproºez ideologilor occidentali ºi celor
francezi cã n-au judecat – mã gândesc la politicã -,
cã n-au judecat pornind de la fapte, ci de la
ideologii, de la sloganuri”20. Preluând o sintagmã
a lui Alain Besançon referitoare la societatea
sovieticã, Ionesco considera cã ºi societatea
occidentalã s-ar caracteriza printr-un suprarealism
ideologic la care realitatea trebuia sã se
conformeze. Iar dacã în Occident totalitarismul
din Est a fost iniþial un „zvon” în faþa cãruia
francezii de stânga – ºi numai ei – au reacþionat
printr-o aºa-numitã „timiditate ideologicã”,
intelectualii s-ar face vinovaþi, credea Ionesco, de
orbire, „ignorând distanþa, sau chiar contradicþia
uriaºã care existã între realitate ºi ideologie”21.
Analizând critica pe care autorul Cântãreþei chele
o va dezvolta în timp cu privire la diversele
modalitãþi de implicare a intelectualilor în plan
politic, se desprinde o dublã nuanþã a acestei
implicãri: pe de o parte, aºa cum am vãzut mai
sus, Ionesco denunþa „orbirea” cãrturarilor în faþa
evidenþei terorii în þãrile totalitare din Est. Dar, în
acelaºi timp, scriitorul nu uita sã analizeze ºi
„contribuþia” din interior a celor care – rãmaºi
prizonieri ai sistemelor cãrora nu li s-au mai putut
sustrage – au sfârºit prin a colabora – de cele mai
multe ori obligaþi - cu acestea. Trebuie remarcat,
de asemenea, cã Ionesco nu s-a pronunþat în acest
caz decât într-un mod generic, formulând
anumite concluzii, fãrã judecãþi inchizitoriale, în
intenþia de a denunþa primejdiile acestei alianþe
între elitele intelectuale ºi sistemele totalitare.
Între acestea, Ionesco s-a oprit de mai multe ori
asupra modificãrii culturii în totalitarism, expresie
a aceleiaºi dorinþe de a supune cu orice preþ
realitatea unei doctrine: „[...] Lucrul cel mai grav
ºi absolut stupefiant în nazism, în fascism, este cã
o gândire mai mult sau mai puþin filozoficã se
putea dezvolta la adãpostul mai multor formule,
ºi chiar mai mult, cã întreaga culturã putea fi
modificatã ºi cã putea exista o matematicã
nazistã, cã putea exista, ºi chiar a existat, o
biologie nazistã, sau o istorie nazistã, astfel încât
adevãrul era integral contestat, dat la o parte cu
totul, ºi te întrebai chiar dacã adevãrul existã pe
undeva.”22

Cu câteva decenii înaintea lui Eugène Ionesco
ºi profeþind, de altfel, multe dintre cauzele celui
de al Doilea Rãzboi Mondial, Julien Benda
observa, la rândul lui, aceeaºi tendinþã de
teoretizare intelectualã a pasiunilor politice
susþinute ºtiinþific, pretenþia lor cã derivã din
„stricta observare a faptelor”. De aici ºi pânã la
devierea culturii în folosul ideologiilor totalitare
distanþa nu era prea mare, fapt intuit admirabil de
cãtre Benda: „[...] În sfârºit, toate – pasiunile
politice, n. n. – se înarmeazã cu sisteme
ideologice prin care îºi proclamã lor înseºi
valoarea supremã a acþiunii lor ºi necesitatea ei
istoricã.”23

Deºi afirmaþiile tranºante cu privire la
„activismul” intelectualilor i-au adus eticheta de
„anarhist”24, Benda nu este totuºi singurul care a
formulat astfel de ipoteze. Hannah Arendt, de
pildã, în Originile totalitarismului, deºi nu adopta
acelaºi ton acuzator, ajungea oarecum la câteva
constatãri similare, în încercarea de a explica
atracþia fãrã precedent pe care acþiunea politicã a
exercitat-o în rândurile elitei intelectuale. Factorul
care a contribuit în mod decisiv la aceastã ispitã a
activismului a fost, potrivit lui Arendt, nãruirea
sistemului de clase, „care a lãsat loc disperãrii
anarhice”, ceea ce „pãrea prima mare ocazie – o
ºansã extraordinarã – atât pentru elitã, cât ºi
pentru plebe”25, unite în speranþa comunã de a
distruge „respectabilitatea” societãþii burgheze.
Tonul violent, anarhic, cultul violenþei, chiar ºi
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exprimarea necesitãþii rãzboiului ca factor
purificator sau egalizator – toate aceste
componente s-au regãsit în discursul
avangardiºtilor din primele decenii ale secolului
XX. Fireºte, era vorba de un discurs esenþialmente
estetic – deºi categoria esteticului se afla în
„dizgraþie” - însã emblematic pentru mentalitatea
intelectualilor din acei ani. Iar când, în timpul ºi
dupã cel de al Doilea Rãzboi Mondial,
intelectualii se vor simþi din nou „chemaþi” în
politicã odatã cu victoria stângii, în aceastã
„vocaþie” redescoperitã, Hannah Arendt vedea
aceeaºi identitate de interese comune cu plebea:

„Activismul pronunþat al miºcãrilor totalitare,
preferinþa lor pentru terorism asupra oricãrei alte
forme de activitate politicã, a atras elita
intelectualã ºi plebea deopotrivã, tocmai pentru cã
acest terorism era atât de total diferit de cel al
grupurilor revoluþionare anterioare. Nu mai era
vorba acum de o politicã anume, calculatã, care
sã vadã în actele teroriste doar mijloacele de a
elimina anumite personalitãþi proeminente, care,
prin politica sau poziþia lor, deveniserã simboluri
ale opresiunii. Ceea ce se dovedea atât de atractiv
era cã terorismul devenise un fel de filozofie prin
care sã se exprime frustrarea, resentimentul ºi ura
oarbã, un fel de expresionism politic (s. n.) care
folosea bombe pentru a se exprima [...]”26. 

Cã o temporarã alianþã între elitele intelectuale
ºi mase ar putea conduce la victoria
iraþionalismului, a materialismului ºi a „barbariei”
o spunea, la rândul sãu, Eugen Ionescu, cu puþin
timp înaintea declanºãrii celui de al Doilea Rãzboi
Mondial, blamând însã mult mai hotãrât
intelectualii pentru abrutizarea plebei ºi afirmând
încã o datã cã rolul intelighenþiei ar trebui sã se
rezume la a re-spiritualiza masele:

„ªi dacã masele au pierdut sensul valorilor
spirituale, dacã s-au materializat pânã a pierde
interesul pentru tot ce nu e pâine, dacã s-au
abrutizat, vina o poartã elitele. De câte ori a fost
revoluþie ºi dezordine în lume, de câte ori
omenirea a devenit bestialã, elitele au purtat vina,
dupã cum poartã ºi astãzi vina barbarizãrii lumii,
a tiraniilor, a imperialismelor pãmânteºti.
Mulþimile trebuiesc conduse (nu stãpânite); ºi,
pentru cã în ele sunt rezervoriile de instincte, uri,
întuneric, elitele trebuie sã facã un efort
permanent de a le respiritualiza. [...]”27

Deºi utiliza alþi termeni, Julien Benda decelase
semnele expresionismului politic – cum inspirat îl
numea Hannah Arendt – în ceea ce, cu referire la
generaþia interbelicã, scriitorul francez denumea
„mistica pasiunilor politice”, caracterizate de o
efervescenþã fãrã precedent. Între acestea,
pasiunile naþionale, „fiind trãite azi de suflete
plebee, dobândesc un caracter mistic, de adoraþie
religioasã rar întâlnitã”28, iar patriotismul, în
consecinþã, „echivaleazã astãzi unei anumite
forme de spirit, opuse altei forme de spirit.”29

În ceea ce ce-l priveºte pe autorul Cântãreþei
chele, încã din perioada Bucureºtiului legionar, îºi
formase opinii foarte clare cu privire la primejdia
fervorii mistice în care mulþi dintre colegii sãi de
generaþie îºi învãluiau simpatiile politice ºi
naþionale. Pentru tânãrul Eugen Ionescu,
orientarea de dreapta din România anilor ’30,
direcþionatã înspre cultul valorilor autohtone ºi al
unei spiritualitãþi mistice orientale, era
fundamental anti-intelectualã, întrucât contrazicea
sensul umanist al culturii întemeiatã pe libertatea
gândirii, înlocuitã de alternativa angajamentului: 

„„Cultura naþionalã”, „tradiþionalismul”,
„necazul contra francezilor ºi democraþiilor
apusene”, „superioritatea spiritualitãþii ortodoxe
contra celei papistaºe” ºi toate multiplele
sãmãnãtorisme, thracismele, gardismele, etc. sunt,

cum bine ºtim de fapt, semnele unei adânci
maladii intelectuale: refuzul culturii.”30

Despre rezistenþa lui Eugen Ionescu în faþa
presiunii fascizãrii – vorbim de o rezistenþã
intelectualã ºi umanã, el neaflându-se în pericolul
tentaþiei de a „adera” la legionarism, ci în
primejdia unei singurãtãþi cvasitotale, dat fiind cã
marea majoritate a prietenilor sãi criterioniºti
deveniserã „rinoceri” – scria Leon Volovici într-un
studiu dedicat formelor antisemitismului
intelectual în România anilor ’30 : 

„Un alt martor lucid ºi pãtrunzãtor al
„metamorfozei” a fost scriitorul Eugen Ionescu.
Necontaminat de fervoarea fascizantã a unor

prieteni, el proiecteazã (în însemnãrile din acei
ani, incluse apoi în volumul Présent passé, passé
présent) fascizarea ºi convertirea „gardistã” în
mediile intelectuale la dimensiunile unui coºmar
terifiant. În teatrul sãu, metamorfoza amintitã a
generat imaginea fantasticã a transformãrii eroilor
în rinoceri.”31

Declarându-se de partea „luminii”, a
oamenilor „în faþa supraoamenilor ºi a
suboamenilor”, „pentru un sens francez ºi
humanist”, discursul lui Eugen Ionescu din
perioada carierei sale de tânãr critic literar ºi din
timpul primelor sale reveniri în Franþa dezvoltã o
pledoarie în favoarea culturii opuse „beznei”
naþionalismului, a misticismului ºi a
autohtonismului. 

Desprinse din context, anumite consideraþii
ionesciene din acea perioadã par oarecum bizare,
aºa cum e, de pildã, distincþia între culturã ºi
spirit. „Cultura ºi spiritul – nota Ionescu în
volumul Nu – sunt douã lucruri perfect
autonome, care pot sã se întâlneascã, dar care tot
atât de bine pot merge paralele, într-o desãvârºitã
independenþã”32. 

Înþelegem, în subsidiar, de care parte se
situeazã el însuºi atunci când adaugã un fel de
recomandare despre cum ar trebui sã fie un critic
literar: „Totuºi, pentru cei care preferã spiritului
cultura – iatã ce ar trebui sã facã un critic literar
din România [...]”33. Pare oarecum bizarã aceastã
distincþie privitã în ansamblul gândirii ionesciene:
cum se poate concilia pledoaria pentru spiritul
francez ºi pentru cultura umanistã a Europei cu
ciudata separare a culturii de spirit, susþinutã în
rândurile de mai sus? Explicaþia se aflã într-o
accepþiune a „spiritului” pe care Ionescu o
împrumutã polemic din ideologia vremii. De fapt,
în Nu, Ionescu nu distinge propriu-zis între
culturã ºi spirit, ci – aºa cum reiese dintr-o
scrisoare de mai târziu cãtre Tudor Vianu – între
culturã ºi misticismul „barbar”, anti-spiritual, opus
culturii prin oprimarea dreptului fiecãruia de a
gândi liber:

„Patima, fanatismul, orbirea, erezia Gãrzii, în
ultimul timp, „experienþele” mistico-pretotalitare
ale „generaþiei noi” (misticã, dar antireligioasã în
esenþa ei, ºi chiar antispiritualã cãci misticismul ei
era biologic – s. n.), au împiedicat, oprit orice

drum, orice orientare lucidã ºi liberã spre ceea ce
este spiritual ºi intelectual în Franþa de azi. Din
noianul de prejudecãþi ºi superstiþii, nu ºtiu dacã
ne vom elibera vreodatã. Dar mãcar sã se
formeze câteva insuliþe de oameni, în oceanul de
întuneric.”34

Aceastã separare a culturii de „spiritul” înþeles
în termenii unei fervori mistice – aflate, în opinia
lui Ionescu, la limita anti-spiritualului - se reflectã
ºi în binecunoscuta dihotomie pe care autorul lui
Nu o propunea între cele douã direcþii ale culturii
române din perioada interbelicã: una „modernistã,
occidentalizantã, raþionalistã” (unde îi include pe
Paul Zarifopol, Mihai Ralea, Tudor Vianu, ªerban
Cioculescu, George Cãlinescu, Vladimir Streinu,
Camil Petrescu, Pompiliu Constantinescu), iar
cealaltã „sãmãnãtoristã, antioccidentalã, misticã”
(ºi aici îi reuneºte pe Vasile Pârvan, Nae Ionescu,
Lucian Blaga, Mircea Eliade, Emil Cioran,
Constantin Noica)35. 

Situându-se de partea acelora care „reparã 
într-una breºele zidurilor civilizaþiei ºi o apãrã de
valurile duºmanilor naturali”, Eugen Ionescu
vedea în „misticii” intelighenþiei româneºti din
acei ani pe „trãdãtorii” valorilor culturii umaniste
europene. Iar în explorarea iraþionalitãþii, a
inconºtientului ºi în supralicitarea elementelor
mitice tradiþionale, viitorul dramaturg întrezãrea
semnele unei opoziþii adresate raþiunii ºi spiritului
critic, adicã acelor valori care ar fi proprii
intelectualilor, indiferent din ce „tabãrã” ar face ei
parte. Mai târziu, la vremea când era în mãsurã
sã facã o retrospectivã a evoluþiei culturii
europene în ultima jumãtate de secol, fiind în
acelaºi timp ºi membru al unui Comitet al
Intelectualilor pentru Europa Libertãþilor (C. I. E.
L.)36, Eugène Ionesco manifesta aceeaºi îngrijorare
faþã de ameninþarea „forþelor obscure”, extra-
europene, în opinia sa, ca americanismul,
industrializarea, ideologiile sociale din Est,
excesiva tehnologizare, etc., care ar putea
destabiliza autenticul „spirit european”37. 

Rezumând diversele argumente aduse de
autorul Scaunelor cu privire la necesitatea apãrãrii
culturii de „duºmanii” spiritului umanist ºi ai
valorilor europene, constatãm cã ele demascã, de
fapt, faþetele diferite ale „trãdãrii cãrturarilor”
despre care scria Julien Benda. Transformarea
ideilor politice în „pasiuni”, coloratura „misticã” a
angajãrii politice a intelectualilor, excesele
naþionalismului – despre toate acestea, aºa cum
am putut observa, Eugen Ionescu s-a pronunþat
încã din anii „de glorie” ai Gãrzii de Fier în
România. Iar dacã ulterior îºi va nuanþa opiniile
în funcþie de noile contexte socio-politice din a
doua jumãtate a secolului trecut, mesajul rãmâne
acelaºi, orientat înspre o „marginalizare” a
intelectualilor în planul acþiunii politice. Rolul
„central” al acestora ar consta în acþiunea
teoreticã, abstractã, reflexivã ºi criticã, la fel cum
o imagina Benda. De ce aceastã „marginalizare”?
Pentru cã, sintetizând, dincolo de faptul cã
prestanþa intelectualã a unor cãrturari de
notorietate a putut „înnobila” idei xenofobe,
antisemite, etc. – aºa cum observa pe bunã
dreptate Leon Volovici în studiul amintit – aceºtia
au „trãdat” gândirea în numele acþiunii:

„Trãdarea intelectualilor” despre care s-a vorbit
ºi în legãturã cu reprezentanþii „noii spiritualitãþi”
are în vedere nu numai angajarea politicã într-o
miºcare esenþialmente opusã libertãþii de gândire
ºi deci anti-intelectualã, ci ºi pervertirea unor
valori estetice ºi filozofice în „bunuri” ºi
argumente politice. Nu numai angajamentul e
semnul trãdãrii, ci înlocuirea gândirii prin
angajament, al criteriului adevãrului prin mit,
„confiscat” ºi pus în slujba misticului ºi
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politicului, abandonarea intelectului ºi elogiul
barbariei.”38

Urmãrind constanþa în timp a convingerilor
ionesciene cu privire la sensul culturii europene ºi
la rolul intelectualilor, este evident cã tentativa de
apãrare a spiritului european, pe de o parte, la fel
ca ºi critica acerbã adusã implicãrii politice a
elitelor intelectuale, pe de alta, îºi au rãdãcinile în
experienþa româneascã a dramaturgului. „Fudula
generaþie” criterionistã, cãreia i-a aparþinut „pe
jumãtate”, identificându-se cu latura ei
occidentalizantã ºi repudiindu-i tendinþele
„retrograde”, i-a servit viitorului dramaturg –
dincolo de rolul formator pe care l-a avut în ciuda
diferenþelor de opinie39 – ºi un prilej de a se
exersa într-un exerciþiu care va deveni definitoriu
pentru spiritul ionescian: distanþarea criticã,
expresie a gândirii sale structural anti-utopice. 

„Lecþia” româneascã s-a concretizat în
afirmarea unei poziþii incomode, ameninþatã
mereu de solitudinea aproape totalã, a outsider-
ului. Eugène Ionesco a ales sã fie un outsider
teoretic, iar în aceastã opþiune el se apropie de
filozofia omului absurd al lui Camus, dar numai
în mãsura în care se confruntã cu „divorþul dintre
om ºi viaþa sa, dintre actor ºi decorul sãu”40. Ceea
ce pentru Camus era pasul ultim a cãrui urmare
putea fi doar sinuciderea, pentru Ionesco este
prima treaptã a luciditãþii. Din acest punct de
vedere absurdul ionescian din primele piese poate
fi interpretat – a ºi fost „citit”, de altfel, din
aceastã perspectivã – ca o consecinþã fireascã a
acestui „divorþ” camusian faþã de sensurile
prestabilite, de decorurile cunoscute, de
interpretãrile obiºnuite ºi parazitare. Deosebirea
esenþialã faþã de perplexitatea camusianã în faþa
constatãrii absurdului rezidã în descoperirea

acþiunii, al cãrei sens diferã însã de cel pe care
Julien Benda îl considerase a fi cauza „trãdãrii
cãrturarilor”. E vorba, aºa cum vom putea
constata mai departe, de opþiunea pentru acþiune
înþeleasã mai degrabã ca re-acþiune în plan
intelectual ºi prin aceasta întrutotul conformã cu
limitele trasate de Benda pentru participarea
cãrturarilor la viaþa cetãþii. 

*
Dacã orizontul lumii moderne va fi perceput,

atât de Julien Benda, cât ºi de Eugène Ionesco,
sub semnul decadenþei, explicaþia se aflã – ºi
ambii gânditori converg peste timp asupra acestei
concluzii – în „pasiunea” modernilor pentru
acþiune în detrimentul vieþii spiritului: 

„Epoca noastrã este o epocã decãzutã – scria

Ionesco în Prezent trecut, trecut prezent - pentru
cã preocupãrii pentru absolut i s-a substituit
problema politicã, frenezia politicã [...] Politica nu
mai este organizarea cetãþii, ea este
dezorganizarea ei [...] ea e voinþa de distrugere a
realizãrilor spiritului care se ascunde. [...] Toate
revoluþiile distrug bibliotecile din Alexandria.”41

La fel ca Benda, Ionesco observa în rândul
elitelor intelectuale o progresivã înstrãinare faþã
de domeniul spiritului, abandonat în numele unui
nou „ideal” în care cãrturarul devine om de
acþiune. Aceastã turnurã petrecutã în zorii
modernitãþii era descrisã de Hannah Arendt, în
studiul sãu, The Human Condition42, ca o
inversare a raportului între cele douã dimensiuni
ale vieþii urmane, Vita contemplativa ºi Vita
activa. În aceastã trecere de la contemplare la
acþiune, Hannah Arendt sesiza „noutatea” adusã
de modernitate, care nu se limiteazã la o
substituþie între cele douã, ci reduce sensul
contemplãrii la gândire, pe care o subordoneazã
acþiunii. Ceea ce echivaleazã, în opinia
cercetãtoarei, cu eliminarea contemplaþiei din
orizontul lumii moderne, unde – înlocuitã fiind
de gândirea dirijatã înspre acþiune – îºi pierde
sensul în totalitate: 

„În realitate, aceastã schimbare care a avut loc
în secolul al XVII-lea a fost mult mai profundã
decât o simplã inversiune de ordin tradiþional
între a face ºi a contempla. Inversiunea propriu-
zisã nu va privi decât relaþia dintre a face ºi a
gândi, în vreme ce contemplarea, în sensul ei
originar de viziune a adevãrului, a fost complet
eliminatã. Întrucât contemplarea este altceva
decât gândirea. [...] Aceastã inversare a privit doar
gândirea, care serveºte acum acþiunii, la fel cum
în filozofia medievalã era ancilla theologiae,
servind contemplãrii adevãrului divin sau
contemplãrii adevãrului Fiinþei în filozofia
anticã.”43 (tr. n.) 

Conceptul de Vita activa, aºa cum au
constatat unii cercetãtori, a fost aureolat, pânã
cãtre începuturile perioadei moderne, de un sens
negativ, de „ne-liniºte”, nec-otium, ascholía44,
derivat din filozofia greacã anticã, pentru care
contemplarea era consideratã a fi superioarã
activitãþii umane întrucât nimic din ceea ce ar
putea produce omul nu poate echivala frumuseþea
ºi adevãrul Kosmos-ului fizic45. În accepþiune
platonicianã, contemplarea, nota Hannah Arendt,
era calea principalã înspre cunoaºterea adevãrului
în forma unui dialog interior (eme ematuô), care,
„deºi nu are nicio manifestare exterioarã,
presupunând chiar încetarea totalã a oricãrei
activitãþi, constituie totuºi o stare extrem de
activã.”46 Vita contemplativa nu era aºadar o non-
acþiune, ci o stare privilegiatã ca modalitate de a
pregãti sufletul pentru contemplarea adevãrului
care depãºeºte gândirea ºi limbajul47. Iar în ceea
ce priveºte Vita activa, aceasta era destinatã sã-ºi
afle sensul prin Vita contemplativa, limitându-se
la a servi necesitãþii contemplaþiei. 

Orientându-se cãtre o viaþã activã ºi 
punându-ºi gândirea în slujba acþiunii, omul
modern „pierde lumea” în numele unei atenþii
exacerbate îndreptate înspre sine, dar nu ca loc de
contemplare a unei permanenþe: ceea ce-i rãmâne
omului modern, va conchide Arendt, este
convingerea cã poate cunoaºte doar ceea ce face
sau cã este ceea ce face. 

În fond, opinia autoarei nu diferã în mod
fundamental de rezervele formulate de Julien
Benda în faþa primatului acþiunii asupra gândirii.
„Ceea ce respinge Hannah Arendt, în ultimã
instanþã – scria Paul Ricoeur în prefaþa ediþiei
franceze a cãrþii – este înlocuirea unei filozofii
contemplative a istoriei, care se refugia în ideea

„totului”, cu o filozofie politicã, forþatã sã rãmânã
în marginile acestei Vita activa.”48

Dacã unul dintre semnele distinctive ale
modernitãþii ar fi aºadar primatul acþiunii (omul
modern reducându-ºi preocupãrile în sfera lui
homo faber, în opinia Hannei Arendt) prin
anularea sensului contemplaþiei (de unde ºi
constatarea morþii lui Dumnezeu), consecinþa
imediatã a acestei suprimãri este afirmarea a ceea
ce exegetul Jacques le Rider numea radicalizarea
individualismului. Emanciparea individului la
nivel politic ºi social, petrecutã, în opinia
cercetãtorului vienez, la sfârºitul secolului al
XVIII-lea ºi în primele decenii ale secolului al 
XIX-lea, era secondatã de „afirmarea încrezãtoare
ºi orgolioasã a individualitãþii în domeniul eticului
ºi esteticului”49. O îngustare de perspectivã – ca o
„coborâre a privirii” din „înalt” în planul „de jos”
al eului - responsabilã pentru ceea ce Oswald
Spengler numea „criza gravã a prezentului”50 vrea
aºadar ca sensul contemplãrii sã devinã în
modernitate unul exclusiv autoscopic, incapabil sã
pãrãseascã limitele interioritãþii. Autonomia ºi
singurãtatea extremã a individului constituie, aºa
cum observa cu îndreptãþire Jacques le Rider, cele
douã feþe antinomice ale individualismului.
Exaltat ºi ridicat la rang de fundament ultim al
culturii autentice, individualismul a fost perceput
deopotrivã ca maladie modernã a culturii ºi ca
revelator al unei solitudini ºi fragilitãþi a eului51. 

O altã dimensiune completeazã tabloul acestei
solitudini moderne a individului, care descoperã
un spaþiu compensativ de reconstruire narativã a
identitãþii în autobiografie ºi jurnalul intim, genuri
ale autoficþiunii cu o largã rãspândire în
modernitate. Reconstrucþia identitãþii prin scris
este contrapunctatã însã ºi de o altã formã de
depãºire a frustrãrii limitelor individualismului: e
vorba, aºa cum am arãtat mai sus, de atracþia pe
care acþiunea (în primul rând cea de ordin politic)
a exercitat-o îndeosebi în rândul intelectualilor
moderni. 

Într-un fragment dintr-un articol publicat în
Scrisori din Paris, Eugen Ionescu teoretiza tocmai
aceastã dualitate contemplaþie (înþeleasã aici ca
neimplicare pe „scena lumii”) - acþiune, precum ºi
propria dificultate de a se sustrage acestei duble
determinãri:

„Eu însumi, spectator înfrigurat al marii drame
ce se dã pe scena lumii, participând, 
muºcându-mi pumnii în stal, dorind demascarea
„intrigantului” ºi victoria celui bun, aº vrea sã pot
privi evenimentele contemplativ. (Dar ce impulsii
tind sã m-arunce, din fotoliu, pe scenã, dacã nu
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printre eroi, dar mãcar printre figuranþi?)”52.
A fi deopotrivã spectator ºi actor pe scena

lumii: în aceastã auto-caracterizare se ascunde,
credem, ipostaza definitorie pentru sensul
participãrii ºi al „angajamentului” pe care ºi-l va
asuma Eugène Ionesco printre contemporani. Cã
nu puþine au fost momentele în care fotoliul de
spectator a devenit insuficient o dovedeºte
cantitatea impresionantã de articole, interviuri,
conferinþe ºi luãri de poziþie, în general, prin care
dramaturgul a ales ºi un alt limbaj pentru a se
exprima, altul decât al literaturii sau al teatrului.
Cã a devenit, de asemenea, „actor pe jumãtate”,
pãstrându-ºi intact spiritul critic ºi vorbind din
perspectiva unui outsider incomod, parte din acea
„majoritate tãcutã” a spectatorilor care au curajul
sã vorbeascã, ne-o aratã, de cele mai multe ori, el
însuºi, pãstrându-ºi luciditatea pânã la capãt. Iar
când se îndoia de sensul acestei implicãri în viaþa
cetãþii, Ionesco putea sã se consoleze, ironic, ca în
Cãutarea intermitentã, cã, dacã mesajul sãu nu a
fost auzit sau înþeles, atunci el singur a avut
mãcar un beneficiu derizoriu din asta, în faptul
cã, ocupându-ºi gândurile cu treburi politice, a
putut sã-ºi stãpâneascã, mãcar iluzoriu, angoasa: 

„Mã miram cã gândesc prea mult. Trebuie sã
gândeºti cât mai puþin posibil. Sau despre lucruri
care nu privesc existenþa, nici inexistenþa, nici
totul, nici nimicul. Sã te gândeºti la politicã, la
observaþii tehnice, la problemele zilei, la
problemele de actualitate. Sã ai griji. Ocupaþii.
Aºa scapi de angoasã. Fãrã probleme insolubile”53. 

Dacã Cioran – aºa cum credea Ionesco –
deþinea „secretul” de a-ºi controla angoasa,
amuþind-o prin rostire, prin „frumuseþea
stilului”54, gãsind ºansa distanþãrii de sine în
expresie55, pentru autorul Scaunelor rare au fost
momentele în care literatura a putut fi privitã
altfel decât ca exerciþiu de potenþare, de adâncire
a angoasei. Genul literar creditat în perioada
româneascã a formãrii sale intelectuale a fost
jurnalul, definit ca singurul în stare sã se apropie
de „fraza-þipãt”, de autenticitatea trãirii. Opþiunea
pentru autoficþiune56 ca tentativã de reconstrucþie
a identitãþii prin scris a însemnat, dincolo de o
terapeuticã aproape sau aparent ineficientã ºi de
revelaþia dramaticã a vidului subiectivitãþii, o
paradoxalã menþinere în inima angoasei. Dar ceea
ce singularizeazã sensul angoasei ionesciene este
asocierea ei în acelaºi timp cu luciditatea extremã,
pe de o parte, ºi cu starea de contemplare, pe de
alta. Angoasa ionescianã este mai puþin
subsumabilã „bolii” subiectivitãþii moderne ºi
tribulaþiilor eului psihologic ºi mai mult
încadrabilã unei forme de suferinþã metafizicã57

apropiatã de trãirea omului religios. Cum însã
experienþa religioasã a dramaturgului va fi definitã
de el însuºi în marginile unei cãutãri intermitente,
ieºirea din angoasã – cu excepþia rarelor momente
de iluminare sau de revelaþie – nu se va produce
altfel decât ca o conºtientizare a limitei, sau, altfel
spus, ca o auto-proiectare în afara lumii, acolo
unde omul, lumea ºi sensurile ei pot fi puse sub
semnul întrebãrii:

„A fi în angoasã este pentru mine a fi
dincolo de limita acestei lumi; adicã, în angoasã,
lumea întreagã este pusã sub semnul întrebãrii:
De ce existã mai degrabã ceva decât altceva? se
întreba Heidegger”58. 

Parþiala recuperare a contemplãrii într-o
voluntarã izolare ºi transcendere a limitelor
individualitãþii va fi asimilatã de Ionesco unei
greu suportabile libertãþi a gândirii, care, eliberatã
de contururile familiare ale lumii cunoscute,
descoperã stranietatea situãrii „în afara
universului”:

„Sã fii liber, sã fii în afara istoriei, sã nu fii în

ordinea lumii, sã nu fii un instrument din
orchestrã sau o notã a simfoniei. Sã nu fii pe
scenã. Sã vezi ºi sã auzi totul din salã. Ca ºi cum
ai fi în afara universului. Dacã te afli pe scenã,
dacã faci parte din orchestrã, nu auzi decât
tumultul, nu surprinzi decât disonanþele.”59

Un similar exerciþiu de contemplare a realitãþii
pânã la desprinderea ei din frontierele
obiºnuitului va întreprinde ºi scriitorul austriac
Robert Musil, într-un colaj reportericesc din
volumul sãu de Opere pre-postume. Personajul
unui astfel de reportaj priveºte, printr-un binoclu,
de la balconul sãu, o intersecþie aglomeratã din
centrul Vienei: pe mãsurã ce privirea se adânceºte,
orizontul cunoscut al realitãþii se desprinde ca o
coajã, lãsând la vedere un fel de schelet care doar
vag mai aminteºte de lumea „iniþialã”: „Teoria sa
este izolarea. Nu vedem niciodatã lucrurile decât
în ansamblul a ceea ce le înconjoarã, astfel încât
ajungem sã le confundãm cu semnificaþia pe care
le-o dã acest ansamblu. Odatã desprinse de el,
acestea devin incomprehensibile, chiar terifiante,
aºa cum vor fi fost, poate, în ziua care a urmat
creaþiei, atunci când aparenþele nu erau încã

familiare unele altora, ºi nici nouã.”60 (tr. n.)
„Trãiesc în stranietate, cufundat în straniu. Nu

cunosc noþiunea de „normal””61, scria, în acelaºi
spirit musilian, Eugène Ionesco. Iar dacã
sentimentul angoasei îi va revela deopotrivã
stranietatea ºi insolitul lumii, aceastã stare aflatã
în vecinãtatea unei luciditãþi sinonimã cu un fel
de insomnie a gândirii este, în acelaºi timp,
semnul unei dedublãri prin care Ionesco poartã
un etern dialog cu sine însuºi ca ºi cum ar fi
„altul”. „ªi asta mai aratã – observa jurnalistul
André Coutin într-un interviu cu dramaturgul – cã
vã place sã fiþi, întotdeauna, cel puþin doi”62. 

Dorinþa de a fi, simultan, spectator ºi actor pe
scena lumii sau protagonist ºi veºnicul sãu
interlocutor în propria literaturã caracterizeazã
neîndoielnic o conºtiinþã dialogicã a cãrei
trãsãturã definitorie rãmâne indecizia. Locul ideal
care i s-ar potrivi autorului Cântãreþei chele este
unul „între” scenã ºi spectator, suficient de
implicat încât sã nu fie un simplu spectator, dar
ºi suficient de detaºat încât sã nu fie întrutotul
„rinocerizat” în spectacolul de pe scenã. O situare
extrem de incomodã, de altfel, ameninþatã de
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singurãtate, pe de o parte, dar mai ales de
imposibilitatea de a se decide pentru un punct de
vedere fãrã ispita de a-i dezvãlui simultan
reversul:

„Ãsta nu e punctul meu de vedere (eu nu am
niciunul). […] Nu am niciunul pentru cã
scepticismul, indecizia, mi-au intrat în oase. La
început era „un joc al spiritului”, acum a devenit
morb, a intrat în organic. Încã nu mi-am ales
calea: sã fie cea „luminoasã”, sau cea
„obscurã”?”63. 

Ludic ºi sceptic în acelaºi timp, decojind
straturile superficiale ale alcãturii lumii,
recompunând-o fãrã a avea reguli prestabilite,
suferind de o iremediabilã angoasã pe care ºi-o
poate uita doar când face politicã (scriind
împotriva ei), Ionesco îºi asumã rolul de bufon
tragic care vorbeºte în agora. Sortit sã împartã
acelaºi destin cu contemporanii sãi moderni,
prizonieri ai subiectivitãþii, Ionesco recupereazã o
dimensiune pierdutã a spiritului, contemplarea.
Neputând însã sã depãºeascã sfera cãutãrii
transcendentului în revelaþia credinþei, acest
dramaturg care vrea sã fie ºi spectator, dar ºi
actor pe marea scenã a lumii, se auto-contemplã
potenþându-ºi angoasa ºi ajungând, astfel, prin
propriile cuvinte, „dincolo de limita acestei lumi”.
Adicã acolo unde începe straniul ºi, poate,
absurdul. Continuã sã scrie, deºi de cele mai
multe ori e conºtient cã literatura trebuie sã fie
„altceva” ºi „iatã cã nu este”. Scrie, mai ales,
pentru a-ºi trezi contemporanii din scenariile
pseudoprogresiste în care cred orbeºte, ca niºte
„oi turbate”. 
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