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Din cadrul Tezaurului toponimic al
României. Transilvania volumul dedicat
judeþului Sãlaj este primul apãrut, aºteptat

cu viu interes ºi cu legitimã nerãbdare. Analizat cu
atenþie prezentul volum se dovedeºte a fi o lucrare
ºtiinþificã de prestigiu. Calitatea unei astfel de
lucrãri se verificã prin modul de culegere a
materialului. Amintim cu aceastã ocazie cã fiecare
punct a fost anchetat de douã persoane, apoi
sistematizarea ºi comentarea materialului cules au
fost asigurate de specialiºti de înaltã calificare. Este
recunoscut faptul cã ºcoala lingvisticã ºi cea de
onomasticã clujeanã nu se dezminte. Materialul
adunat nu este numai amplu, dar ºi foarte variat,
motiv în plus pentru greutatea redactãrii lui. Cât
priveºte completãrile din varii monografii, studii ºi
articole din diferite zone, trebuie sã recunoaºtem cã
puteau fi mai bogate ºi mai variate. Redactorii s-au
mãrginit doar la lucrãrile unor cunoºtinþe de ale lor.

Din cadrul harnicului ºi priceputului colectiv de
onomasticã din cadrul Institutului de Lingvisticã ºi
Istorie Literarã „Sextil Puºcariu” ºi-au asumat
rãspunderea la redactarea ºi publicarea în condiþii
optime a primului volum al Ardealului Eugen Pavel,
regretatul Augustin Pop, Ion Roºianu ºi Gabriel
Vasiliu, cinste lor. Eugen Pavel care a efectuat ºi
revizia volumului, subliniazã în Cuvântul
introductiv: „Acest nou dicþionar deschide seria
lucrãrilor lexicografice aflate în aceeaºi arie
geograficã. Conceputã a avea un caracter discriptiv-
sincronic ºi etimologic, lucrarea analizeazã, pe cât
posibil, în mod exhaustiv, numele de locuri
existente astãzi în cele 289 de puncte de anchetã
din perimetrul judeþului Sãlaj” (7). Subscriem la
cele relatate de Eugen Pavel, însã credem cã  în
privinþa etimologiilor existã loc pentru mai bine.

Este detaliat descrisã structura articolelor de
dicþionar. Întrucât, în ultima vreme, s-a trecut la
elaborarea a o serie de monografii ale unor sate ºi
oraºe, considerãm necesar sã zãbovim puþin asupra
acestui punct din Cuvântul introductiv. Denumirile
care reprezintã forma-titlu sunt literalizate, articula-
te, redate, dupã cum este normal, cu majuscule.
Unde s-a gãsit de cuviinþã, a fost reprodusã pronun-
þia localã ºi s-a indicat ºi accentul. Este ºtiut cã în
toponimie ºi îndeosebi în microtoponimie se întâl-
nesc numeroase variante. În acest sens s-a ales for-
ma mai apropiatã de limba literarã, dacã aceasta are
corespondent. Aºa, de exemplu, din Godovana ºi
Codovana s-a ales ultima variantã, menþionându-se
v. Godovana. Când obiectul denotat are mai multe
nume s-a ales pentru titlu de articol numele cu frec-
venþa mai mare. Se întâlnesc ºi situaþii când o denu-
mire are atât forma de masculin, cât ºi de feminin,
fiind ambele trecute în articolul de dicþionar.

Cum am menþionat mai sus numãrul denumi-
rilor, chiar ºi doar în cadrul unui singur judeþ este
impresionant de mare ºi de variat. Cu toate acestea

redactorii au gãsit de cuviinþã sã includã într-un
singur articol de dicþionar toate denumirile dupã
cuvântul de bazã, menþionându-se de fiecare datã
cu o cifrã localitatea în care se aflã microtoponimul
respectiv. Acest mod de redactare a dus la o
formidabilã economie de timp. O privire atentã
asupra denumirilor cu cea mai mare frecvenþã
demonstreazã cã numãrul lor este destul de redus,
sunt în jur de 30 dintre care amintim: Baltã, Berc,
Cap, Cãrare, Câmp, Coastã, Dâmb, Deal, Dos,
Drum, Dumbravã, Faþã, Fântânã, Fund, Grãdinã,
Groapã, Gurã, Laz, Osoiu, Pãdure, Pãrãu, Poianã,
Râpã, Rât, ªes, Tãu, Vãlceauã, Vârf, Zãpodea etc.

Sunt numeroase derivatele, deosebit de originale
ca Hulpea, Hulperia, Haulpina, Hulpiºtea ºi altele.
Olac este menþionat cu sensul de „baltã, loc
mlãºtinos, sãrãturã”; Olu –  cu sensul de „fântânã”.
Este interesantã denumirea de Acastãu „deal, loc
unde erau amplasate spânzurãtorile”.  Cu aceeaºi
semnificaþie sunt atestate ºi variantele: Cãstãnãle,
Castánãle. Acastãu provine din magh. Akasztás
„spânzurãtoare”. Interesant cã în cele mai multe
localitãþi din Ardeal pentru spânzurãtori sunt
menþionate în microtoponimie denumirile: În furci,
La furci. Printre numeroasele denumiri se întâlnesc
în lucrarea de faþã ºi denumiri ca: Ardeal, Ardei,
Ardileni, Arduzel ºi multe altele. Pentru prima datã
am întâlnit într-o lucrare de toponimie denumiri ca:
Grãdina Vinþeleºtilor (147) ºi Uliþa Vinþelereºtilor
(329), ceea ce dovedeºte cã numele de Vinþeler sau
apelativul respectiv este frecvent în zona respectivã.

Anchetatorii au înregistrat ºi unele denumiri
hazlii, însã ele existã, sunt folosite de locuitorii
satelor respective ºi anume: Caca Ursã, Cãcatu
Vacii, Fântâna Bãºinoasa sau Puturoasa, Gura
Piºoºii, Puþa Oii, Puþu Sec ºi altele. Apariþia unor
astfel de denumiri este uºor de explicat ºi ele sunt
rãspândite ºi în alte zone ale þãrii noastre, dar ºi în
alte þãri sunt atestate denumiri similare.

Utilitatea prezentului volum toponimic rezultã
nu numai din definirea orientãrii cercetãrilor de
toponimie, ci ºi din faptul cã el se adreseazã unui
larg cerc de cititori. Tezaurul toponimic al
Ardealului, ca de altfel ºi volumele din alte zone,
are meritul de a contribui la alcãtuirea de monogra-
fii ale satelor, precum ºi la realizarea unor sinteze
cu privire la dezvoltarea ºi cercetarea onomasticii 
în general. Ne-am aplecat cu toatã cãldura asupra
calitãþilor  primului, de toponimie a Ardealului,
nutrind speranþa cã, în curând, vor urma ºi alte
volume, tot atât de valoroase, din celelalte judeþe.
Prezenta lucrare trãdeazã un imens volum de
muncã ºi pricepere din partea celora care au
contribuit la apariþia lui. Cu aceastã ocazie felicitãm
pe toþi cei care ºi-au adus contribuþia la anchetarea
materialului, la redactarea lui ºi, în final, la apariþia
acestui volum care meritã sã stea alãturi de alte
lucrãri de seamã de lexicografie ºi de onomasticã în
general.                                                   

bloc notes

Un fragment din tezaurul 
limbii române

O. Vinþeler
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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM



1. Atmosfera

Am început sã vãd cu adevãrat TIFF-ul acum
trei ediþii. Cînd a fost Lãzãrescu în
deschidere. De atunci am vãzut cam

treizeci de filme festival de festival. Pînã atunci
mergeam numai la proiectele care deveneau
ºlagãrele evenimentului – filme semnate de Larry
Clark, Wong Kar-way, David Lynch, Lukas
Moodysson, Kim Ki-duk, pe care-i descopeream
cu ajutorul imdb.com, unde valoarea le era
certificatã de numeroasele premii cãpãtate sau de
controversele nãscute în jurul creaþiei lor. 

În acele vremuri nu îmi imaginam cã va veni
o ediþie a festivalului în care sã îmi doresc în
primul rînd sã vãd proiectele româneºti. ªi în
ultimii doi ani am aºteptat TIFF-ul pentru filmele
lui Puiu, Porumboiu sau Mitulescu, însã în toate
ediþiile festivalului la un loc nu au fost atîtea
filme autohtone cîte au fost anul acesta… ºi filme
atît de bune! 4 luni, 3 sãptãmîni ºi 2 zile (432),
Restul e tãcere, California Dreamin’ (nesfîrºit)¸
Lampa cu cãciulã, Cocoºul decapitat, Îngerul
necesar¸ apoi reluarea unor proiecte ieºite pe
ecrane în toamna trecutã – Hîrtia va fi albastrã,
Legãturi bolnãvicioase, plus cele douã evenimente
speciale organizate în festival, Moromeþii, o
proiecþie organizatã cu ocazia restaurãrii peliculei
din 1985, ºi Rãutãciosul adolescent, o vizionare-
omagiu, în onoarea Irinei Petrescu, actriþã care a
primit Premiul pentru întreaga carierã. Toate
aceste titluri au fãcut ca cele zece zile de festival
sã fie în primul rînd o sãrbãtoare ºi o sãrbãtorire
a filmului românesc, într-un an fãrã seamãn, cînd,
la Cannes, 432 a primit un Palme d’Or, iar
proiectul regretatul Cristi Nemescu a primit
premiul secþiunii „Un certain regard”. 

În afara filmelor de la noi, un cap de afiº era,
pentru mine, Inland Empire, ultima nãscocire a
lui David Lynch.

2. Trofeul Transilvania

La SSagrada FFamilia. Înainte sã vãd istoria
chilianã, eu preferam The Trap (Klopka) sau
Antena. Dupã, am spus un da hotãrît, Sebastian
Campos a meritat trofeul Transilvania. Avînd în
centru un triunghi oedipal, tatã-fiu-iubitã, filmul
urmãreºte evoluþia unei relaþii amoroase într-un
continuu joc în care tatãl cautã sã-ºi punã fiul în
inferioritate, pentru a-i seduce prietena; în paralel
ºi în plan secundar, filmul prezintã istoria unul
cuplu homosexual, sfîrºitul istoriei de pe ecran
evidenþiind faptul cã, indiferent de modalitatea de
a recepta sau dãrui iubirea, nu existã diferenþe în
a împãrtãºi declinul erotic. Prin croºetarea
traiectoriei personajelor, povestea tematizeazã
aspecte privind religia (încã din titlu e subliniat
aspectul acesta), trãdarea amoroasã, consumul de
droguri, dorinþa sexualã, perversiunea sexualã,
teatrul ºi performaþa actoriceascã... Abordînd
teme predilecte genului Dogma, La Sagrada
Familia este unul dintre cele mai „clasice” filme
ale acestei zone: filosofic în discuþii, situat în
spaþiul intim al caracterelor – ca filmãri, hiper-real
– ca atmosferã, grav în moralã, uman în soluþii. O
tematicã de teatru, o punere în scenã
cinematograficã ºi un final în care cele douã laturi
artistice se intersecteazã.

3. Hiturile

Mungiu. În timpul Festivalului de la Cannes
citeam zilnic articole elogioase din presa strãinã,
pe marginea poveºtii lui Mungiu. Dincolo de
legãturile pe care le vedeau criticii de film din
vest între Mungiu ºi Puiu, dincolo de amintirea
lui Ceauºescu ºi de felul în care ei priveau
atmosfera din film ca fiind specificã acelei epoci,

cei mai mulþi descriau 432 ca fiind o poveste
despre un avort. Poate cã filmul vorbeºte în
primul rînd despre solidaritatea pe care o naºte o
decizie precum aceea de a avorta în condiþiile
legale din acele timpuri. Dincolo de dramatismul
soluþiei la care Gãbiþa apeleazã, e vorba despre
devotamentul pe care o prietenã i-l aratã. E o
cumplitã afirmare a valorilor umane, e un rãspuns
decisiv dat unor întrebãri dure: cît de departe ai
putea merge pentru un apropiat? Ce sacrificii ai
putea face?

Nu ºtiu dacã diferenþa dintre lumea de atunci
ºi cea de acum stã în imposibilitatea de a mai
ajunge într-o asemenea situaþie. Mai repede aº
crede cã deosebirea dintre lumi ar face-o
imposibilitatea de a gãsi acel tip de devotament,
încrederea ºi valorizarea supremã a celuilalt.
Filmul însã nu moralizeazã, nu judecã, nu pune
în balanþã atitudini ºi epoci. Mungiu doar
povesteºte, cu o siguranþã dezarmantã. Dacã ar fi
sã îl compar cu un alt regizor, acela ar fi Stanley
Kubrick. În genul sãu actual, al hiper-realismului
cinematografic, Mungiu este un cãutãtor de
perfecþiune. ªi fiecare secvenþã a filmului asta
denotã: o muncã desãvîrºitã. Filmul nu are niciun
cuvînt, gest sau cadru în plus ºi, în acelaºi timp,
nu îi lipseºte nimic.

Lãzãrescu ºi 432 sînt cele mai bune filme
româneºti (ºi tot acolo e ºi Hîrtia va fi albastrã).
Pentru mine, filmul creat de Cristi Puiu are
valoarea unui studiu. Dacã ar fi sã fac o analogie
cu douã tipuri de scriiturã, prin construcþie, prin
implicare a spectatorului în poveste, prin ceea ce
propune, Lãzãrescu se apropie de forma tratatului
filosofic: e demonstrativ, rece ºi distant, observã.
Puiu te face martorul unei treceri, observator
alãturi de camera de filmat. Lãzãrescu e un tratat
cinematografic despre „murire”. 432 lucrazã în
partea cealaltã: cu aceleaºi mijloace de a spune
poveºti, Mungiu înghite privitorul în istoria de pe
ecran ºi-i serveºte problema celor douã prietene.
Cînd Dante Lãzãrescu se pregãteºte sã moarã,
spectatorul nu îl urmeazã, rãmîne la distanþã
urmãrindu-i trecerea. Puiu vizeazã intelectul
fiecãrui spectator. Mungiu aþîþã simþirea
privitorului. Cînd lasã camera secunde în ºir în
faþa fãtului avortat, problema este deja a
privitorului, întrebãrile cad asupra lui, discuþia îl
priveºte. Povestea lui Mungiu dãinuie zile în ºir,
lumea lui Lãzãrescu se închide odatã cu
personajul. 

Caranfil. În cinematografia româneascã nu am
întîlnit vreun moment feeric arbitrar, angajat doar
în slujba feeriei, o curgere imagisticã pe care sã o
respiri ºi sã rãmîi cu gura cãscatã. Sã îþi sclipeascã
ochii ºi sã simþi cum filmul te umple de viaþã.
Pînã la Restul e tãcere. El a adus un element lipsã
al filmului românesc: magia ecranului. Filmul lui
Caranfil va fi gustat doar în mãsura în care
convenþiile proiectului sînt acceptate rapid.
Genericul la asta invitã atunci cînd flãcãrile
mistuie titlul filmului, imediat ce podul
cinematografic de peste ani e ridicat! 

Caranfil prezintã facerea primului lungmetraj
autohton, Independenþa României, ºi, chiar dacã
foloseºte din plin resursele actuale ale
cinematografiei, stilul de a povesti este specific
acelor începuturi. Autorul îmbracã naraþiunea într-
un ton comic, specific începuturilor, fie cu
referinþe cinematografice – lucrul cu figuranþi la
turnarea scenelor de luptã în reconstruirea
filmului Îndependenþa României e realizat în
gaguri gen Stan ºi Bran –, fie cu referinþe literare –
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editorial

Un TIFF românesc
Lucian Maier

(Continuare în pagina 21)



Alexandru Vakulovski
Bong
Iaºi, Editura Polirom, 2007

Bong este partea finalã a unei trilogii
romaneºti, biografiste ºi experimentale, duse
la bun sfîrºit de tînãrul autor – încã –

basarabean Alexandru Vakulovski (n. 1978). Din
acelaºi proiect (intitulat Letopizdeþ) mai fac parte
volumele Pizdeþ (2002) ºi Letopizdeþ. Cactuºi albi
pentru iubita mea (2004).

Romanele nu se pot povesti, neavînd un fir
epic dominant, ci reprezentînd tablouri distincte,
scene din viaþa studenþilor basarabeni ghetoizaþi în
România (ca ºi în Rep. Moldova). Liantul acestora
pare a fi personajul Yo, studinte existenþialist,
înclinat spre narcomanie ºi alcoolism, spre poezie
ºi grunge, spre hiphop ºi mesianism artistic (gen
Van Gogh povestit postmodernilor în trilogia
Rãstignirea trandafirie de Henry Miller). Cãminist
revoltat perpetuu ºi hrãnindu-se cu poveºti de
iubire consumate în decoruri sordide, Yo devine pe
rînd personaj ºi autor al înscenãrilor propuse de
romanul vakulovskian. 

Devitalizate, neasimilabile unui context
instituþional, personajele au o identitate
poliomieliticã: euforice doar cînd consumã
neurostimulante, nu-ºi duc gesturile niciodatã pînã
la capãt. Prinse într-un carusel expresionist-celinian,
din ele au mai rãmas doar replici argotice,
interjecþii, gesturi de violenþã. Au, aproape de
fiecare datã, „25 de ani ºi sînt obosit”. Sau „obosit
ºi futut de capitaliºti”.

Cartea este un mixtum compositum, amplificat
cu apariþia fiecãrui volum: dacã primul din serie
avea 100 de pagini, Bong deþine recordul cu cele
374, adicã 109 de capitole liliputane + glossarul
argotic basarabean, al termenilor folosiþi frisonant,
pînã la delir, de junii moldoveni din roman: în
mailuri ºi pe chat, pe messenger, în poeme, la
chefuri, la concerte etc.

Asemenea precedentelor Pizdeþ ºi Letopizdeþ,
Bong e scris în acelaºi stil fragmentarist-biografist,
asumat probabil pe filiera Raymond Federman
(vezi romanele Zîmbete în Washington Square ºi
Îndoita vibraþie, traduse ºi re-publicate la noi), dar
mai puþin experimental ºi rafinat decît capodopera
lui Samuel Beckett, nuvela Cum e. De fapt,
Alexandru Vakulovski nu joacã nici un moment pe
cartea experimentalismului estetizant. Proza,
poezia ºi teatrul sãu (în 2002 a publicat piesa de
teatru Ruperea) elaboreazã o eticã a revoltei
underground, pãrînd bine racordate la adevãrurile
subversive, la frenezia autodevorantã ale ultimelor
generaþii. Întîlnim, de aceea, pe pagini consecutive,
capitole „garbage” (sau „grunge”, adicã „gunoi”) ºi
capitole onirice, tandre, poetice, scrise de un autor
care l-ar fi bãtut la fund pe inventatorul
personajului Mircea, din opul orbitoricesc, dacã
asta ºi-ar fi propus: „Atîtea cuvinte... Cînd
cuvintele se bat cap în cap ºi sunã a gol. Din cauza

Sudanului, Iugoslaviei, Afganistanului, Irakului.
Din cauza minciunilor care ni se bagã pe gît zilnic.
Din cauza unei Românii din bãºini care intoxicã
tot ce a mai rãmas viu. Nimic curat, doar lenjerie
murdarã de cãcat ºi piºat. No future.// Aº fi vrut
sã-þi vorbesc cu o mie ºi una de poveºti frumoase,
aº fi vrut sã-þi vorbesc despre Van Gogh, aº fi vrut
sã-þi aduc soarele ca pe un medalion. Aº fi vrut sã-
þi aduc liniºte ºi multã luminã”. 

Permanentul balans – pe ritmuri de rock
alternativ – între sordid ºi calin, între autentic ºi
poetic, între ipocrizia fãrã margini a semenilor ºi
pacea oferitã de iarba fumatã prin bong (o pipã
specialã) dau savoarea ºi originalitatea romanului.
În care ºi criticul cel mai chinuit de fantoma
capodoperei va gãsi ceva pe propriul sãu gust.

Vakulovski a riscat, iatã, sã fie etichetat drept
un autor inegal, fãrã mize majore, însã un
romancier popular în rîndul tinerilor cititori – pe
care-i pescuieºte, de la an la an, cu poveºtile
emoþionante sau cretine, inspirate din chiar viaþa
lor. Fãrã a construi narativ la fel de elaborat, de
„tehnicist” ca un Adrian Schiop, fãrã emoþia
scriiturii lui Dan Lungu ºi fãrã colocvialitatea
moromeþianã a unui Sorin Stoica, Alexandru îmi
pare astãzi unul din cei mai adevãraþi prozatori
români, curajos ºi autentic, experimentator frust al
cotidianului sordid dar ºi al iubirii, aia care
transformã camera de la etajul ºase al blocului
muncitoresc în salon baroc luminat de vitralii
purpurii... ªi atunci, abia atunci, „în ochii mei sînt
pãdurile lui Sorokin”.
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cartea

ªtefan Manasia

Graþian Cormoº

Prozã basa 
pentru tineri
revoltaþi

Valorile ºi
gargara 
globalizãrii

Codrin Coman
Eseurile globalizãrii
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2005

Dupã cele douã volume publicate tot la
Editura Grinta în 2004, lectorul Universitãþii
„George Bariþiu” din Braºov ºi doctor în

filosofie al UBB, Codrin Coman, a încredinþat
tiparului cu ceva vreme în urmã, o altã carte
percutantã, în sincronie cu evoluþia ºi provocãrile
societãþii actuale ºi profeticã în raportul cu viitorul
apropiat. Supratema analizelor sale reunite sub
titlul Eseurile globalizãrii o reprezintã excesele
gândirii corecte politic, vãzutã ca un nou
totalitarism, cu tabu-uri, prohibiþii, delatori ºi false
procese de conºtiinþã.

Încã din Introducere, Codrin Coman face o
succintã trecere în revistã a tuturor interdicþiilor
absurde cu care corifeii globalizãrii ne agaseazã
zilnic: „cãci porcul nu mai avem voie sã-l tãiem
cum ºtim noi, roºiile, ouãle, plãcintele ºi vinarsul
cicã e incorect ºi nesãnãtos cum le facem ºi le
obþinem noi”. (p. 8-9) Nici în continuare, eseistul
nu se dezminte, când demascã punctual cacofonia
legislativã a politicall corectness-ului care face
ravagii în SUA ºi care a cuprins de curând ºi

Uniunea Europeanã, cei doi coloºi federali care
sperã sã se menþinã în top printr-o aseptizare
forþatã a propriilor structuri, printr-o proliferare
excesivã a criteriilor formale, ce nu garanteazã
nimic în privinþa autenticitãþii actelor cotidiene ale
„suspuºilor”.

Fãrã dubii, Codrin Coman refuzã marºul
inexorabil al globalizãrii care transformã orice
valoare, identitate, tradiþie într-un bun de schimb ºi
într-un simulacru al structurii iniþiale, pe care o
încorporeazã, alienând-o. Eseistul român se opune,
aºadar, din toate puterile, pe parcursul cãrþii sale
devenirii lumii ca „naturã-marfã” ºi ca acumulare
de informaþii univoce. Fãrã a accepta sensul ºi
împlinirea nihilismului contemporan – dispariþia
identitãþilor ºi tratarea celuilalt ca mijloc, ca valoare
de schimb/de întrebuinþare – Codrin Coman se
revoltã adesea destul de naiv ºi de vehement ba
împotriva câinilor vagabonzi, care au ajuns mai
importanþi ca oamenii, ba împotriva hranei
îmbibate cu E-uri ºi cu arome „identic-naturale” sau
a feministelor care suferã de androfobie avansatã,
aspecte inefabile ale corectitudinii politice
îngurgitate ca o „spãlare pe creier” de cãtre masele
depersonalizate.

Conºtient de faptul cã „uniformizarea începe sã
înãbuºe natura umanã, cãci forma internaþionalã
prinde sã lucreze cãtre o omenire transnaþionalã,
care va fi, dacã va fi sã fie, o masã omogenã ºi
nediferenþiatã de automate arãtând omeneºte, o
aglomeraþie de entitãþi foste umane ºi acum reduse
la o existenþã întru totul pe calapodul modului lor
de a înþelege, care vor forfoti într-o lume ºi ea
anemiatã ºi micºoratã în esenþã, cu realitãþi
exprimabile în catene ºi în lanþuri informatice de 0
ºi 1” (p. 14), Codrin Coman nu se iluzioneazã cã
se poate face ceva ºi cã lucrurile vor merge spre
bine dacã ne vom uni eforturile – aceastã
perspectivã utopicã a ieºit din calcul de mult timp
–, ci doar trage semnalul de alarmã, neconsimþind
din bun-simþ sã ratifice disoluþia umanitãþii în faþa
discursului neoliberalismului economic fãrã
frontiere etice, minat de false precepte morale, a
cãror punere în practicã înseamnã: „Homo homini
lupus”, totul regizat sub aureola sacrosanctã a
legilor.

Chiar dacã pe alocuri exagereazã din exces de
raþionalitate sau nostalgie, suprimând anumite
nuanþe de dragul frumuseþii imaginii totalizante,
Codrin Coman reuºeºte ºi destule pagini durabile,
argumentate, similare celor ale unor mari gânditori
contemporani, din Occident, critici la adresa
ritualurilor formaliste ºi consumeriste ale
globalizãrii.

Stilul cotidian, pigmentat cu multe exemple
luate din proximitatea socialã, dar care transmite
mai adecvat starea de spirit ce animã eseurile
globalizãrii, ar putea deranja pe cei care se aºteptau
la texte filosofice de un alt calibru metafizic, strict
conceptual. Deºi volumul lui Codrin Coman nu
aspirã sã concureze scrierile clasicilor critici
occidentali ai globalizãrii ºi ai excesului tehnicii,
Eseurile... rãmâne o carte de atitudine, de referinþã
pentru momentul actual al acestei problematici în
spaþiul românesc.

Ca o ultimã remarcã aº putea adãuga cã eseistul
îºi selecteazã informaþii pertinente din diverse arii,
ceea ce îi dã un plus de naturaleþe, de elasticitate a
analizei. Direcþia atacurilor sale e bunã, rãmâne ca
ºi discursul domniei-sale sã mai capete consistenþã
ºi maturitate, lucru de care nu ne îndoim.



Se scrie tot mai puþinã poezie pe de rost ºi tot
mai multã poezie dictatã. Semnificaþiile devin
simptome. Formele devin formule. Poemele,

simple texte. Încotro ?

Pe omul modern gândul morþii nu-l mai
întregeºte, ci îl fragmenteazã. De aici atomismul ºi
harababura vieþii sale.

Existã momente complete, momente de mare
intensitate liricã, iar acestea, reverberând în
conºtiinþã, devin constante ale ei, purtãtoarele ei de
sens.

Poetul nu are grijã sã þinã contrariile la distanþã,
ci, dimpotrivã, le obligã sã se întâlneascã. În el.

Un tablou e bun dacã îl face pe om sã simtã cã
priveºte.

Un drum: sã mergi pe urmele privirii tale.

S-a spus cã poezia e cel mai rapid limbaj.
Esenþial e însã cã temeiul ºi þinta acestei rapiditãþi e
tãcerea.

Poetul nu foloseºte cuvintele ca ºi cum le-ar ºti,
ci ca ºi cum le-ar redescoperi. El scrie cu cuvinte
uitate ºi aduse brusc aminte.

Poezia ca întâlnire a unui punct de vedere cu
faptul pur al existenþei lumii. A privi un lucru
înseamnã a-i întâmpina prezenþa. Privindu-l, te
intensifici, te umpli de conºtiinþa existenþei lui. Nu
laºi sã se interpunã nimic între faptul cã îl vezi ºi
faptul cã el este.

Acel ceva din vers care promite sã existe ºi din-
colo de el. 

Cu cât poemul e mai apropiat de originea sa, cu
atât comunicã mai adânc.

Ca sã respiri liniºtit trebuie sã uiþi cã respiri. Ca
sã gândeºti bine nu trebuie sã te obsedeze faptul cã
gândeºti. Ca sã scrii un poem adevãrat trebuie sã îþi
dai seama numai foarte discret cã scrii un poem.

Erudit al privirii, erudit al tãcerii, poetul îºi pro-
feseazã existenþa. Adicã acea meserie care este
cum zice Sartre un joc de-a "cine pierde câºtigã".

Tãcerea te apropie de lucruri. Le dã cuvântul, le
face mai vii, le umple de demnitate.

Marele transfer metaforic nu se petrece în
poem, ci între real ºi poem: el dã tonul, impune
imaginile, naºte forma ºi vibraþia ei, adicã, pe scurt,
face din poem poem.

Faptul cã de obicei poemul este aºezat pe verti-
calã în paginã aratã chiar asta: cã el se desfãºoarã
între înalt ºi adânc.

Tonul potrivit ?  Grav, dar firesc, limpede, dar
pãtrunzãtor.

Poezia modernã, ca ºi lumea modernã, este
sfâºiatã între prea multe posibilitãþi. Aceasta este
drama ei.

Ion Barbu ºtia ce spune când s-a numit pe sine
infrarealist. Aºa este orice poet adevãrat.

Privirea poeticã încearcã sã reaºeze realitatea
înãuntrul ei înseºi.

Versul: un impuls verbal care închide în sine
privirea poeticã, pãstrându-i ritmul, miºcarea, ori-
zontul pe care s-au imprimat urmele realului.

Imensitatea unui chip…

Lumea modernã lasã impresia unei încordãri ce
tinde sã închidã cercul.

Ca poet, trebuie sã-þi pãstrezi deopotrivã privi-
legiul cuvântului ºi privilegiul tãcerii.

A gândi poetic e un exces ºi o ascezã.

Cel mai complicat lucru este sã reînveþi simpli-
tatea.

Aºa e: existã în om o normã lãuntricã obiectivã.
Dovadã cã o simþim mereu ºi mereu tocmai ca
fiind trãdatã.

Lumea aceasta la care am ajuns vrea parcã sã
smulgã din noi norma lãuntricã.

Era atomicã: oamenii nu se mai roagã pentru
mântuire, ci militeazã pentru dreptul de a putea
muri unul câte unul.

ªi labirintul are un ritm. Iar unde existã încã un
ritm mai existã o ordine. Adicã un sentiment al
salvãrii.

De la un anumit grad de profunzime încolo,
înþelegerea nu se mai poate întemeia decât pe sub-
înþelegere.

În ce priveºte poezia, o singurã ambiþie: sã 
ajungi la rãdãcina intuiþiei contemplându-i floarea.

Imaginea poeticã e cu putinþã numai datoritã
descoperirii unei legãturi atât de strânse între lucruri
încât cuvintele care le denumesc par a se contopi
într-un cuvânt mai mare ºi mai cuprinzãtor: 
imaginea însãºi.

În ciuda a ceea ce se crede de obicei, poetul
scrie pentru ca realitatea sã nu devinã ficþiune.

Existã oare mai cumplit eºec decât acela de 
a contribui la distrugerea pe care o negi?

În acest babilon al ignoranþei, nepãsãrii ºi dis-
trugerii, glasul poetului cautã sã mai facã ecou
lumii.

Malraux: "A fi om înseamnã a reduce la maxi-
mum partea ta de comedie." Adevãrat, ºi încã ºi
mai adevãrat în modernitate, care trãdeazã o mare
crizã comicã ºi în care, potrivit definiþiei lui
Malraux, este tot mai greu sã fii om.

Valéry despre Leonardo: "ºtie din ce e fãcut un
surâs, pe care poate sã-l aºeze pe faþa unei case, în
cutele unei grãdini."

Tot Valéry: "Idee bunã de vorbit, iar nu de
scris."

ªi iarãºi Valéry: "Nu-i act de geniu care sã nu fie
mai puþin ca actul de a fi."

Poemul îºi poartã în sine norma lãuntricã, adicã
necesitatea care i-a dat naºtere. Expresia ei cea mai
nemijlocitã, dar ºi cea mai subtilã, sunt ritmul ºi
tonul.

O lecturã care sã dea glas acelui prezent indes-
tructibil din poem.

Înþeleg poemul ca fiind forma unei miºcãri de
spirit, ºi nu doar o expresie a unei stãri sufleteºti.
Aºa îl citesc: urmându-i ritmul, lãsându-mã dus de
intimitatea a ceea ce se miºcã acolo. ªi aºa aº vrea
sã-l scriu.

Starea de atenþie: aþintirea în afarã a fiinþei.
Starea de atenþie: riscul salvator al mirãrii.

A închide în tine cât mai multã poezie: a te afla
la egalã distanþã de toate lucrurile, nu din nepãsare,
ci, dimpotrivã, pentru a fi atent la nevãzutul mi-
nunat care le þine laolaltã.

Poetul nu are dreptul la antipatie. De aceea ºi
pare deseori antipatic.

A fi poet presupune un fel ciudat de a fi drept
cu tot ceea ce existã.

A gândi înseamnã a crea o diferenþã. A contem-
pla înseamnã a o aboli. Poetul îndurã primul act ºi
se bucurã de al doilea.

O vorbã a lui Parmenide: "Priveºte cu gândul…"

Un poem scurt e aºa (mã uit pe fereastrã), ca o
spãrturã albastrã în frunziºul plopului, între douã
adieri de vânt.

Nu cãutãm decât o expresie egalã cu ceea ce
exprimã.

Existã scriitori care fac literaturã pe seama
poeziei. Fireºte cã asta e un fel de ilegalitate.

Sensul, când e liric, se rãspândeºte în tot
poemul, e egal cu poemul.
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brevilocviu

Reflecþii libere
Ioan Milea

Moga Attila                                       Pãuni



Tocmai am citit, în ultimul numãr din „la
Quinzaine littéraire” o frazã din Jurnalul în
public, pe care Maurice Nadeau, venerabilul

director al cunoscutului bilunar francez, îl susþine
cu aceeaºi prospeþime de spirit în ultimii câþiva
ani. Ea se referã la aniversãrile-comemorãrile
recente ale unor mari scriitori francezi –
centenarele Beckett, Prévert, Char -, scriind:
„Literatura a prins, de o bunã bucatã de vreme,
obiceiul aniversãrilor. Mereu sunt celebraþi niºte
morþi. Cu atât mai mult cu cât supravieþuitorii nu
le-au recunoscut întotdeauna îndeajuns
importanþa ºi cu cât trebuie sã li se reaminteascã
celor tineri cã lumea exista înainte de ei”. E, în
cazul de faþã, doar o introducere la un text despre
noile exegeze ale operei lui Flaubert, - însã
rapidele glose de faþã vor sã reþinã din acest citat
mai ales ultima propoziþie. Ea mi se pare mereu
ºi foarte actualã în contextul nostru literar, în care
„promoþia” optzecistã ºi cea de la 2000 mizeazã
încã – ºi mi se pare cã excesiv – pe latura de
opoziþie ºi rupturã (ca sã preiau cunoscuta
definiþie ionescianã a avangardei) faþã de
generaþiile înaintaºe. 

Justificãri existã – ºi e de reþinut elementara,
fireasca nevoie de afirmare ºi individualizare a
contingentului propriu într-o „bãtãlie” cum au
existat mereu în istoria literaturii. Cu atât mai
mult cu cât – precum în cazul „generaþiei ’80”, de
pildã, - diferenþele de program ºi de limbaj s-au
fãcut repede sesizabile, începând cu accentul neo-
sau post-avangardist al primelor luãri de poziþie
(vezi des citata anchetã „Dreptul la timp” din
Echinox-ul anului 1979), urmate de articulãri
întãrite în anii imediat urmãtori ºi de scrieri
ilustrative. Apãrea destul de limpede cã se
schimba ceva în lumea literelor române, în sensul
unei distanþãri faþã de ceea ce începea sã fie
calificat dept „estetism” la imediaþii predecesori
„neomoderniºti”, obligaþi contextual la recuperãri,
ºi al afirmãrii unui program de alte întoarceri,
cãtre concretul vieþii mai mult sau mai puþin
imediate, într-o expresie mai ”tranzitivã” ºi mai
democratic-cotidianã. Program „autenticist”,
desigur, însã concurat oarecum de gustul moºtenit
al artei combinatorii, al jocului – mai liber, ce-i
drept – cu depozitul de texte, cu Biblioteca
descinsã, s-a spus, în stradã, repusã în dialog cu
subiectivitatea degajatã de complexe a
operatorului intertextual. Cu toate cã e puþin
dezagreabilã pentru unii, raportarea la avangarda
istoricã nu poate fi evitatã. Schimbând ce e de
schimbat, spiritul acesteia se întoarce în noile
atitudini de frondã anti-puristã ºi nu mai puþin în
reabilitarea ontologicului, a accentului existenþial
al scrisului: ca pentru un Tzara, literatura e din
nou consideratã ca fiind mai puþin importantã
decât Viaþa. Cât „postmodernism” e aici s-a putut
evalua cu aproximãri semnificative. Formula a
prins ºi la noi înainte de a putea fi foarte clar
circumscrisã, dar s-a vãzut destul de repede,
totuºi, cã aspectul ironic-ludic prevala în
încercãrile de definire ºi în practica scrisului, cã
ideea de reciclare ambiguã, într-o îmbrãþiºare
„ipocrit” afectuoasã, a unor convenþii deja
asimilate dãdea cumva tonul; dovadã –
minimalizarea (nu fãrã paradox) a reînvierii
sensibilitãþii expresioniste recontextualizate, la
câþiva puternici poeþi, preponderent ardeleni ai
generaþiei, consideraþi –de pildã în sinteza lui
Mircea Cãrtãrescu despre posmodernism – drept

mai puþin semnificativi.
Cât despre „douãmiiºti”, adicã despre

scrriitorii cei mai tineri, post-decembriºti,
componenta „opoziþiei” ºi a „rupturii” s-a fãcut
remarcatã – ºi se mai face – ºi la ei, din aceeaºi
voinþã de delimitare ºi individualizare, încurajatã,
fireºte, de marea falie istorico-politicã din 1989.
Ceea ce „optzeciºtii” le reproºau celor din anii ’60
reapare ca variantã post-avangardistã ºi la ei,
atunci când se raporteazã la literatura cu nici
douã decenii mai veche: adicã insuficienta
apropiere de „realul” subiectiv sau exterior,
excesul de „textualism”, îndoielnica
„autenticitate”. Când am vorbit – s-a vorbit -,
aºadar, de o prelungire/continuare, pe anumite
direcþii, a optzecismului, „promoþia” a sãrit ca
arsã, afectatã în orgoliul ei generaþionist, iar
împingerea la extrem a amintitei „democratizãri”
a discursului ºi a programului autenticist,
observatã de criticã, i s-a pãrut insuficientã în
ordinea valorizãrii. Poate cã ºi este, dacã e vorba
sã nuanþãm diferenþa specificã a noilor veniþi pe
scena literaturii, însã de o opoziþie radicalã e cam,
departe de a fi vorba. În mod ciudat, ºi de data
aceasta, reala energie novatoare nu se mai vrea
îndatoratã nici unei precedenþe, nu mai suportã
decât silnic ideea de coabitare cu restul lumii
scrise.

Nefiind aici loc pentru aprofundãri, câteva
observaþii se pot face totuºi pe marginea acestui
tip de relaþionare cu „trecuturile” mai îndepãrtate
ori proxime. Ele sunt oarecum încurajate, în ce
mã priveºte, de dezbaterile de la recentul Congres
Naþional de Poezie de la Botoºani (14-15 iunie), a
cãrui temã mare a privit situarea poeziei
româneºti în ansamblul celor douãzeci ºi ºapte de
literaturi ale noii Europe. Or, cu aceastã ocazie,
mi-am permis sã spun, întemeiat pe o anumitã
experienþã de lecturã a celorlalþi europeni, cã,
dincolo de fireºtile confruntãri dintre generaþii,
nicãieri pe continentul nostru nu are loc în
prezent o desfãºurare de forþe atât de tensionate
ºi exclusiviste ca la noi, între foarte mici fracþiuni
(„fracturi”!) ºi pe foarte reduse porþiuni
temporale. În orice caz, nu în marile literaturi.
Italieni majori ca Montale sau Ungaretti, iluºtri
francezi precum cei citaþi mai sus, ºi atâþia alþii,
nu sunt trataþi la ei acasã ca total inactuali ºi
vrednici de aruncat la lada de gunoi a istoriei
literaturii. Reaua fragmentare ºi rãul individualism
românesc o fac, însã, prelungind nefast
mentalitãþi din mai toate domeniile vieþii noastre
sociale. 

Or, un anume tip de literaturã cade cu mult
mai greu ca guvernele ce simt mereu nevoia, vãdit
contraproductivã a de a lua totul de la început, ca
pentru o marca o reformã sau alta cu câte o
neatentã, strâmbã  „ghearã a leului”. Dacã vor
mai fi fiind lei... Ca sã rãmânem pe teren strict
literar, mai auzi, stupefiat, câte o voce din coruri
improvizat-diletante care declarã senin cã o carte
precum Rãzboi ºi pace n-o intereseazã ºi cã n-o va
citi vreodatã. Altcineva cã nu va mai deschide
vreun volum de Eminescu, ori cã Nichita
Stãnescu e de aruncat la coº º.a.m.d. Nu e,
desigur, obligatoriu nici sã asculþi Mozart sau
Bach ºi nici sã ºtii cã au existat da Vinci sau
Brueghel. Se poate trãi, confortabil, ºi fãrã ei.

ªi e un truism sã mai spui cã în literaturã nu
existã, în fond, o evoluþie propriu-zisã, cã – vorba

Cutãruia – scriitorii adevãraþi sunt contemporani
cu întreaga Tradiþie. Nu e deloc uºor, desigur, sã-þi
asumi aceastã fertilã contemporaneitate, e cu
mult mai simplu sã stai pe mica ta parcelã de
„promoþie” sau de „generaþie”, iluzionându-te cã
eºti singur pe lume ºi, ca atare, foarte original.
Truda lecturii e grea, Biblioteca e o insituþie cu
prea multe rafturi ºi trepte.

Sã nu se înþeleagã din aceste note cã ignorez
aportul de prospeþime ºi noutate al celor mai
tineri scriitori ºi cã vãd spaþiul literar ideal ca un
ºes neted, fãrã asperitãþi, populat de convivi
euforici. Lipsitã de confruntãri, opoziþie, tensiuni,
lumea literarã ar cãdea în inerþii ºi ºi-ar pierde
repede vitalitatea, fãrã antrenamentul luptelor de
idei ºi formule diverse ºi adverse. Însã nici
comoda ºi mãrginita mentalitate negativistã, abia
compensatã de un narcisism îngâmfat ºi sfidãtor,
nu poate duce prea departe. Formule precum
recent lansata „generaþie expiratã” sunt pur ºi
simplu stupide, tot aºa cum obstinata divizare
decenalã pe promoþii care-ºi cautã mereu ºi agitat
sumara identitate nu are – dacã suntem cât de cât
serioºi – vreun viitor creditabil. Îmi vine în minte,
în legãturã cu aceste lucruri, opinia lui Ilarie
Voronca, înflãcãrat fost autor de manifeste
iconoclaste, care, la doar treizeci de ani, îºi mãrtu-
risea uimirea faþã de contestãrile superficiale ºi
nevoia de a reasculta vocile „bãtrânilor maeºtri”...

Ceea ce numim conºtiinþã criticã va avea,
aºadar, încã mult de lucru. Sunt de lãmurit
concepte, sunt de revizitat epoci, de redefinit
direcþii, stiluri, sunt de scris ºi rescris sinteze în
stare sã propunã o topografie înnoitã ºi o mai
limpede perspectivã asupra teritoriului literar
românesc ºi a împrejurimilor sale. Cu un anumit,
desigur, sentiment al relativitãþii ºi gradului de
convenþionalitate a „cãsuþelor” ºi „rubricilor” în
care sunt de înscris cutare sau cutare scriitori. ªi
este, poate, de revizuit în spirit (auto)critic sterila
– repet – mentalitate dupã care ultimul „strigãt al
ceasului actual” – cum suna un slogan avangardist
– e singurul ce trebuie auzit. Cu atât mai mult cu
cât se pretinde cã trãim în plin „postmodernism”
deschis. ªi, iatã, într-o Europã cu cel puþin
douãzeci ºi ºapte de voci... polifonice.
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Ion Pop

Lumea de dinaintea noastrã
accent

Balla Csaba -                             Poarta Paradisului
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Dezbaterea politicã din Puterea nevãzutã,
(Bucureºti, Ed. Ideea Contemporanã,
2006, 614 p.), volumul terþ al tetralogiei

Ziua ºi noaptea, de Nicolae Breban, aminteºte
prin aerul ei complicat ºi ambiguu, de Gorila lui
Liviu Rebreanu. Acolo, un alt romancier de
substanþã venit din Ardeal ºi stabilit la Bucureºti,
îºi propunea sã facã o incursiune printr-un mediu
citadin marcat de obsesii ºi partizanate politice,
cu rezultatul ºtiut: un roman inegal despre o
epocã tulbure, un autor cu o atitudine ce pare în
multe locuri empaticã la adresa derivei
extremismului de dreapta. Greu de spus în acest
moment dacã pe Nicolae Breban îl pândeºte
acelaºi pericol. Probabil cã el îl asumã
programatic, atent la succesul unui romancier ca
Dostoievski - maestrul sãu mãrturisit - ce a reuºit
sã se impunã în întreaga lume în ciuda ideilor
sale ultraconservatoare. (Este interesant de
observat, în treacãt, ce succes modest are
democraþia în proza româneascã. În timp ce la
Marin Preda, la Dinu Sãraru ºi la alþii ca ei
transformarea socialistã a agriculturii - act politic
caracteristic stalinismului ºi în România - a primit
o reflectare convingãtoare, la acelaºi Preda (în
Moromeþii I), ca ºi, înainte, la I. L. Caragiale, de
pildã, democraþia îºi relevã numai lipsurile,
incongruenþa, abuzurile patronate de câte un
partid "istoric".) 

Criticând prin vocea gazetarului Mârzea aspi-
raþia cãtre un despotism luminat atribuitã de per-
sonaj întregii Românii, Breban susþine, în schimb,
într-un discurs þinut de Amedeu Dumitraºcu în
cadrul cercului sãu de tineri membri de partid, cã
"noul model trebuie sã fie preotul! Atenþie, însã:
un alt fel, un cu totul alt preot decât cel pe care-l
cunoaºtem. [...] Da, dragii mei, eu am întâlnit în
miezul verii vieþii mele un asemenea "cãlãtor" ºi
mi-este dor de el! [...] Da, mã priviþi puþin uimiþi;
într-adevãr, am întâlnit  un "fel de preot", deºi nu
era în nici un caz un slujitor al altarului, al nici
unui fel de altar!" (p. 209, 212) Conform acestuia,
"Suntem, dacã vreþi, cu toþii ucenicii unui maestru
care va veni! Care trebuie sã vinã, dacã noi,
dacã... naþia asta va avea, în sfârºit, un dram de
noroc!" (p. 212) 

Alternativa la dictatura luminatã ar fi deci un
mesianism ambiguu, infuzat de teologeme roman-
tice, în care noþiuni precum "preot", "naþie" ºi
"noroc" intrã într-o texturã ideologicã neoroman-
ticã de care România a mai avut parte. Dacã nu
cumva autorul persifleazã modelul legionar inter-
belic - cu "preotul care nu era preot" Zelea-
Codreanu - ºi cu eseistica ciorniano-noicianã refer-
itoare la norocul ºi nenorocul micilor ºi marilor
naþiuni, ni se oferã o variantã resuscitatã a
pãguboaselor reverii ale dreptei radicale. Desigur,
Breban pune discursul pe seama unuia dintre
numeroasele sale personaje, a uneia dintre "voci".
Aceastã procedurã romanescã relativizeazã, fireºte,
importanþa sa, permiþând ºi urmãrirea altora. Cu
toate acestea, nici una dintre celelalte siluete ce
populeazã romanul nu pare sedusã de idei cum
sunt cele apãrute în siajul Revoluþiei Franceze (lib-
erté, egalité, fraternité). Cu excepþia preotului
greco-catolic Aristide Bizoniu, care profeseazã un
"socialism catolic" - în sensul cã se preocupã de
într-ajutorarea celor în nevoie -, nimeni nu pare sã
se situeze, în aglomeraþia umanitãþii romanului
Puterea nevãzutã, de partea democraþiei, spectrul

ideilor politice puse în miºcare de protagoniºti
fiind în general de dreapta nostalgicã la adresa
idealurilor ardeleneºti ale secolului al XIX-lea ºi
ale epocii interbelice, ºi de extremã dreaptã. 

Din acest unghi, se poate afirma cã metropola
de pe Someº - ºi nu de pe Criºul Negru, cum
apare la un moment dat printr-un lapsus calami
neîndreptat de corectorul editurii - îºi etaleazã
aerul sumbru de uriaº reciclator uman al ideilor
politice perimate, îndreptãþind judecata oricui cã
ar fi doar un fund de provincie fãrã speranþã, în
care trecutul adastã ori unde viitorul ia, din
comoditate ori din economie, chipul neglijent
reasamblat al mai multor trecuturi resuscitate
simultan. 

ªantajarea fãrã scrupule a pãrintelui Bizoniu -
un soi de Alioºa Karamazov al cãrui destin ia o
întorsãturã hugolianã, lãsând cititorul fãrã ultimul
sãu aliat - pune capac celui de-al treilea segment
epic al romanului Ziua ºi noaptea, pãrând sã
pledeze pentru ideea cã lumea tranziþiei
româneºti este definitiv condamnatã la recãderi în
timp ºi recãderi în... pãcat. S-a spus, cu treizeci de
ani în urmã, cã Bunavestire era un roman "negru".
În comparaþie cu Puterea nevãzutã, Bunavestire
era însã o construcþie ce emana vitalitate ºi opti-
mism, prin însãºi maniera persiflantã, stilistic
dinamitardã, cu care Nicolae Breban trata real-
itãþile socialismului românesc. Scriitorul cunoºtea
mecanismele puterii politice socialiste, ca unul ce
fusese demnitar al partidului unic la începutul
anilor ’70 ai secolului trecut. Nici cele ale
jocurilor de putere actuale nu îi sunt însã
necunoscute, cãci el a fãcut parte dintre personali-

tãþile situate în proximitatea domnului Lupu, unul
dintre pilonii tentativei de reorganizare a PNÞCD
la sfârºitul veacului al XX-lea. 

Rãmâne deocamdatã enigmatic dacã epica
romanului Ziua ºi noaptea va avansa înspre un
orizont mai senin ºi mai aºezat. Toate semnele
conduc la ideea cã acest lucru nu se va petrece,
decât, eventual, printr-un deus ex machina.
Pregãtirea în planul doi al acþiunii a unui contin-
gent de tineri politicieni teribiliºti, cu admiraþii
abia disimulate pentru versiuni politice autori-
tariste, lasã sã se întrevadã scepticismul naratoru-
lui pentru o lume prinsã în mrejele politicianis-
mului, carierismului, demagogiei, teribilismului
iresponsabil. Umbra mentorului mefistofelic
Jiquidi din primul volum al seriei - despre care se
spune cã va da chiar titlul ultimului volum - se
întinde ameninþãtor asupra unui Cluj în care pânã
ºi femeile sunt doar subansamblurile mecanicii
dialectice a relaþiei stãpân - slugã, într-un
hegelianism preluat doar pe anumite componente
ale sale. 

Nicolae Breban a vrut, s-ar pãrea, sã îºi
exprime dezavuarea radicalã faþã de evoluþiile
româneºti de dupã 1989, portretizându-le sub
chipul unui oraº asaltat de norii negri ai unor
tendinþe contrare expectanþelor revoluþionare ale
unei societãþi însetate - mãcar pe unele segmente
ale ei - de schimbarea în bine. Se naºte astfel, sub
ochii noºtri, un roman-frescã masiv, baroc, încâlcit
ºi umbros, în care vocile sunt mai prezente decât
apariþiile fizice ale personajelor, ambianþa citadinã
este schiþatã vag ºi uneori puþin credibil, iar
romancierul aduce sub ochii cititorului obosit de
mizeria cotidianã o alternativã ficþionalã cel puþin
la fel de fioroasã. 

imprimatur

Ideologii reziduale 
Ovidiu Pecican

Katoka Diana                                                                                                          - Compoziþie
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Funcþioneazã încã o prejudecatã obstinatã: cea a
unei critici „cuminþi”, „rezonabile”, care sã nu
„supere” prea tare pe nimeni, nelipsitã de acel

grãunte de falsitate al „criticii ºi autocriticii” cu
binecuvântarea organelor de partid de odinioarã,
care numai ele erau în mãsurã a departaja binele ºi
rãul în format socialist. Cei ce trec peste convenþiile
nescrise dar rezistente riscã a fi trataþi ca niºte
rãtãciþi. Primejdioºi eretici ai unui ideal – cu
iliescianã amprentare în prezent – al „consensului”,
ce s-ar cuveni admis ca ax al lumii noastre
postdecembriste, cea mai bunã – nu-i aºa? – dintre
toate lumile posibile. Ne stãpâneºte o mentalitate
voios-mobilã, lunecând dinspre poziþia politicã spre
cea a „intelighenþiei” adaptabile ºi înapoi, cu sporuri
de profit. Între puþinii care i se sustrag se cade
neapãrat menþionatã Ileana Mãlãncioiu. Conºtiinþã
netranzacþionalã, incisivã, d-sa a înþeles sã denunþe
de la bun început varianta oficialã asupra
evenimentelor din decembrie 1989, sã incrimineze
farsa „emanaþilor” revoluþiei, ºi, în continuare, sã
sancþioneze cu severitate aproape întregul spectru
politic al perioadei ce-a urmat. Lipsitã de iluzii, n-a
înþeles a face concesii „bunelor” convenienþe, a-ºi
drãmui causticitatea discursului. N-a cruþat nici
vedetele „elitare” precum Andrei Pleºu ºi Mircea
Dinescu, atunci când a constatat în comportarea lor
învederate derapaje, stânjenitoare contradicþii. În
circumstanþa reeditãrii volumului d-sale de „Eseuri
ºi publicisticã”, Crimã ºi moralitate, la Editura
Polirom, a acordat un interviu d-lui Doinel Tronaru,
apãrut în suplimentul Aldine al României libere (6
ianuarie 2007). Prilej de a-ºi reafirma crezurile, de-a
aduce la zi suportul lor ilustrativ, sub acolada unui
simþãmânt al rezistenþei paginilor d-sale mai vechi.
„Prima ediþie a acestei cãrþi a apãrut în 1993 ºi
cuprinde texte scrise dupã evenimentele din
Decembrie. Am vrut sã o reeditez pentru cã
majoritatea problemelor puse în ea sunt de
actualitate”. Are dreptate!

Întrucât despre volumul în chestiune am scris în
altã parte, vom sublinia în prezentele rânduri câteva
observaþii de viu interes al interviului din Aldine,
care-i conspecteazã ºi complineºte materia. Prin
prisma interesului d-sale pentru „vina tragicã”, a
cãrei evoluþie a urmãrit-o într-o amplã cercetare, de
la tragicii greci la Shakespeare, Dostoievski, Kafka,
poeta socoteºte cã ne aflãm sub stigmatul unui
„pãcat originar”, cel al revoluþiei rãpite ºi
contrafãcute în valuri de sânge. Ne îngãduim,
deseori atât de teatral, de ineficient, a condamna
comunismul, dar ºtim mãcar cine a tras în noi
dupã 22? Execuþia cuplului Ceauºescu chiar în
noaptea de Crãciun, când ne-ar fi stat bine sã
ascultãm colinde, n-a fost oare o crimã oribilã?
Operaþia a constituit produsul unei mascarade, în
desfãºurarea cãreia s-a distins un personaj de-o
sinistrã extravaganþã. „Vãzând casetele cu procesul
ºi execuþia, eu nu m-am simþit eliberatã, ci
dimpotrivã. Poate ºi pentru cã nu puteam sã
înþeleg, în ruptul capului, cum a fost posibil ca un
personaj ca Gelu Voican Voiculescu – care spune cã
existenþa lui se situeazã între metafizicã ºi clitoris –
sã fi devenit atât de activ în acele zile încât sã ia
parte mai întâi la proces ºi la execuþia dictatorului,
iar peste noapte sã-l îngroape tot el, «creºtineºte»”.
Explicaþia? E pe cât de cumplitã pe atât de simplã.
„Emanaþii” revoluþiei au acces la putere (tentaþia
acesteia a reprezentat ºi de data asta mobilul de
cãpetenie al acþiunii lor), fãcând un pact cu

Securitatea. Preþul: capul lui Ceauºescu. Iatã pricina
pentru care violenþele s-au succedat ºi s-au
intensificat aparent ilogic ºi dupã fuga cu
elicopterul a dictatorului. Exponenþii poliþiei politice
care l-au trãdat, intraþi în cârdãºie cu cei ce-au
deturnat revolta popularã, erau obligaþi la o
rezistenþã pentru a se apãra ºi pentru a-ºi asigura un
viitor confortabil. „Altfel, n-ar fi existat nici farsa
judiciarã care avea sã-l transforme pe dictator în þap
ispãºitor, nici evenimentele de la Târgu-Mureº
(menite sã justifice necesitatea Securitãþii ºi
transformarea ei în SRI), nici mineriadele puse la
cale de cel ce se temea cã ar putea sã piardã
puterea tot printr-o loviturã de stat, aºa cum a
reuºit sã o ia, nici declaraþia lui Emil
Constantinescu (care a reprezentat adevãrata
revoluþie –), cã el ar fi fost învins de Securitate”. 
ªi, fapt ce relevã persistenþa maleficului, „în nici 
un caz nu ar fi pãtruns în Parlament (ori în incinta
acestuia) ceata de huligani adusã de Vadim, care
trebuia sã-ºi plãteascã datoria faþã de cei aflaþi în
spatele partidului sãu”. A dispãrut oare poliþia
politicã? S-a resorbit în SRI, în mediile afaceriste 
ori direct mafiote sau mai fiinþeazã, în umbrã, ca

atare? Ileana Mãlãncioiu e de pãrere cã da. Un
comentariu al d-sale din volumul amintit, intitulat
„O delaþiune postdecembristã”, probeazã „pe baza
unui document din arhiva CNSAS, publicat de
«Cotidianul», cã Securitatea lucra (ºi «mã lucra»)
încã ºi la 16 luni dupã ce fusese, chipurile,
desfiinþatã. De-a Domnul sã mã înºel eu, dar cred
cã ea lucreazã ºi acum”. Supoziþia e coroboratã de
„activarea cârtiþelor” în zilele melodramatice ale
rãpirii ziariºtilor români în Irak, „al cãrei mister n-a
fost (ºi probabil cã nici nu va fi) elucidat multã
vreme”. ªi, desigur, nu e unicul „mister” al vieþii
publice autohtone, înþesate de inextingibile stãri
conflictuale, de furibunde campanii iscate ca din
senin, de un lanþ de scandaluri ce s-ar prea putea sã
aibã resorturi oculte.

Invitatã a schiþa o retrospectivã a epocilor pe
care le-a trãit, Ileana Mãlãncioiu îºi mãrturiseºte
„avantajul” de-a fi cunoscut ºi epoca Dej, care „a
bãgat spaima-n burgheji”. În raport cu masivele
fãrãdelegi ale acesteia, sunt pomeniþi demnitarii
comuniºti „veterani”, care, la finele „epocii de aur”,
în cursul cãreia se simþeau retrogradaþi, vãrsau
lacrimi de crocodil în contul populaþiei oprimate,
fãcându-se a uita rolurile de frunte pe care le-au
jucat pe timpul „bonomului” Dej, veritabil Stalin al
României. Publicând o scrisoare de „disidenþã”,
asemenea indivizi sperau a mai da o loviturã de
imagine. Dar, mãcar subliminal, idealul lor se situa
în trecutul cel mai sumbru. „Asta nu înseamnã cã
ar fi fost de preferat epoca lui Ceauºescu, în care
întreaga þarã devenise o închisoare, iar canalul
început de înaintaºul sãu cu deþinuþi politici a fost
terminat cu aºa-ziºii oameni liberi”. Preºedinþii ce 
i-au urmat împuºcatului de la Târgoviºte fireºte cã 
o decepþioneazã pe poetã. Dacã e de pãrere cã cel
mai mare rãu l-a sãvârºit Ion Iliescu, Emil
Constantinescu „a fost mic ºi nu a fost în stare sã
facã nimic”, destrãmând speranþa cã opoziþia
democraticã ar putea schimba situaþia. Cu toate cã,
iniþial, restaurarea monarhiei pãrea o soluþie
salutarã, între timp Casa regalã a devenit la rându-i
dezamãgitoare, deoarece „a lãsat aproape totul în
seama «Alteþei sale, principele Radu»”. Dar
Bãsescu? Aflãm o apreciere indirectã cu privire la
actualul preºedinte, când autoarea se plânge de
atitudinea unor „reprezentanþi ai autointitulatei
elite”. Deºi la un moment dat considerau a fi
imposibilã o alianþã a Convenþiei Democratice cu
partidul „imoral” al lui Petre Roman, au ajuns a
susþine cã, în competiþia dintre Bãsescu ºi Vadim,
trebuie neapãrat votat primul. „Ca ºi cum nu ar
mai fi posibilã nici o altã opþiune, ºi ori îl iubim cu
toþii pe domnul preºedinte, ori murim”. Adicã,
precizãm noi, pe Domnul preºedinte „Sã trãiþi
bine”, populist cât încape, demagog rudimentar în
apetenþa-i autoritaristã precum un „cârmaci”
comunist întârziat la festin. Om nu de aulã, ci de
birt, iubitor nu de speculaþii, ci de cârcote, nu de
idei, ci de, cum ar fi spus Caragiale, „daraveri de
clopotniþã”. Din care motive recunoaºtem cã ne
mirã gestul prezidentului, inadecvat ca un frac
purtat de un fotbalist pe terenul de joc, de a
„condamna comunismul”. ªi nu mai puþin ne mirã
aplauzele prelungite pe care le-a recoltat din partea
unor „elitiºti”, care, ocazional, ºi-au suspendat la
modul spectaculos spiritul critic.

Demnã de atenþie ne apare de asemenea poziþia
Ilenei Mãlãncioiu faþã de intrarea României în UE,
pãtrunderea noastrã triumfalã, însoþitã de chiote, în
propria ogradã, ca un teritoriu pe care-l cucerim.
„Entuziasmul” poetei n-ar putea fi în aceastã
situaþie decât unul „bine temperat” (în treacãt fie
zis, mai poate fi vorba astfel de „entuziasm?).

telecarnet

Crude adevãruri
Gheorghe Grigurcu

Radu Handru                                  - Compoziþie



Înainte de a merge spre aspectele de
interpretare, vã propun o sintetizare. Nu
putem interpreta, pînã cînd nu ºtim efectiv cu

ce anume ne confruntãm. Vã invit sã vedem, pe
rînd, care sînt pãcatele ºi pãcãtoºii din Infernul
lui Dante.

Laºii – Aleargã în pielea goalã, înþepaþi de
muºte ºi viespi; sîngele lor e devorat pe jos de
viermi oribili. Nebotezaþii – Suferã de durerea
spiritualã a tînjirii inutile dupã chipul lui
Dumnezeu. Avem deja cîteva personaje pe care le
întîlneºte Dante în cãlãtoria sa. Sînt marii poeþi ai
Antichitãþii: Homer, Horaþiu, Ovidiu, Lucanus ºi
Virgiliu însuºi, care îi va fi cãlãuzã. Locul lui
Virgiliu este în Infern pentru cã a fost necredin-
cios, în sensul cã a fost nebotezat. El, de-aici, din
cercul sãu, a urcat pentru a-l întîmpina pe Dante,
pentru a-i da o mînã de ajutor, ºi împreunã cu el
parcurge apoi tot traseul Infernului, pînã în pro-
funzimi. Cum suferã nebotezaþii, printre care
gãsim ºi marii artiºti, marii filosofi ai Antichitãþii?
Ei nu sînt chinuiþi de o torturã fizicã. Suferinþa
lor este de naturã spiritualã: stau (“ºi cujetã”, cum
ar spune ardeleanul) ºi tînjesc dupã chipul lui
Dumnezeu. Pãcatul lor a fost comis cu intelectul,
anume cã în meditaþiile lor, de-a lungul vieþii, nu
au luat în considerare adevãrata credinþã creºtinã.
Dumnezeu este binele absolut. Acest bine ei nu-l
vor vedea niciodatã, nu se vor întîlni cu el, pentru
cã l-au ignorat pe cînd trãiau, aºadar nu-l meritã
nici dupã moarte. E o torturã spiritualã, nu fizicã:
se manifestã prin imensa nostalgie dupã binele
inaccesibil lor în eternitate. Desfrînaþii – Furtuna
izbeºte spiritele pãcãtoase de stînci, fãrã posibili-
tatea vreunei odihne. Apariþii definitorii sînt aici
Francesca da Rimini ºi Paolo Malatesta. Ar trebui
sã þin o serie întreagã de conferinþe pentru a vã
vorbi despre marile personaje din Divina
Comedie, ceea ce acum, din pãcate, nu e posibil.
Vã las sã descoperiþi singuri povestea celor infideli
în iubire, felul în care Francesca ºi-a înºelat soþul
cu cumnatul, de ce, cum s-a întîmplat etc. Mîncãii
– Stau culcaþi în ploaie, sfîºiaþi de Cerber (cîinele
oribil cu trei capete) ºi urlã de durere. Personajul
emblematic pentru acest cînt ºi pentru acest pãcat
este Ciacco. Zgîrciþii ººi rrisipitorii – Douã ºiruri de
pãcãtoºi împing bolovani uriaºi din direcþii con-
trare, se întîlnesc cap în cap ºi se izbesc unii de
alþii la infinit. În timp ce se ciocnesc, se insultã
reciproc. Se întorc, parcurg traseul în sens invers,
se întîlnesc din nou, la capãtul opus, ºi se insultã
iarãºi. Unii le strigã celorlalþi: “De ce risipeºti?”.
Ceilalþi le rãspund: “De ce eºti zgîrcit?”. Observa
la un moment dat Cesare Pavese, în jurnalul sãu
Il mestiere di vivere, cã aici se vede cel mai bine
ilustratã legea echivalenþei. Ce îl afecteazã cu ade-
vãrat pe un zgîrcit? Îl baþi? Nu-l doare! Nu-i dai
sã mãnînce? Nicio problemã, cãci oricum se
priveazã singur de mîncare. Cel mai tare suferã
vãzînd pe altul cum aruncã nesãbuit cu banii. ªi
invers. Pe un risipitor îl înnebuneºte sã vadã pe
altul cum îºi ascunde mãrunþiºul la ciorap!
Asistãm astfel la o torturã reciprocã, ei se întretor-
tureazã, o metodã ingenioasã gãsitã de Dante.
Furioºii – Zac în noroi, se lovesc cu mîinile ºi
picioarele, se muºcã, se sfîºie în bucãþi. Pãcãtosul
caracteristic este Filippo Argenti. Ei înºiºi au fost

extrem de mînioºi, de-a lungul existenþei, nu poþi
sã stai de vorbã cu ei, te insultã, sînt lipsiþi de
rãbdare sã te asculte, par mereu supãraþi pe tine.
La fel li se va întîmpla, potenþat suplimentar, pe
lumea cealaltã. Se vor devora, se vor muºca, se
vor sfîºia. Ereticii – Sînt îngropaþi în morminte de
foc. Figura tutelarã: Farinata degli Uberti. Este
unul dintre personajele de mare impact ºi rezo-
nanþã, unul dintre eroii istoriei florentine, unul
dintre adversarii politici ai lui Dante. Nu insist
aici pe situaþia politicã italianã din Evul Mediu:
cine au fost guelfii, cine ghibelinii, cine guelfii
albi, cine guelfii negri etc. Ajunge sã spun cã
Dante îl regãseºte pe Farinata în Infern, dar îl
respectã, pentru cã este un om de o mare staturã,
de o mare valoare personalã.

Iatã o altã situaþie notabilã din Divina
Comedie. Reacþiile personajului Dante sînt extrem
de diferite ºi de surprinzãtoare pentru noi, citi-
torii. Ne-am plictisi dacã protagonistul s-ar duce
la fiecare pãcãtos ºi i-ar þine o predicã, l-ar certa:
de ce-ai fãcut cutare ºi cutare? Nu þi-e ruºine?
Uite în ce hal ai ajuns! etc. Dar nu asta e situaþia
lui Dante. El este un om în carne ºi oase, care
suferã ºi compãtimeºte, care este de acord sau ar
vrea eventual sã sporeascã tortura, pentru cã i se
pare cã vreun pãcãtos meritã chiar mai grav
pedepsit. Uneori, cum e la întîlnirea cu Francesca,
el leºinã de durere, de milã, vãzîndu-i pe cei doi
cumnaþi condamnaþi în eternitate la chinuri. În
altã parte, cum se întîmplã în faþa lui Farinata, îl
respectã, vorbeºte foarte demn cu el, rãmîne
impresionat. În alte pãrþi, confruntat cu trãdãtorii,
îi dispreþuieºte ºi îi chiar “tortureazã” suplimen-
tar. Într-un moment culminant al Infernului,
Dante îl prinde de pãr pe Bocca degli Abati ºi îl
izbeºte, îl brutalizeazã. Sînt reacþii extrem de
diverse ale lui Dante ca personaj ºi protagonist.
Inclusiv prin aceasta, el reuºeºte sã ne ia prin sur-
prindere. Dar mergem mai departe. Ucigaºii – Sînt
scufundaþi într-un fluviu de sînge încins, fiind
vînaþi de centauri (animale mitologice, jumãtate
cal, jumãtate om, care au aici rolul de gardieni).
Personaj de referinþã: Nesso, centaurul cãlãuzã.
Vreau sã vã spun cã în acest potop de sînge
fierbinte zac mai ales tiranii, dictatorii. Mã tem
cã pe Ceauºescu al nostru prin zona asta va tre-
bui sã-l cãutãm, dacã ajungem sã-i facem o vizitã,
de nu cumva o fi mai jos pe undeva.

Douã vorbe asupra unui aspect la care încã nu
m-am referit pînã acum. Infernul este înþesat cu o
sumã întreagã de cãlãuze, paznici, gardieni,
demoni etc. E extrem de populat pe-acolo, e o
aglomeraþie mai ceva ca-n Manhattan. Se calcã pe
picioare unii pe alþii: ºi pãcãtoºi, ºi torþionari, nu
mai ºtii care ce rol are. Avem de asemeni o gamã
foarte amplã de “slujbaºi”. Dante a preluat din
mitologia pãgînã, greacã ºi latinã, foarte multe 
figuri celebre. De pildã îi întîlnim pe Minos, pe
luntraºul Caron, pe centauri, pe Uriaºi, pe Anteu
care îi ia în braþe pe Dante ºi Virgiliu, la puþul
giganþilor, ºi îi mutã pe malul celãlalt etc. E plin
de personaje antice, recuperate ºi reutilizate.
Divina Comedie reprezintã o sintezã inclusiv din
punct de vedere mitologic. Cînd ne gîndim la
Infern, poate cã unii ne închipuim ce-am citit în
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conferinþã

Dante – “Infernul” 
O interpretare (II)

Laszlo Alexandru

Mereu d-sa face o paralelã cu trecutul totalitar, nu,
cum pretindea cineva, dintr-un tic repetitiv, ci ca o
dovadã a unei organicitãþi de gândire. Rezerva ce-o
manifestã reprezintã un test prin criteriul trecutului
pe care-l încorporeazã. „Poate fiindcã tot ce se
întâmplã acum în þarã e motivat prin faptul cã
«Europa e cu ochii pe noi», aºa cum ar fi spus
Nenea Iancu. Deºi cred cã asta m-ar fi deranjat mai
puþin dacã în „epoca de aur» nu am fi suportat
atâtea constrângeri ºi cenzurãri aberante sub
pretext cã «URSS-ul e cu ochii pe noi». Cum am
putea face abstracþie de rãul imens (ireparabil în
economia limitatã a destinelor noastre personale)
pe care ni l-a fãcut Ceauºescu? Astfel încât riscãm
ca nici „internaþionalismul (socialist)” sã nu ne
aducã mântuirea visatã. În loc de a-ºi continua
argumentaþia pe cont propriu, o argumentaþie
extrem de delicatã în contextul public al
„entuziasmului” defel temperat, autoarea are tactul
de-a recurge la câteva opinii de-o autoritate ce n-ar
putea fi negatã de plano. „Dacã ar fi spus cineva
de la noi ce spune Bukovski, cred cã toatã lumea
bunã l-ar fi dezavuat. De aceea mã bucur cã un
disident nãscut iar nu fãcut, care are credibilitatea
sa, gândeºte pe un termen mai lung. E ºi motivul
pentru care, oricât m-ar fi contrariat la rândul sãu
Paul Goma, nu pot sã nu admit cã în nebunia lui
existã o luciditate care îl face sã nu se lase pãcãlit
de ce se întâmplã acum la noi”. Desigur e un exces
în afirmaþia lui Bukovski potrivit cãreia UE ar fi un
nou URSS. Dar tot atât de sigur ni se pare factorul
de adevãr pe care îl conþine, fie ºi în înþelesul
necunoscutelor unei experienþe suprastatale,
supraetnice, mai mult ori mai puþin coercitive,
nivelatoare în mecanismele cu care opereazã.
Evident, cu rezultate finale ce se ascund sub
orizont. Nici mirosul fin al lui Goma nu credem cã
se înºealã! Oare toxinele totalitarismelor,
„integratoare” ºi ele, în stilul triumfalismului
milenarist, s-au dizolvat în întregime? Sã nu uitãm
cã Eminescu n-a exultat de bucurie în 1877, la
dobândirea Independenþei, presimþind profetic
primejdiile ce se vor abate asuprã-ne din partea
Rusiei, la care putem adãuga ºi indiferenþa care ne-a
costat enorm a unul Occident egoist, la o rãscruce
geopoliticã, la sfârºitul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial. Suntem departe de un antieuropenism,
dar, pãþiþi fiind, atât de pãþiþi în istoria, fie ºi doar
cea recentã, pe care-o purtãm în spate, cum am
putea sã aclamãm „integrarea” cu ochii închiºi?
Cum am putea renunþa la reflecþie ºi la prudenþã,
topindu-ne nãtâng în ºuvoiul exaltãrii? Nu numai
avantajele ci ºi posibilele dezavantaje ale „intrãrii”
trebuie sã ne dea de gândit, þinând cont ºi de
reacþiile diferenþiate ale cehilor, polonezilor,
ungurilor, spre a nu le aminti pe cele ale
francezilor, germanilor, olandezilor etc., care-ºi au
interogaþiile, neliniºtile, îndoielile legitime.

Încheiem cu o frazã a Ilenei Mãlãncioiu, care,
exprimând încrederea – justificatã – a poetei în ceea
ce a realizat în publicisticã, echivaleazã cu un
principiu valabil pentru orice om de presã ce se
respectã: „Dacã ai fãcut propaganda cuiva, iar ceea
ce ai scris poartã marca ta, ai putea avea ºansa de a
fi citit cu interes ºi în viitor”.
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Biblie, sau ce-am auzit de la preot în bisericã. Dar
Dante foloseºte mai mult decît Biblia pentru a-ºi
construi universul, el realizeazã o sintezã a
mitologiilor antice, greacã ºi latinã, pe care le
cunoaºte foarte bine ºi le amalgameazã cu mitolo-
gia biblicã, transplantînd totul în imaginarul
medieval. Sinucigaºii – Sufletele lor sînt transfor-
mate în plante ºi sfîºiate de Harpii (alþi torþionari
de provenienþã anticã). Figurã de referinþã: Pier
delle Vigne. Pustiitorii – Sînt goniþi de o haitã de
cãþele înfometate care, îndatã ce îi prind, îi sfîºie
în bucãþi. Ce este cu aceºti “pustiitori”? Întîlnim
aici o problemã a dantologiei româneºti, pe care
se cuvine s-o clarificãm. Denumirea de “pustiitori”
le-o atribui eu acum, pentru prima datã, spre a
defini un pãcat cu trãsãturi mai neobiºnuite.
Risipitorii (i prodighi) sînt cei care îºi aruncã
banul cu indolenþã. Pustiitorii (gli scialacquatori)
sînt cei care îºi distrug bunurile în mod violent.
Aceastã culpã ni se poate pãrea mai ciudatã, cãci
de-abia ce ne regãsim, în România, dupã traumele
financiare ºi materiale ale comunismului. Nu sîn-
tem aºadar prea ispitiþi de un asemenea pãcat. Pe
vremea lui Dante a existat însã un padovan, pe
numele sãu Giacomo da Sant’Andrea, care ºi-a
invitat oaspeþii la cinã ºi, pentru a le alunga plic-
tiseala, i-a invitat afarã ºi a dat foc propriului cas-
tel, spre a admira laolaltã cu ceilalþi un incendiu
pe cinste. Acela desigur cã se va regãsi aici, prin-
tre pustiitori, pentru cã a risipit în mod violent.
Din pãcate, traducerile româneºti ale Divinei
Comedii stabilesc o echivalenþã nominalã între
“prodighi” ºi “scialacquatori”, care sînt numiþi, în
ambele ipostaze, doar “risipitori”. Cititorul român
al poemului n-are cum înþelege deosebirea.
Defãimãtorii – Stau culcaþi ºi se rãsucesc sub o
ploaie de foc care aprinde ºi nisipul de sub ei.
Personaj de referinþã: Capaneo. Sodomiþii –
Aleargã fãrã oprire sub grindina de flãcãri.
Personaj de referinþã: Brunetto Latini, fostul 
magistru al lui Dante. A fost o importantã dezba-
tere legatã de contradicþia moralã de-aici.
Protagonistul, îndatã ce-l vede pe Brunetto, îºi
mãrturiseºte recunoºtinþa faþã de el într-un pasaj
impresionant, cînd îi declarã printre altele:
“M’insegnavate come l’uom s’etterna”. M-aþi
învãþat, dragã maestre, cum omul se eternizeazã,
cum poate deveni omul etern. I-a fost dascãl,
Dante îl respectã, ºi totuºi îl plaseazã în Infern.
Sã fie Brunetto Latini sodomit? Existã un
admirabil eseu al unui dantolog român, Titus
Pârvulescu, unde se contestã cu argumente
convingãtoare cã Brunetto ar fi fost homosexual.
Din pãcate nu putem zãbovi nici asupra acestui
aspect, trebuie sã mergem înainte. Cãmãtarii –
Stau ghemuiþi sub grindina de foc, iar la gît le
atîrnã punga de bani cu însemnele propriei
familii. Personaj caracteristic: Reginaldo degli
Scrovegni, unul dintre pãcãtoºii proeminenþi ai
vremii. Proxeneþii ººi sseducãtorii – Defileazã goi,
biciuiþi de diavoli, pe douã ºiruri opuse. Proxeneþii
(care au sedus în contul altora) într-o parte,
ceilalþi (seducãtorii pe cont propriu) în alta.
Personaj reprezentativ: Venedico Caccianemico.
Linguºitorii – Stau scufundaþi în scîrna provenitã
din toate haznalele lumii. Personaj de referinþã:
Alessio Interminei da Lucca. Simoniacii – Sînt pre-
oþii, dar mai ales episcopii ºi papii care, pe vre-
mea lui Dante, refuzau sã te absolve de pãcat, în
timpul spovedaniei, dacã nu le plãteai. Nu-ºi
fãceau datoria “profesionalã” decît contra cost. Ei
stau înfipþi cu capul în jos în gropi minuscule, iar
picioarele le sînt pîrjolite de flãcãri. Personaj de
referinþã: Papa Niccolò III degli Orsini. Dupã cum
vedeþi, Dante n-are niciun fel de probleme sã-i
plaseze pe papi ºi pe cîþiva mari ecleziaºti în
Infern. El se ghideazã dupã principiile creºtine, nu
dupã ceremonialul ipocrit de bunã purtare, dictat

de Bisericã. Ghicitorii – i-am pomenit deja. Umblã
plîngînd, cu capul rãsucit la spate, încît lacrimile
le scaldã fesele. Delapidatorii – Aduºi în cîrcã de
diavoli, sînt azvîrliþi în smoala încinsã; dacã ies la
suprafaþã, sînt împinºi înapoi cu cãngile. Personaj
de referinþã: Ciampolo di Navarra. Ipocriþii –
Umblã cu greu, purtînd în spinare mantii de
plumb, aurite pe dinafarã. Cãlugãrii Gaudenþi.
Întins pe jos stã, rãstignit, marele preot Caiafa.
Cînd a fost întrebat de farisei dacã Isus trebuie
omorît sau nu, el i-a îndemnat sã-l rãstigneascã,
susþinînd cã e mai bine sã piarã unul singur, decît
întregul popor. A fost un ipocrit, pentru cã ºtia
prea bine cã Isus e nevinovat. Pedeapsa lui e cu
atît mai straºnicã. Toþi damnaþii care poartã pe
umeri mantii de plumb ºi se miºcã anevoie din
cauza greutãþii îi calcã pe piept, la infinit, ºi îl
strivesc sub picioare. Hoþii – Sînt fugãriþi de ºerpi
care îi leagã de mîini, îi muºcã de gît, îi transfor-
mã în flãcãri ºi cenuºã; apoi îºi reiau înfãþiºarea;
cînd terminã de ocolit cercul, ajung în acelaºi loc
ºi sînt din nou muºcaþi de ºerpi, îºi schimbã iarãºi
înfãþiºarea. Personaj caracteristic: Vanni Fucci.
Printre hoþi întîlnim ºi una dintre cele mai oribile
pedepse. Omul ºi ºarpele se întîlnesc. Se privesc.
ºarpele sare pe om, se încolãceºte în jurul lui ºi îl
muºcã. Dupã care se trage înapoi. Cei doi, ºarpele
ºi omul, se privesc din nou îngroziþi. Iese un fum
ciudat din amîndoi. ºarpele se preschimbã treptat
în om, omul se transformã încet în ºarpe: meta-
morfoza reciprocã. Sfãtuitorii dde îînºelãciune – Se
învîrt pe fundul bolgiei ca niºte licurici, înfãºuraþi
în flãcãrile care îi ascund, dar îi ºi ard. Personaje
de referinþã: Ulise (în cîntul XXVI) ºi Guido da
Montefeltro (în cîntul XXVII). Nu avem timp sã
insistãm pe toate apariþiile proeminente, am avea
enorm de multe lucruri de spus. Semãnãtorii dde
vrajbã – Unii umblã cu maþele pe jos, despicaþi ºi
sfîºiaþi de un diavol cu spadã; rãnile li se vindecã,
dar diavolul îi taie din nou: îl vedem pe
Mahomed (cel care a dezbinat creºtinismul) ºi pe
ginerele sãu Ali (de pe urma cãruia s-au dezbinat
sunniþii ºi ºiiþii, cele douã facþiuni musulmane
rivale). Altul bîntuie decapitat, þinîndu-ºi cãpãþîna
în braþe ca pe o lanternã, spre a lumina prin
întuneric: e Bertram de Born, trubadur francez
care a bãgat zîzanie între tatã ºi fiu, anume între
regii Henric al II-lea ºi Henric al III-lea ai Angliei.
Falsificatorii – Zac claie peste grãmadã, acoperiþi
de bube ºi puroi; se scarpinã frenetic, smulgîndu-
ºi pielea. Griffolino d’Arezzo ºi Gianni Schicchi.
Alchimiºtii – Sînt umflaþi de hidropizie, imobiliza-
þi în eternitate. Maestro Adamo. Asistãm la o dis-
putã antologicã între pãcãtoºii înþepeniþi “în
gelatinã”, care sfîrºesc prin a se certa ºi a-ºi cãra
pumni. Se încing într-o disputã contondentã, din
dorinþa de a lãmuri care a fost mai corupt ºi mai
cinic. O scenã nu atît de umor, cît mai ales de
sarcasm ºi de satirã feroce. Trãdãtorii dde rrude ººi
de ppatrie –– Sîntem deja spre capãtul Infernului, în
zonele mai apropiate de Lucifer, unde e sancþiona-
tã culpa cea mai gravã. Trãdãtorii stau cu trupul
sub gheaþã. Aici este Bocca despre care vã vor-
beam, ticãlosul de a cãrui identitate se intereseazã
cu atîta insistenþã protagonistul Dante. ªi cine
este Bocca degli Abati? În timpul bãtãliei de la
Montaperti, el a dat semnalul trãdãrii, a trecut
primul de partea duºmanilor sienezi ºi a tãiat cu
o loviturã de spadã mîna stegarului. Drapelul flo-
rentin s-a prãbuºit, conspiratorul l-a sfîºiat în
bucãþi ºi a scuipat pe el. Armata dezorganizatã a
intrat în panicã, facþiunea trãdãtoare a întors
armele ºi a prins sã-i ucidã pe florentini chiar pe
cîmpul de luptã, în timp ce duºmanul dezlãnþuit
dãdea asaltul. Bãtãlia s-a încheiat dezastruos.
Pentru nemernicia sa premeditatã cu sînge rece,
Bocca degli Abati dîrdîie aici în eternitate.
Trãdãtorii dde ooaspeþi ººi dde bbinefãcãtori –– Stau scu-

fundaþi sub gheaþã; dinþii unuia rod cãpãþîna celui
de lîngã el. Personaje de referinþã: Contele
Ugolino ºi Arhiepiscopul Ruggieri. Ugolino, el
însuºi trãdãtor al Pisei, pentru cã a trecut în par-
tidul advers ºi le-a deschis inamicilor porþile
cetãþii, a fost la rîndul sãu trãdat de Arhiepiscopul
Ruggieri, care l-a prins împreunã cu doi fii ºi doi
nepoþi, l-a încuiat într-un turn ºi l-a lãsat sã piarã
în chinuri, atît pe el cît ºi pe cei patru copii.
Moartea de foame se pedepseºte prin devorarea
în eternitate a þestei arhiepiscopului, de cãtre
conte. Scene sadice, scene groaznice.

Sîntem de-acum în centrul Pãmîntului. Am
ajuns la Lucifer, monstrul cu trei capete, unul
roºu (simbolizînd invidia), altul alb spre gãlbui
(simbol al neputinþei) ºi al treilea negru (în semn
de ingratitudine). Capetele lui Lucifer îi molfãie, îi
sfîºie la infinit pe cei trei mari trãdãtori din istoria
omenirii: Iuda, Brutus ºi Casius. Ce legãturã
existã între ei? Iuda l-a trãdat pe Isus (adicã
Biserica), Brutus ºi Casius l-au trãdat pe Cezar
(adicã Statul). Iatã pilonii fundamentali ai exis-
tenþei umane din Evul Mediu: Biserica ºi Statul.
Iar cei care au periclitat înseºi temeliile societãþii
sînt sfîºiaþi în eternitate de Satana. ªeful diavoli-
lor are de asemeni niºte aripi enorme de liliac, pe
care le fluturã la infinit ºi stîrneºte cu ele un vînt
îngheþat, ce congeleazã lacul Cocit unde stau scu-
fundaþi trãdãtorii.

N-am vorbit încã despre cele trei ape curgã-
toare din Infern: Aheronul, Stixul ºi Flegetonul,
care se varsã toate în jos (logic, conform legilor
fizicii), în Cocit, lacul ce îngheaþã sub miºcarea
aripilor supremului demon. Ce fac cei doi cãlã-
tori, Dante ºi Virgiliu? Pentru a trece de centrul
Terrei ºi a ieºi în emisfera australã, trebuie sã
coboare de-a lungul trupului lui Lucifer. Ne aflãm
chiar la centrul de greutate al Pãmîntului. Cînd
ajung la brîul lui Lucifer, planurile fizice se
inverseazã, ei se rãsucesc ºi încep sã urce. Ies pe
partea opusã (Pãmîntul e plat, þineþi minte) ºi,
exact la antipod, vor gãsi muntele Purgatoriului,
unde cei doi îºi vor continua cãlãtoria iniþiaticã.
Dar drumul prin tãrîmul pierzaniei þine doar pînã
aici.

(va urma)

Cosmin Hristea                                  Compoziþie
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eveniment

Ziarele au scris despre Festivalul organizat
de Uniunea Scriitorilor ºi Institutul
Cultural Român, „Zile ºi nopþi de

literaturã” (Neptun, iunie 2007), premianþii se
cunosc, septuagenarul devenit legendã, Evgheni
Evtuºenko, este laureatul marelui premiu
„Ovidius”, iar George Szirtes, un excelent autor
englez de origine maghiarã, refugiat cu pãrinþii
dupã revoluþia din 1956, laureat  al premiului
de poezie acordat de Primãria din Mangalia. Se
ºtiu de asemenea cei  trei merituoºi beneficiari
ai premiilor pentru promovarea literaturii
române în strãinãtate, Marco Cugno, Editura
Suhrkamp, prin Raimund Feillinger, Joaquin
Garrigos.    

Despre primul laureat, binecunoscut
românist, profesor universitar la Torino, autor al
unor excelente traduceri din Eminescu, Nichita
Stãnescu, Norman Manea etc. se cer spuse toate
cele datorate unui om care iubeºte poezia
româneascã, vezi antologia de la Vallecchi
Editore, din 1986, „Nuovi poeti romeni”,
selecþie din toate generaþiile, alcãtuitã cu Marin
Mincu. Iar, dupã cum suna o remarcã din
„laudazione”, au ce regreta cei care nu sunt
traduºi în italianã, ca poeþi, de universitarul
italian. Despre celebra editurã germanã, un
echivalent ar fi „Gallimard”, în mentalul
scriitorului român, ºtim cu toþii ce nume de
scriitori clasici, sau moderni, unii plecaþi din
România, a publicat ºi publicã, de la Marcel
Blecher, ªtefan Bãnulescu, Mircea Dinescu, la
Franz Hodjak.

Directorul Institutului Spaniol de Culturã de
la Bucureºti traduce eseu ºi prozã modernã, cu
pasiunea cunoscãtorului, iar participarea sa la
un colocviu, din 2006, desfãºurat la Cluj, despre
condiþia traducãtorului, azi, discuþie animatã,
gãzduitã de Filiala de aici a Uniunii Scriitorilor,
ni l-a apropiat ca energic vorbitor de limba
românã..  

Premiile le-au fost înmânate laureaþilor de
cãtre Nicolae Manolescu, preºedintele Uniunii
Scriitorilor, dupã ce s-a citit câte o motivare a
juriului, o laudatio, fiecãruia, în limba sa nativã.
Pentru eminentul profesor italian, onoarea
acestei lecturi mi-a revenit, iar Luminiþa Marcu a
citit textul în spaniolã, pentru Directorul
Joaquin Garrigos.

Agitaþia din foaierul Casei de Culturã din
Mangalia, unde Uniunea Scriitorilor ºi Institutul
Cultural Român, reprezentat cu eleganþã prin
directoarea sa, Tania Radu, a decernat râvnitele
premii, a fost de zile mari. Iar la apariþia
poetului rus cu versuri patetic-cuceritoare, cu o
gesticulaþie generoasã, unii dintre noi ne-am mai
obiºnuit cu ea, dupã fulminantul recital din ziua
anterioarã, de la Neptun, recital actoricesc
concurând-o pe Ioana Crãciunescu, în ton cu
muzicalitatea redatã de traducãtor, ªtefan
Dimitriu, totul a explodat. Apoi pe lunga scenã,
un podium cu prelungiri de-a lungul ºirului de
scuane, ca la paradele de modã, s-a plimbat în
voie poetul rus, care a fascinat doamne ºi
domniºoare, atingându-le delicat cosiþele,
obrãjiorii, un Zburãtor nu heliadesc, unul din
Siberia fabuloasã, un vraci, un magician cu

haine colorate violent, avangardist, roºu, verde,
albastru. 

Despre autorii comunicãrilor, sau
participanþii la dezbaterile Festivalui, moderate
cu precizie ºi tact de Gabriel Chifu, apoi, a
doua zi, de Horea Gârbea, se cuvine reamintit
cã au fost personalitãþi de primã mânã,
intelectuali respectaþi ca Adam Michnik, Matei
Cãlinescu, Mircea Iorgulescu, Magda Cârneci,
Samuel Abraham, Tirons Uldis, Marius
Ivaskevicius, Doris Kareva, Vitalie Ciobanu,
Rumiana Stancheva, Dan Cristea, Bogdan Ghiu,
Nicoleta Sãlcudeanu, Alexandru Muºina, Liliana
Ursu, Nicolae Prelipceanu, Jean Mysjkin, Dan
C. Mihãlescu. Ordinea e cea a intervenþiilor,
sper sã nu greºesc. Dar nu ea e importantã, ci
seriozitatea cu care a fost întoarsã pe toate
feþele tema dezbaterii din acest an, „Aºteptãrile
europene faþã de literatura þãrilor recent aderate
la U.E. Scriitorii din þãrile ex-comuniste
împãrtãºesc din experienþa lor”, unii afirmând
cã nu aºteptã nimeni, nimic, o poziþie extremã,
alþii, o receptare meritatã de valoarea unor
scrieri traduse, deja, nu multe, Cãrtãrescu,
Adameºteanu, o promovare mai intensã,
eficientã, cuvenitã. De atfel, observ cã problema
difuzãrii a fost des invocatã, când desigur nu a
fost consideratã cu totul inutilã, vezi Muºina,
care considera literaturile din Est (sau, mã rog,
literatura românã) respectiv Vest, drept spaþii
literare care nu pot comunica. Douã acvarii, cu
peºti autohtoni, noi, adicã, exotici, ei.

Mircea Iorgulescu susþine, dimpotrivã, cã, de
fapt, literatura europeanã, cea esticã împreunã
cu cea vesticã, fac un tot unitar, iar clivajul este
numai politic, ficþiune.

Nicolae Manolescu în replicã, este de pãrere
cã a existat o realã separare, nu o ficþiune, ceea
ce am trãit cu toþii vreme de cincizeci de ani.

Precis, cu un aer de gravitate ºi realism, Adam
Michnik, omul exponenþial al rezistenþei
intelectualilor polonezi, a vorbit despre noile
orientãri conservatoare ale unei pãrþi din þara
Solidaritãþii, deziluzia unor vechi luptãtori, legea
lustraþiei care poate deveni un pericol social
prin abuz, excluderea unor Kafka, Goethe etc.
din manualele ºcolare. Problema e mult prea
complicatã, pentru mine, cel puþin, pentru a o
expedia aici, acum. Impresia de masivitate
calmã a omului, sinceritatea sa, din conversaþiile
libere, informale de la Vila Scriitorilor, unde
strãinii veneau seara, la o discuþie neprotocolarã,
idee reuºitã, m-a impresionat. Am aflat astfel,
hazardul fãcând sã stãm, la aceeaºi masã,
printre alþii, Denisa Comãnescu, Dan Cristea,
Nicolae Prelipceanu, cu el, redactorul-ºef al
Gazetei Wiborcza, lucruri noi despre Ioan Paul
al II-lea ºi cardinalul primat, despre Wojtyla
„uriaºul care a zguduit sistemul comunist”,
admiraþia gazetarului polonez pentru modul
uimitor de liber, neformalizat, al Papei din
Wadowice, de a gândi probleme vechi sau
stringent-imediate. Mai puþin convins sunt de
rezervele sale faþã de emisiunile religioase
poloneze de la „Radio Maria”, rezerve
nanifestate într-un articol relativ recent, dar nu
insist, nu e de competenþa mea.  

Din parte-ne, Nicolae Prelipceanu, mai ales,
mai bun vorbitor de francezã decât
subsemnatul, am insistat cu unele, utile,
credem, explicaþii de istorie literarã, asupra
etapei româneºi a lui Ionescu (cea din „Nu”, a
volumului de versuri elegiace), Cioran, Eliade.     

Poezia, „miere târzie”, dulce-amarã, nu a fost
desigur doar pe buzele lui Evtuºenko, George
Szirtes, Petru Cârdu, Arjan Leka, albanezul, ale
portughezului, atât de distins, Casimiro de
Brito, ale englezului Richard Jackson, dar ºi pe
buzele poeþilor români Emil Brumaru, Ilie
Constantin, Nicolae Prelipceanu, Gabriel Chifu,
ale Ioanei Ieronim, ale Magdei Cârneci, ale
Denisei Comãnescu, ale Doinei Uricariu, ale lui
Ioan Es. Pop, Bogdan Ghiu, ale lui Carmen
Firan, Adrian Sângeorzan, ale Savianei Stãnescu,
ale lui Alexandru Muºina, recitând desculþ, sau
ale Lilianei Ursu, ori Augustin Frãþilã, Doris
Kareva, ale flamandului  Jean Mysjkin. 

Cea de a ºasea ediþie a Festivalui a avut o
surprizã pregãtitã de Ioana Ieronim, un moment
neobiºnuit, prin recitarea simultanã, pe scena de
la hotelul „Ambasador”, din Neptun, a versurile
marelui poet latin, Ovidiu. Versuri traduse în
mai multe limbi, care se auzeau acolo, au creat
nu un zgomot de fond, o armonie deasupra
aparentei dizarmonii, o emulaþie a limbilor care
se strãduiau sã capteze ºi sã retransmitã polenul
greu de foºnete astrale numit poezia. Este o
divinitate pe care, o spunea Ovidiu, poeþii o
slujesc în moduri diferite, însã ea este aceeaºi.
Nu mi se pare depãºit, expirat, neadevãrat.

Organizarea Festivalului, prin grija Irinei
Horea, a Gabrielei Viºan, a fost la înãlþime, la
standarde europene.    

Festivalul de literaturã de la
Neptun

Adrian Popescu

Evgheni Evtusenko
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incidenþe

Un prinþ e un monarh potenþial iar educaþia
suveranului nu e niciodatã lãsatã la voia
întîmplãrii. Încã de la începuturile

modernitãþii, ea face obiectul unei reflecþii
susþinute, ce inspirã practici variate însã coerente,
pe care o carte recentã a lui Jean Meyer le pune în
evidenþã cu brio (1). 

Între definiþia politicã ºi umanistã a principelui
(cetãþean ca oricare altul, diferit de omul de rînd
doar prin ponderea responsabilitãþilor) ºi abordarea
empiricã ºi tehnicã (domnia regilor e o meserie pe
care birocratizarea societãþii o face tot mai
complexã) nuanþele sînt numeroase. Exigenþele
reprezentãrii ºi fastul apariþiilor publice nu trebuie
sã ne facã sã uitãm aspectul raþional, prozaic ºi
uneori machiavelic al guvernãrii cotidiene sau al
gestionãrii crizelor ºi a rãzboaielor. În acest sens,
vechile „oglinzi ale principilor”, gen didactic antic
ce s-a dezvoltat masiv la începutul perioadei
moderne în Italia ºi în Franþa înainte de a se instala
în Germania unde a cunoscut cea mai mare
rãspîndire la sfîrºitul secolului al XVII-lea, devin
„romane de stat” ce se vor transforma, la rîndul lor,
în „romane educative” destinate viitorilor monarhi,
precum Telemac al lui Fénelon, publicate în 1699,
tradus imediat în germanã (1700) ºi citit la vremea
lui de tînãrul Ludovic al XVI-lea. Avînd ca fundal
literatura anticã ºi virtuþile exemplare ale marilor
oameni de stat pãgîni, dar ºi hagiografia regalã
francezã, transformatã, prin mijlocirea genului
cronicii, în istorie dinasticã oficialã (Joinville,
Commynes, mai tîrziu Voltaire), aceste scrieri
instituie reperele esenþiale ale „ºtiinþei principilor”:
istoria, politica, arta rãzboiului (p. 11). Dacã, în
mare, etapele formãrii intelectuale nu-i disting pe
viitorii regi ºi împãraþi europeni de muritorii de rînd
care pot sã meargã la ºcoalã (cititul, scrisul,
priceperea de a semna acte, socotitul), imperativele
politice (cunoaºterea mecanismelor funcþionãrii
statului) îl plaseazã pe „copilul-rege”, adesea
confruntat cu moartea precoce a pãrinþilor, în
situaþie de urgenþã educaþionalã. La acest capitol,
„coeducarea” primilor nãscuþi împreunã cu fraþii
mai mici (care are avantajul cheltuielilor mai mici),
practicatã în cercuri omogene, îndeosebi în Italia ºi
în Sfîntul Imperiu, a fost uneori beneficã (p. 32).
Contra-exemplul slabei formãri a fiilor nelegitimi ai
lui Henric al IV-lea al Franþei, ce au stîrnit tulburãri
politice, ca ºi cel al fraþilor mai mici ai lui Ludovic
al XIII-lea ºi Ludovic al XIV-lea, o dovedesc
suficient. Tot aici, „autoeducarea” unor tineri
suverani precum Carol al XII-lea al Suediei ºi Petru
cel Mare, efect al „ratãrii educative” (p. 143) ºi
deseori îndeplinitã împotriva anturajului
monarhului, repune pe tapet problema dependenþei
suveranilor minori de „consilierii miniºtri”, dintre
care unii sînt foºti preceptori. Formarea mediocrã a
„copilului-rege”, datoratã de multe ori vîrstei sale
fragede, poate antrena, sub pretextul educãrii, o
adevãratã „tutelã politicã” a viitorului suveran (p.
118), insuficient pregãtit pentru a reacþiona la
complexificarea dispozitivelor administrative : fapt
ce explicã, printre altele, puterea ºi influenþa
„primilor miniºtri” în perioada minoratului
suveranilor ºi a regenþelor, cam peste tot în Europa.
În acelaºi sens, „naºterea politicã” a suveranilor e
un act de emancipare de regenþele feminine

(Ecaterina de Medicis, Maria de Medicis, Ana de
Austria) ºi de constrîngerile tutelare exercitate de
miniºtri (Fouquet). 

Încredinþat unei guvernante de rang înalt în
vremea copilãriei, copilul-rege e dat, de obicei la
vîrsta de 7 ani, pe mîna bãrbaþilor. E începutul unei
educaþii masculine timpurii, ce mobilizeazã o
echipã alcãtuitã dintr-un guvernator ºi un
subguvernator (profesioniºti ai etichetei ºi ai artei
de a apãrea în public), cãrora li se adaugã un
preceptor, un subpreceptor ºi lectori, ce rãspund de
progresele intelectuale ale copilului (2). În Educaþia
principilor, Erasm îi atribuie preceptorului regal un
rol eminent. Adept al monarhiei elective, singura în
mãsurã, dupã el, sã evite derivele tiraniei, marele
umanist îl îndeamnã pe preceptor sã pãstreze
echilibrul între severitate ºi îngãduinþã, avînd ca
obiectiv formarea unui suveran în acelaºi timp
filosof ºi creºtin, mereu paºnic (contrar modelului
de rege rãzboinic introdus în Occidentul creºtin de
Augustin ºi de Bernard de Clairvaux). Sã învãþãm
distrîndu-ne, iatã principiul de bazã al pedagogiei
erasmiene, ce-i propune viitorului rege lecturi
precum poveºtile ºi fabulele, strãine de truculenþa
popularã. Cît despre apropierile personale, tînãrul
studios e sfãtuit, într-un cadru moral inspirat de
Seneca, sã refuze tovãrãºia persoanelor cu moravuri
îndoielnice (actorii, cei ce practicã jocuri de noroc,
linguºitorii, bãutorii). 

Proiectul „gestionãrii educative a vieþii cotidiene”
promovat de Rabelais, ce preconizeazã o „predare
recreativã” (p. 106) care se opune unei formãri
etalatã pe o duratã lungã, adaugã cultivãrii spiritului
ºi trupului cunoaºterea cartografiei ºi a artei
militare, pe fondul „destructurãrii teritoriale” a
Europei (p. 52). Începînd cu secolul al XV-lea,
Europa e un spaþiu geografic din care Balcanii ºi
Rusia lipsesc: asemenea unei „fortãreþe asediate” ea
pierde teritorii în est (ceea ce readuce în texte ideea
cruciadei), chiar dacã înaintarea spre vest e
considerabilã. Într-un climat de violenþã, de anarhie
ºi de rãzboaie, raþionalizarea politicii de cucerire
anunþatã de Principele lui Machiavel pregãteºte
militarizarea educaþiei viitorilor regi din perioada
Rãzboiului de 30 de ani (3). În sfîrºit, centralizarea
monarhicã ºi birocratizarea puterii aveau sã
instaureze un nou tip de monarh: „regele de dosare
ºi de cabinet” (Ludovic al XV-lea ºi Ludovic al XVI-
lea), a cãrui formare profesionalã ºi tehnicã
(tipografia pentru primul, lãcãtuºeria pentru al
doilea) începe sã elimine imaginea „regelui pe cal”. 

În mecanismul francez al puterii ereditare
masculine instaurat de legile salice, al cãror scop era
împiedicarea oricãrui principe strãin de a domni în
Franþa, instruirea primului nãscut, prizonier al
practicilor succesorale codificate de legile
fundamentale din 1575, îmbinã, prin faptul
succesiunii, politica cu educaþia. Astfel, cãlãtoriile
interne ºi externe ale principilor („drumurile
regilor” ºi ale principilor) au un obiectiv dublu:
întãrirea fidelitãþii supuºilor ºi aducerea la
vizibilitate a splendorilor regimului. Apoi, instituþia
testamentului, fie cã e tardiv precum cel al lui
Richelieu sau al principilor germani, sau timpuriu,
precum cel al lui Ludovic al XIV-lea, participã la
aceeaºi logicã educativã (4). Scopul ultim al acestor
demersuri e dobîndirea gloriei – cuvînt ambiguu, a

cãrui polisemie instituþionalã e subliniatã de
Bossuet: el se raporteazã la rãzboi, la plãcerile ºi
divertismentele de curte, în sfîrºit la buna guvernare
de cãtre un rege înþelept (p. 51). Ostil luxului,
sãrbãtorilor ºi feminizãrii curþii, preceptorul regal e
pe aceeaºi lungime de undã cu La Bruyère,
preceptor al ducelui de Bourbon, care, în ce-l
priveºte, nu putea ajunge rege. 

În interacþiunea dintre epoca Luminilor ºi
învãþãmînt, proiectele, criteriile, conþinuturile ºi
obiectivele educative se diversificã. În Rusia,
Ecaterina a II-a, strãina devenitã rusoaicã ºi
ortodoxã, a trecut prin chinurile autoeducãrii, în
vreme ce nepotul sãu, Alexandru I (prefãcut ºi
viclean, aratã Napoleon), deºi format în spiritul
Luminilor de preceptorul sãu La Harpe, va pãstra
obiceiuri de autocrat, datorate anturajului militar
din tinereþe (p. 186). În Franþa, cardinalul Fleury,
preceptorul lui Ludovic al XV-lea, pasionat de
literaturã ºi de istorie, va încerca sã-l înzestreze pe
elevul sãu cu o educaþie retoricã care sã-l facã
capabil de a se adresa mulþimilor ºi de a le seduce:
proiect eºuat, deoarece foarte tînãrul rege, cãruia îi
e fricã de mulþime, are oroare de eticheta curþii ºi
de funcþia reprezentativã („Haideþi sã ne jucãm cã
nu mai sînt rege!”, i-a cerut el preceptorului). Cît
despre Ludovic al XVI-lea, obsedat ca ºi
predecesorul sãu de spaima de a nu deveni un tiran
ºi dezgustat de cãlãtoriile regale protocolare, a fost
victima unei „supraîncãrcãri educative” ce i-a
depãºit capacitãþile fizice ºi intelectuale, în decalaj
cu realitatea politicã a timpului ºi cu accelerarea
istoriei (p. 204). 

Secolul Luminilor a promovat, în educarea
politicã a viitorilor monarhi, principiul
previzibilitãþii, conjugat firesc cu cel al fezabilitãþii
(p. 43). În istoria împãrþirilor succesive ale Poloniei,
Frederic al II-lea („cel Mare”), adept al rãzboaielor
preventive, a utilizat cu virtuozitate primul
principiu. Astfel, în 1761, în vreme ce se anunþa o
alianþã antiprusacã între Rusia, Franþa ºi Austria, pe
fondul unei mari slãbiciuni militare a Prusiei,
Frederic face pe neaºteptate o pace rapidã cu
efemerul þar Petru al III-lea, mare admirator al
Prusiei ºi bun soldat dar politician timorat, care va
fi asasinat peste cîteva luni, poate cu complicitatea
propriei sale soþii, viitoarea Ecaterina a II-a. Odatã
neutralizatã Rusia, Prusia a putut participa, în 1772,
la prima împãrþire a Poloniei, împreunã cu Ecaterina
ºi cu Maria-Tereza a Austriei. Deºi a dovedit,

Horia Lazãr

Educaþia principilor 
în epoca modernã
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ulterior, o mediocrã fezabilitate, politica prusacã a
loviturilor preventive  (rãzboaie, tratate de pace,
anexiuni) a pus în evidenþã remarcabile virtuþi de
previzibilitate tacticã. 

Tot în Germania, Kant propune democratizarea
preceptoratului: educatorul principilor trebuie sã fie
un om obiºnuit. Avînd drept cheie de boltã un nou
criteriu (utilitatea, nu acumularea de cunoºtinþe),
aplicat cu toate acestea aceloraºi materii (educaþie
fizicã, limbile moderne, geografia, istoria), Kant
vrea sã scoatã omenirea din starea ei de imaturitate
intelectualã. Desacralizarea politicii, care însoþeºte
decreºtinarea Franþei ºi a statelor germane luterane,
va avea ca rezultat, la sfîrºitul secolului al XIX-lea,
deconfesionalizarea ºi laicizarea învãþãmîntului: un
proces de lungã duratã, ale cãrui rãdãcini se aflã în
modernitatea timpurie. La mijlocul secolului al XVI-
lea, în statele germane protestante, principele era
rectorul universitãþii de pe domeniul sãu (p. 83); iar
dacã nu exista nici o universitate, convertirea
prinþului la luteranism era întãritã prin întemeierea
unei universitãþi. 

Laicizare progresivã, liberalizare, emergenþã lentã
a sectorului public, care începe sã primeascã
vlãstarele monarhilor, îndeosebi în Anglia (5) ºi
europenizare sub semnul cosmopolitismului:
educaþia principilor deseneazã o istorie „în dinþi de
ferãstrãu” (p. 19) ce lasã sã se întrevadã numeroase
conflicte între generaþii, mentalitãþi ºi
temperamente, în care cei patru poli (pãrinþii,
copilul, educatorii, iniþiatorii în politicã) susþin o
dinamicã aparte, a cãrei vocaþie e buna gestionare,
de cãtre viitorul suveran, a afacerilor statului. 

N O T E 

(1) Jean Meyer, L’éducation des princes du XVe au
XIXe siècle, Paris, Perrin, 2004, 283 p. 

(2) În Franþa, Bossuet ºi Fénelon au fost preceptorii
ducelui de Burgundia, nepotul lui Ludovic al XIV-lea ;
cardinalul Fleury al lui Ludovic al XV-lea. V. Fr. Lebrun,
M. Venard, J. Quéniart, Histoire générale de
l’enseignement et de l’éducation en France. II.1480-1789,
Paris, Perrin, col. „Tempus”, 2003, p. 488 ºi urm. 

(3) Adevãratã ºcoalã de dresaj rãzboinic ºi psihologic,
acest rãzboi a fãcut sã progreseze cunoºtinþele de logisticã
a asediului, impunînd totodatã studiile de balisticã, a
cãror bazã e matematica. „Piaþa militarã” care a apãrut cu
aceastã ocazie a fost însoþitã ºi prelungitã de o „piaþã
matrimonialã” europeanã, pentru ambele sexe.
Împotrivindu-se obiceiurilor de la curtea lui Ludovic al
XIV-lea, ducele de Saint-Simon, polemic ºi coroziv la
adresa curþii, aratã cã, în vederea cãsãtoriei, nobilimea
francezã de viþã preferã nemþoaicele, care sînt frumoase,
blonde, de familie veche ºi deseori sãrace, prin urmare nu
foarte pretenþioase (citat la p. 131). 

(4) Memoriile lui Ludovic al XIV-lea, adresate fiului
sãu ºi redactate în floarea vîrstei, contrar practicii curente
(pentru a înlãtura bãnuiala cã ar fi o operã a vîrstei
neputincioase ºi a-i insufla cititorului tonicitatea unei vieþi
reuºite încã din tinereþe), sînt un breviar al absolutismului
regal: întreaga autoritate e în mîinile monarhului în
vreme ce executarea voinþei regale e, dimpotrivã,
diseminatã într-un corp administrativ-birocratic ce tinde
sã devinã numeros: „[Am fost mereu] hotãrît sã nu-mi iau
prim ministru, ca sã nu îngãdui nimãnui sã îndeplineascã
funcþiile regelui, cãruia eu i-aº fi purtat doar numele.
Dimpotrivã, am împãrþit întotdeauna executarea ordinelor
între mai multe persoane, pãstrînd întreaga autoritate în
propriile mele mîini” (citat la p. 49). 

(5) Educaþia „burghezã” (= nearistocraticã) a tinerilor
din familia regalã britanicã a fost promovatã îndeosebi
începînd cu perioada victorianã (secolul al XIX-lea). În
fapt, avem de-a face cu o educaþie „liberalã”, efectuatã
adesea în ºcoli publice, ce le îngãduia prinþilor ºi
prinþeselor sã cunoascã de timpuriu diversitatea socialã a
þãrii. Pe de altã parte, legãturile matrimoniale viitoare ale
acestor tineri cu alte dinastii europene au impus, în
Europa continentalã, modelul educativ „englezesc”,
întãrind totodatã, de multe ori, climatul de încredere
politicã între state. 

poezia
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* ** **

Zãpada se încãlzea la câte un foc din sânge de
brad,

numai duminicile, prin spatele casei, unde
pisicile îºi bãgau cozile în glastre ºi înfloreau

fãrã sã miaune.
Dupã niºte sticle aburite, de rãsad,
câmpul începea sã se apropie: muºcase de

funde,
la botezul trecut, douã scaune,
când se întorceau clãtinându-se pe marginea

fântânii
la ziua ce se vedea deja pe sub maºini.
Copiii cuminþi visaserã tot,
femeile îºi strânseserã genunchii sã le semene

cu sânii,
iar fumul se acoperise cu nume de vecini
cu scrisul lui mare, pânã la cot.

* ** **

Iarnã: mâneci gri,
ninsorile ce
îmbracã orice
se poate opri —

în braþe, seringi
în loc de viori;
ninsori când cobori,
apoi, ca sã ningi.

* ** **

Iarna se auzea ca un meci de tenis la
televizoarele din camerele vecine.

Un câine mare ºi alb târa coºul de hârtii al
ºcolii prin zãpadã.

Îmi era fricã, de cãmãºile de pe spãtarele
scaunelor, cã o sã cadã

cu mine îmbrãcat în ele, când o sã-mi vinã
bine.

Dupã-amiezele adormeam greu dupã atâta
luminã tare,

încât se împleticeau ºi geamurile pânã sã le
curgã aburul de pe tocuri.

Mã trezea peste ani, ºi de fiecare datã în
aceleaºi locuri

întunericul ce-mi bãtea în inimã plin de
rãbdare.

***

Frigul sãrea din autobuze,
se înþepa în garduri;
le arãta degetul pe buze
monedelor din cutia de farduri.

Îndoia sforile de rufe
cu mai nimic, cu o frunte,
ºi fulguia cãmãºile peste tufe
pânã seara: ninsori mãrunte.

* ** **

Aduceam acasã ziua cu taxiul —
atât de grãbit eram uneori.
Seara ei ieºea din portbagaj
ca un vârf de brad de sãrbãtori.

Înapoi priveam sã nu se rupã,
nu o þineam de amiazã prea strâns,
nu mã vedea în oglindã ºoferul
în copilãrie pus pe plâns.

Aºa ajungeam înainte acasã,
ca acum înainte cu mult.
Despre cum se intrã pe uºã cu seara
nu mai aveam pe cine s-ascult.

Am lãsat-o de atunci împodobitã
cu un vârf de brad de sãrbãtori,
mai înaltã strãlucind ºi mai departe
de cât de grãbit eram uneori. 

Adrian Bodnaru
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Acest jurnal acoperã o perioadã de ºapte ani.

APRILIE
Astãzi în centru, am vãzut o fatã care mi s-a

pãrut a fi Dana. M-am luat dupã ea, deºi nu eram
sigur cã e bine, pentru cã mã abãteam destul de
mult din drumul meu. Totuºi a trebuit sã-mi
urmez decizia.

MAI
Luminã puternicã, înseamnã cã e amiazã,

piatra din turla catedralei e îngãlbenitã.

MARÞI
Ieri, în piaþã, mirosul ploii umplea încã aerul.

Odatã cu ploaia, ziua se scurse parcã în pãmânt,
nelãsând în urmã decât un gol mat. Lângã banca
pe care m-am aºezat, un copil se juca. La un
moment dat a lovit cu piciorul o sticlã de plastic.
Sticla a zburat spre un panou publicitar. Am auzit
cum l-a izbit. Am aprins o þigarã ºi mi-am lãsat
capul pe spate, pentru cã vroiam sã privesc cerul.
Deasupra, cerul era moale, albastru. Mi-am închis
ochii ºi am simþit cum lumina îmi pãtrunde prin
pleoape. Nu a fost o senzaþie plãcutã, aºa cã i-am
deschis ºi mi-am îndreptat spatele. Dalele albe, cu
care era pavatã piaþa, aveau diferite forme
geometrice. Nu observasem asta pânã atunci. 

11 MAI
Azi noapte, pe strada Armatei, mi-am întors

capul, cu o smunciturã puternicã, mi s-a pãrut cã
prin întuneric aud paºi de câine, nu era nimic.

JOI
Pe cerul alb, ramura de tuia se clãtina încet,

miºcatã de vânt.

15 MAI
Lumina îngãlbeneºte turnul catedralei, apune

soarele.

LUNI
Camera e destul de micã, în ea sunt patru

paturi suprapuse, un covor lipit de podea ºi
televizorul. Când am intrat, Mihai era întins pe
pat cu prietena lui în braþe.

MIERCURI
Un cunoscut se apropie, trece pe lângã mine,

nu-l salut, ºtiu cã nu mai foloseºte la nimic.

JOI
Mã plimb pe stradã, e cãlduþ, plãcut, chiar

dacã cerul e mat ºi din când în când adie un vânt
rece. 

SÂMBÃTÃ
Umbrele celor douã fete s-au întins pe

caldarâmul ud. În stradã e liniºte ºi copaci fãrã
culoare. La un moment dat, Eva mi-a atins cotul
din greºealã ºi tot trupul mi s-a crispat. 

11 IUNIE
Suntem la o masã  pe terasã, nu departe de

noi, o fetiþã de vreo ºase, ºapte ani se joacã,
aleargã de colo-colo, þipã la cineva sã se joace
împreunã, îi spun unui prieten „Ce mã streseazã
târfa asta”, el mã priveºte întrebãtor, tac, îmi
sting þigara în scrumierã.

SÂMBÃTÃ
E 23:19, sunt la un chef, la ora asta Rocar

trebuie sã fi pierdut partida.

DUMINICA
Dupã-amiazã de iunie, plouã rece, din grãdinã

se aud picãturile, se sparg pe frunze.

17 IUNIE
E cald, în parc au venit mulþi oameni; se

plimbã pe alei, stau pe bãnci, vorbesc, se þin în
braþe.

JOI NOAPTEA
Am lovit puternic cu degetul arãtãtor mucul

de þigarã, jarul a zburat din el, s-a oprit pe
suprafaþa apei, unde a lãsat un rotocol de fum ºi
s-a stins.

VINERI
În centru, înainte de izbucnirea furtunii, aerul

era dulceag, de nerespirat, cerul era gãlbui, lipit
de pãmânt.

SÂMBÃTÃ
Azi noapte, la baraj, apa era groasã, neagrã.

DUMINICÃ
În centrul oraºului, un miros dulce, de mere

coapte.

IULIE
Sunt în autobuz, pe scaunul de alãturi, un

bãrbat în vârstã aþipeºte, din când în când, mã
gândesc „Eºti obosit nene” ºi eu sunt.

MARÞI
O dimineaþã plinã cu culoarea albastrã a

cerului. 

MIERCURI
Am trecut pe la Matyas, am jucat table, m-a

bãtut, i-am mâncat trei mere, îmi era foame.

JOI
Astãzi pe stradã mi-am simþit în nãri, mirosul

sãrat al buzelor.

23 IULIE
Azi dimineaþã, Bogdan s-a trezit devreme, a

cumpãrat þigãri ºi a fãcut cafea. Acum a intrat în
camerã ºi s-a oprit pentru câteva secunde în
mijlocul ei. Vine din baie pentru cã pãrul i-e
umed ºi poartã alt tricou. Dupã ce se aºeazã pe
fotoliu, îl aud întrebându-se: “Ce zi o fi astãzi?”.
Zâmbeºte înciudat. Nu ºtiu. Mã întreabã ºi pe
mine. Nu-i pot rãspunde pentru cã nici eu nu
ºtiu. Ne aprindem fiecare o þigarã ºi fumãm în
tãcere. Mã place, dar în aceste clipe, prezenþa
mea îl stinghereºte. Ar trebui sã plec, dar nu am
curaj.

AUGUST
Pe mal miroase a trupuri arse de soare. 

5 AUGUST
Camera e întunecoasã, în grãdinã, lumina are

luciu puternic.

6 AUGUST
Când Smaranda s-a aplecat sã o sãrute pe

Andreea, la masã a mirosit a benzinã de la
bricheta lui Alex, care îºi aprindea þigara.

SEPTEMBRIE
Dimineaþa, am bãut cafea, am fumat, capul

mi s-a umplut cu vedenii din trecut, am ascultat
muzicã. 

MARÞI
Aºteptam sã intru la examen, eram mai mulþi,

la un moment dat a apãrut o fatã în niºte blugi
albaºtri ºi un sacou brun cu petice pe coate, care
ni s-a alãturat. Am privit-o din când în când.

NOIEMBRIE
Soarele e risipit pe boltã.

MARÞI
Azi dupã-amiazã, oraºul se întuneca încet.

JOI
Lumina luceºte pe copaci.

SÂMBÃTÃ
Dupã mai bine de o lunã, m-am întâlnit cu

Valentina, mi-a spus cã m-a pãrãsit, m-am gândit
cã e o veste foarte proastã.

15 NOIEMBRIE
Râul curge în dâre lungi, negre. 

LUNI
Culori albastre pe cerul neted. 

DECEMBRIE
Dupã ce am ieºit, ne-am oprit puþin, cerul era

rece ºi ud, aº fi vrut sã o iau de mânã.

7 DECEMBRIE
În geamul unei bucãtãrii din blocul de vis-à-

vis, o fatã se iveºte din când în când ºi priveºte în
stradã. Aº putea sã-mi fac cafea, þigãri mai am,
poate totuºi o sã mã întind.

VINERI
Zãpada abundentã cãzutã noaptea trecutã, a

transformat scãrile din centru într-un plan
înclinat. A trebuit sã fiu atent cum calc. 

SÂMBÃTÃ
Azi noapte pe pod, când mã întorceam acasã,

am fãcut un bulgãre ºi l-am aruncat peste
balustradã. L-am auzit dupã câteva secunde cum
se sparge pe apa îngheþatã. A fost plãcut.

FEBRUARIE
Poate cã mai mult decât trecutul sãu, omul nu

poate fi nimic.

5 FEBRUARIE
M-am întâlnit cu Bogdan, m-a chemat sã bem

împreunã o cafea, am refuzat. 

LUNI
Lângã mine, Andreea priveºte ºi aºteaptã. ªi-a

dat seama cã aici s-a întâmplat ceva. Dacã mi-ar
pune acum o întrebare, aº fi într-o mare
încurcãturã. Dar ea ºtie asta ºi nu mã întreabã
nimic.

8 FEBRUARIE
Din noaptea de ieri, îmi aduc aminte cã stând

Stelian Muller  

proza

Aerostat
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la masã ºi povestind, cineva a zis cã vorbele pe
care Ela tocmai le rostise, sunt adânci. Eu am
spus „Adânci ca un abis” ºi toatã lumea a râs.

MIERCURI
Trebuie sã mã miºc, trebuie sã arãt cã sunt

ocupat. Aº putea de exemplu sã iau paharul cu
vin de pe masã ºi sã-l duc la gurã. Altminteri o sã
par suspicios pentru ceilalþi ºi eu nu vreau asta.

JOI
Luciul soarelui e rece. 

15 FEBRUARIE
Când am ieºit în stradã mã resemnasem deja.

Reuºisem sã accept cã ziua a început, cã acum
este ºi va continua sã fie.

VINERI
Dimineaþa m-am trezit ºi mi-am amintit ce s-a

întâmplat noaptea trecutã. M-am întins la loc.

MARÞI (AUGUST)
Cerul e lucios, neted. 

JOI
În pauzã mi-am aprins o þigarã pe coridor ºi

în timp ce fumam, m-am uitat la coapsele unei
colege. Erau groase, strânse în niºte blugi negri.

DUMINICÃ
Stãteam în pat, la un moment dat, am simþit

o adiere rece pe tâmplã. 

LUNI
Plouã mãrunt, aerul e rece, brun.

MIERCURI
Deasupra pieþei, nori plumburii, pe margine

roºiatici.

SEPTEMBRIE
E luminã afarã, luminã rece.

MARÞI NOAPTEA
Îmi ating faþa cu degetele, o simt ca o mascã. 

JOI
Plouã, e soare, m-a picurat pe un ochi.

MARÞI
E plãcut, aerul e rece dupã ploaie. 

MIERCURI
M-am aprins o þigarã, o þin în apropierea

urechii, pentru cã aºa stau mai bine, aud cum
arde. 

JOI
Asearã, într-un bar, am auzit un banc, care

începea aºa „James Bond merge prin pãdure ºi se
întâlneºte cu un arici…”

OCTOMBRIE
Luminã albã. 

MIERCURI
Poate va trebui sã dau mâna cu el, în dreapta

am o bucatã de hârtie mototolitã, trebuie sã o
trec în stânga. 

DUMINICÃ
Plouã, culoarea pietrelor umple aerul.

NOIEMBRIE
Aerul e gãlbui, rece.

JOI
Am lovit cu piciorul o piatrã.

VINERI
Prin fereastrã se vede râul, o apã cenuºie

miºcându-se peste pãmânt.

LUNI
Pe cer, la orizont, o dungã de luminã.

VINERI
Prin fereastrã nu se mai zãreºte cerul, s-a

acoperit cu ceaþã.

LUNI
Mi-am adus aminte cã vara trecutã am fost la

munte cu prietena mea ºi familia ei.

NOIEMBRIE
Se însenineazã, cerul e rece, albastru. 

NOIEMBRIE
Dungi albastre pe cerul gãlbui. 

MIERCURI
Asearã am fost într-un club de jazz ºi am

ascultat muzicã, de dansat nu am dansat, nu am
avut de ce.

DECEMBRIE
Ceaþã pe cerul întunecat.

MARÞI
Sunt într-un bar din garã, aºtept la rând, în

faþa mea, o fatã cere o pulpã de pui la 200 de
grame, au numai la 150 sau 170, îmi iau cafea e
tot ce pot face la ora asta. 

JOI
Pe boltã, soarele e o luminã îngheþatã. 

IANUARIE
E joi, mã gândesc cã undeva peste un pisc în

munte a început sã ningã.

VINERI
Astãzi la amiazã, mã îndreptam spre casã ºi

am trecut pe lângã portiera deschisã a unui
automobil de lux, în care stãtea o fatã blondã.
Peste o jumãtate de orã, când mi-am adus aminte
de ea, mi-am imaginat-o într-un pat cu pielea
mirosind a lapte.

MARÞI
Dimineaþa e o luminã rece peste copacii cu

zãpadã pe ramuri.

JOI
Astãzi m-am întâlnit cu ªtefana, ne-am sãrutat

pe obraz, m-a întrebat „Ce mai fac”, i-am rãspuns
„Nu mare lucru” ne-am privit câteva secunde, nu
are ce sã-mi mai spunã, nici eu ei.

SÂMBÃTÃ
E ora trei dupã-amiaza, sunt întins pe pat, din

când în când cerul acoperit cu luminã îºi lasã
umbra peste pãmânt.

AUGUST
Când am intrat, Valentina m-a privit puþin. A

tras scaunul, s-a ridicat de la birou ºi s-a îndreptat
spre mine. Pentru câteva secunde am auzit cum
paºii ei apãsau podeaua. Lângã mine s-a oprit, s-a
ridicat pe vârfuri, ºi-a pus braþele în jurul gâtului
meu ºi m-a strâns lângã ea.

DUMINICÃ
Ieri, dupã amiazã, m-am trezit înspãimântat;

am avut un vis de crab. 

LUNI
Deºi cerul e întunecat de câteva ore, acum a

început sã se însenineze; mã gândesc cã se
întâmplã doar pentru cã e amiazã ºi soarele
trimite mai multã luminã spre pãmânt.

JOI
Un bãrbat, un adult, a trecut atât de repede ºi

atât de aproape încât am avut impresia cã mi se
lipeºte pe faþã.

APRILIE
S-a întunecat. Mã duc sã dorm. Mâine e

vineri.

MARÞI
Cerul e pustiu.

LUNI
Nu pot sã sparg nuca ºi îmi trebuie miezul.

9 SEPTEMBRIE
Îi ºtiu trupul; l-am vãzut ºi la alte femei.

MIERCURI
Beau apã de la izvor, cred cã are gust de nuci.

VINERI
Lucrurile s-au acoperit cu culoarea soarelui.

LUNI
Azi noapte am visat cã le strigam oamenilor

care mã priveau nedumeriþi „Eu nu, nu zbor! E
vorba doar despre curenþii de aer!”.

MIERCURI
Culoarea cafenie a cerului umple ograda.

MARÞI
În faþa mea douã fete, una o întreabã pe

cealaltã „ªi coºul de gunoi, unde-i?”. Îi rãspund în
gând „Nu este. Aruncã pe jos”.

VINERI
Un soare fãrã cãldurã, undeva pe trotuarul

îngust.

DUMINICÃ
Vorbeºte repede, nu înþeleg nimic, mai are doi

dinþi galbeni pe maxilarul superior.

JOI
Pe cer norii sunt în faþã. Par piscuri în munþi.

LUNI
Am jucat ºah cu calculatorul, am mâncat

bãtaie.

AUGUST
Cer alb de luminã.

MIERCURI
Eram pe stradã, la un moment dat i-am spus 

„Vive la republique socialiste!”.

(fragmente din volumul de prozã scurtã Aerostat,
în curs de apariþie, la Editura Tribuna)
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Ioan-PPavel AAzap: – Dragã Mihai, ediþia din acest
an a TIFF-ului a fost foarte echilibratã, mã refer în
primul rând la filmele din competiþie. Am vãzut 10
din cele 13 filme aflate în concurs ºi, pânã în seara
premierei, nici un film nu s-a detaºat în mod
spectaculos. (ªi þin sã subliniez cã filmele nu au
fost proaste sau mediocre, ci bune sau foarte bune.)
A fost anul cinematografic dintre ediþia 2006 ºi cea
din 2007 mai bun? A crescut cota TIFF-ului pe plan
mondial? Ai fost tu mai exigent în selecþia filmelor?

Mihai CChirilov: – A fost un an ceva mai bun ºi,
poate ºi pentru cã reputaþia festivalului a crescut, a
fost mai uºoarã negocierea pentru obþinerea
filmelor. Cât despre exigenþã, nu ºtiu ce sã spun;
întotdeauna încerc sã fiu exigent ºi echilibrat atunci
când vine vorba, în special, de filmele alese pentru
competiþie. 

– Anul acesta, deºi am vãzut cele mai multe
filme din competiþie (raportat la ediþiile anterioare),
am ratat tocmai Trofeul Transilvania, Familia
sfântã. E posibil sã îl vedem pe marile noastre
ecrane, în reþea?

– Pânã în momentul de faþã, nici un distribuitor
nu s-a arãtat interesat, aºa cã cei care l-au vãzut la
TIFF au avut mânã bunã.

– În prelungirea întrebãrii anterioare: majoritatea
filmelor prezentate / premiate la TIFF nu intrã în
reþeaua de difuzare din România. De ce? Nu se
poate stabili un acord cu distribuitorii pentru a
difuza mãcar filmele premiate sau cele cu o
audienþã de public deosebitã?

– Nu cred cã se poate stabili un acord. Pentru
aceste filme, negocierile se poartã cu companii
independente, preþurile de achiziþie nu sunt mici,
iar încasãrile din exploatarea în cinematografe nu
acoperã, de cele mai multe ori, cheltuielile de
distribuþie.

– Pentru prima datã, TIFF-ul s-a desfãºurat în
paralel în douã oraºe: Cluj ºi Sibiu (graþie faptului
cã acesta din urmã este în acest an capitalã
culturalã europeanã). Se va perpetua „procedeul”?

– Da, ideea e sã ne extindem în regiune ºi sã
suplinim, prin spaþii alternative de proiecþie,
dispariþia continuã a sãlilor de cinema. Pentru 2008
gândim o caravanã transilvãneanã în mai multe

oraºe, inclusiv Sibiu, dar e prea devreme pentru a
confirma ceva. Urmeazã o lungã perioadã de
tatonãri, de testare a interesului oficialitãþilor în
oraºele respective pentru a vedea dacã ideea e
fezabilã.

– Cum a fost aceastã a ºasea ediþie din punct de
vedere statistic: numãr de spectatori, numãr de
filme prezentate etc.?

– A fost cea mai ambiþioasã ºi cea mai
satisfãcãtoare. Un numãr record de filme – 111
lungmetraje ºi 48 de scurtmetraje – ºi un total de
55.000 de spectatori, dintre care 14.000 la Sibiu.

– O întrebare inevitabilã: aceastã ediþie a fost (ºi)
una cu adevãrat româneascã, atât din punct de
vedere al premierelor, cât ºi a calitãþii: am vãzut cel
puþin trei filme excepþionale: California dreamin’ al
lui Cristian Nemescu, Restul e tãcere al lui Nae
Caranfil ºi 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile al lui
Cristian Mungiu. Ce crezi cã s-a schimbat în
cinematografia românã? De unde aceastã
„emulaþie” din ultimii ani? E o întâmplare, un
accident sau...? 

– Nu ºtiu dacã s-a schimbat ceva cu adevãrat.
Legea cinematografiei e aceeaºi, sistemul de
finanþare CNC a rãmas acelaºi (dovadã ºi
contestãrile lui recente), deci cred cã e vorba de o
conjuncturã favorabilã. 

- Echipa TIFF poate fi mândrã, se poate lãuda cã
la prima ediþie Trofeul Transilvania a recompensat
debutul lui Cristian Mungiu, Occident, regizor care
acum ne-a adus cel mai mare premiu internaþional
obþinut vreodatã de cinematografia românã. Crezi
cã a influenþat în vreun fel TIFF-ul cinematografia
româneascã?

– Cred cã da, ºi zic asta fãrã falsã modestie.
Zilele filmului românesc s-au dorit, încã de la
început (în 2003), o platformã de expunere a
filmelor româneºti recente ºi de întâlnire a
oamenilor din industria localã ºi cea internaþionalã.
Mai cred cã, în timp, acestea au cãpãtat credibilitate
ºi în interior.

– Acest Palme d’Or va shimba ceva în producþia
de film din România? Vor fi mai mulþi bani pentru
filme? Instituþiile de resort vor lua, în sfârºit, în
serios cinematografia?

- Dacã e sã-l ascultãm pe ministrul culturii, care
a declarat la ceremonia de închidere cã da, vor fi
mai mulþi bani pentru filme, ar trebui sã stãm
liniºtiþi. Dar cine ºtie dacã va fi aºa? Pânã una-alta,
filmul românesc vinde cel mai bine România, dar
ce ne facem dacã o mai auzim o datã pe aia cu
„noi nu ne vindem þara”?

– Unele dintre zvonurile neliniºtitoare pentru
clujeni este cã intenþionaþi sã mutaþi Festivalul la
Bucureºti. Este adevãrat?

– Nu, nu e adevãrat. Am obosit de când o spun.
TIFF a fost gândit ca un festival al Clujului ºi câtã
vreme existã sprijin pentru desfãºurarea lui aici, n-
avem nici un motiv de mutare. Chiar ºi atunci când
a fost mai greu ºi n-am putut conta pe nici un
sprijin privat clujean, TIFF-ul nu s-a mutat. 

– Cum este receptat, unde se situeazã TIFF, în
acest moment, pe plan internaþional? Care este
„cota” lui printre festivalurile de profil?

– Cota lui e în creºtere, dovadã, de pildã, faptul
cã un regizor legendar cum e Nicolas Roeg a dorit
ca premiera mondialã a ultimului sãu film, Puffball,
sã aibã loc la TIFF. Festivalul a devenit din ce în ce
mai cunoscut pe piaþa internaþionalã ºi, dacã-i
ascultãm pe cronicarii strãini, care au cu ce sã-l
compare, e unul dintre cele mai importante din
sud-estul ºi centrul Europei.

– Ce face criticul de film Mihai Chirilov
dincolo/ în afara/ pe lângã de TIFF?

– Merge prin festivaluri internaþionale, de unde
vine acasã cu filme pentru viitoarele ediþii TIFF,
face revista Re:publik ºi doarme mult, mai ales
dupã fiecare TIFF. 

Interviu realizat de
Ioan-PPavel AAzap

Festivalul Internaþional de Film
Transilvania 2007

„Filmul românesc vinde cel
mai bine România”

de vorbã cu Mihai Chirilov, directorul TIFF
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Un oraº vag conturat, uºor fantomatic,
personaje-tip, alãturând unui triou dramatic
câþiva “figuranþi” accentuat rostuiþi ºi o

absenþã notabilã, situaþii esenþializate, cu gesturi
reduse la minim ºi cu tãceri elocvente, un context
evenimenþial strâns, care pare sã nu lase loc
alternativelor. 

Minimalismul este aici o esteticã asumatã, cãci
4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile îºi propune sã vor-
beascã nu doar despre o epocã fadã, ci ºi despre o
opþiune care, refuzându-i-se banalitatea, se încarcã
cu tensiunea expresionistã a unui tragism brut,
fãrã comentarii. Detaliile fundalului sunt minime,
sugerate discret, semn ºi al unei progresive asceze
stilistice renunþând la trimiteri aluzive, iar
esenþializarea convergentã face câºtigãtor pariul
unei retorici a interiorizãrii. Ceea ce i se oferã
spectatorului, dincolo de trama unei întâmplãri ce
coteºte brusc spre un ambiguu amestec de coºmar
grotesc ºi disecþie fãrã anestezie, este o pulsaþie
abisalã a spaþiilor interioare, de o tãcere apãsãtoare
ca fundul unui ocean. Reacþiile sufleteºti de
adâncime ale personajelor îºi gãsesc astfel un con-
sonant limbaj propriu, expresie nu doar a unei
cãutate ºi stricte estetici, ci ºi a unei maniere. Cãci
Cristian Mungiu reuºeºte mai mult decât perfor-
manþa unei cvasi-transparenþe ºi coerenþe simbol-
ice, exersând o manierã artisticã marcat personalã.
Dacã stilul e ideal corelat cu tema profundã, iar
universul creionat are niveluri multiple de semnifi-
caþie, reuºita cea mare vizeazã însã ilustrarea sur-
prinzãtoare a mecanismelor interioritãþii. 

Simpla parcurgere a coridoarelor de cãmin, în
preludiul poveºtii, filmatã din mânã în urma fetei,
focalizeazã atenþia pe personajul în miºcare, cadrul
rãmânând mai vag conturat. Sugestia este stilistic
exemplarã, metaforã a închiderii în sine în faþa
unei realitãþi ceþoase, fie ostilã ºi îngrijorãtoare, fie
refuzatã abrupt. Urmeazã ieºirea din cãmin,
aproape în câmp deschis, departe parcã de un veri-
tabil univers urban, ca o periferie cu fereastrã doar
spre neant, un spaþiu autonom conservat artificial
într-o atmosferã de serã în acelºi timp protectoare
ºi otrãvitã. Un astfel de interstiþiu nu lasã alterna-
tivã în afara unei regresii spre o civilizaþie devas-

tatã, cu coduri fantasmatice, în mare mãsurã sim-
ple proiecþii ale fricii. Scena este una dintre cele
mai frapante, reuºind printr-un uºor lungit instan-
taneu, de o minimalistã elocvenþã fotograficã, în
care ºirul transversal al copacilor e ca o graniþã
ambiguã, aproape inefabilã, dar decisiv descurajan-
tã, sã mimeze deruta recurentã ºi apãsarea celui
hãituit. Contribuie la acest joc al sugestiei simbol-
ice ºi ritmul sacadat ºi angoasat al miºcãrii, al unui
pas oarecum smucit, de defriºãtor greu încercat, ºi
totodatã împovãrat, de ocnaº þintuit de lanþ, ritm
ce reprezintã leit-motivul filmului. Suntem, de
fapt, pãrtaºi la o perspectivã dublã, o alternanþã
de parcursuri la pas ºi planuri lungi fixe, expresie
a unei pasivitãþi de fond, de lume “îngheþatã”,
punctatã de rupturile de ritm ale unei dinamici
chinuite, însoþind tensiunea surdã a ameninþãrii cu
un tremur compulsiv de animal hãituit ºi cu ºocul
unor muºcãturi de agresor. Este ca zguduirea
bruscã ºi de-o clipã pe care o trãieºte fata în
maºina bãrbatului, pe când îl aºteaptã contrariatã.
O simplã minge izbitã de niºte puºti la o miuþã
între blocuri, o glumã aproape. Bruscheþea senza-
þiei dã însã o conotaþie de ambiguitate, prevestire
a unor lovituri-surprizã, nu doar receptate cu
garda jos, dar ºi insinuate pe poarta unei mirãri
intrigate. De fapt, fiecare “ieºire” e o aventurã
angoasantã într-o exterioritate a haosului, tenebros
ºi ostil. Pasul e întotdeauna grãbit, gata de a iuþi la
nevoie; direcþia, chiar dacã e cunoscutã, nu orien-
teazã decât vag, rãtãcirea fiind oricând posibilã.
Mijloacele de transport în comun, rar folosite în
raport cu mersul pe jos, sunt ca un înºelãtor
respiro, o pauzã între douã lovituri. Mai ales dru-
mul cu tramvaiul ilustreazã nãucirea, dezabuzarea
incipientã a celui rãvãºit în durerea sa, abisul
insidios al descumpãnirii. Pasagerii sunt rari, ca
puþinii supravieþuitori ai unui cataclism ori ca vic-
timele alese cu grijã, în loturi aleatorii. Succesiunea
vagoanelor, surprinsã din punct fix, redã în
monotonia ei glisarea spre neant. Cedarea moralã
a cãscat în interior o falie care ameninþã sã surpe
în întregime sufletul, “relieful” valoric se estom-
peazã, toate devin interºanjabile, gri. Apoi se lasã
noaptea, cenuºiul se întunecã, uneori aproape

pânã la extincþia oricãrei luciri. Atmosfera tene-
broasã, de galaxie infernalã a beznei totale, atât de
caracteristicã finalului “epocii de aur”, cu ale sale
pene de curent induse oficial, devine cadrul per-
fect al labirintului interior fãrã ieºire. Pânã ºi taxi-
urile, speranþe ale unei evadãri, ale asistenþei unui
har mântuitor, lipsesc cu totul, iar când unul
apare, dispare subit, ca un refuz fãrã drept de
apel. Paroxismul acestei “fugi”, ulterioarã etapei în
care, dupã tensiunea trecerii unui pod cu sufletul
la gurã, într-o simbolicã suspendare, se mai poate
“prinde” un ultim troleibuz, e atins o datã cu
aventura debarasãrii de fãt. Cadrul cel mai suges-
tiv al întregului film, de un minimalism care con-
centreazã plastic întreagã încãrcãturã metafizicã a
dramei, redã prima tentativã: lângã un container
de gunoi, într-o beznã spartã doar de haloul palid
al unui bec stradal, în rol atât de soare neputin-
cios, fãrã efect asupra unei lumi cufundate într-un
întuneric atotstãpânitor, cât ºi de lunã mult prea
discretã, martor marginal ºi indiferent.
Deschizãtura containerului e ca o poartã macabrã
spre un abis. O luminã palã, parcã exilatã într-o
pâlpâire de final, o micã fereastrã spre neant, loc
al deºeurilor ºi rebuturilor, o trecãtoare cu un avor-
ton împovãrãtor, refuzat ºi în moarte. Acest cadru,
micã bijuterie plasticã, ar fi putut figura pe afiºul
filmului, într-atât îi rezumã toate firele ideatice ºi
formale. Într-un crescendo diabolic se desfãºoarã
episodul final al funestei lepãdãri. Urcuºul pe
scãrile unui bloc, o spiralã în tenebre, e de un
expresionism extrem. Flash-uri înlãnþuite ca hãurile
în cascadã ale unei “coborâri” în infern, precum
pâlpâiri înaintea unei scufundãri, lasã impresia
unui tablou pictat doar cu negru. Este un fel de
Golgotã, în care se “urcã” doar pentru a “coborî”.
Singurã în faþa burlanului gheenei, fata ignorã
oraºul ºi îºi trage sufletul înaintea utimului act,
convulsiv ºi irevocabil precum saltul în gol dintr-
un turn, cu al sãu strigãt înghiþit. 

Cadrele fixe sunt pe parcursul întregului film
contrapunctice în raport cu cele de miºcare, într-o
subtil orchestratã alternanþã. Mai întâi sunt
camerele de cãmin, imagini ale unui spaþiu de
tranzit, ºi mai ales cea unde sunt etalate produsele
de “piaþã neagrã”. În principiu, în contextul epocii,
exista debuºeul negocierii dosite, întrucât pãrea cã
orice poate fi procurat pe sub mânã. Spaþiul opþiu-
nilor e doar retras dupã tejghea, cãci în spatele
galantarelor goale existã marfã de contrabandã.
Într-un astfel de cadru s-a negociat, deducem ulte-
rior, ºi avortul clandestin. S-a putut chiar alege
omul în funcþie de preþ. Urmeazã camera de hotel,
un loc de tranzit mult mai scurt ºi strãin, pro-
nunþat impersonal. Aici, la mãsuþa dintre douã
fotolii, negocierea e mult mai dramaticã. Planul
lung fix e însã o opþiune mai pretenþioasã formal
în cazul scenei de familie. O iconografie specialã
se contureazã, cu fata ca personaj central, atât
simbolic cât ºi spaþial, înconjuratã de celelalte per-
sonaje. Iubitul sãu o secondeazã uºor în spate, dis-
cret ºi neparticipativ. Chiar dacã trimiterea nu e
evidentã, asocierea cu o “cinã de tainã” e posibilã,
mai ales cã locul iubitului se preteazã la rolul lui
Iuda, el fiind un apropiat potenþial trãdãtor, un
tatã ce s-ar lepãda de un fãt nedorit. Scena care,
dincolo de convivialitatea unei onomastici, e ca o
flagelare a fetei “intruse” într-o lume satisfãcutã în
conformismul ei, trimite ideatic ºi la tabloul lui
Hieronymus Bosch, “Purtarea crucii”, unde
Hristos, singurul personaj cu trãsãturi umane, e
înconjurat de chipuri groteºti la limita monstruo-
sului, desfigurate de urã. Ultimul plan, tulburã-
toare concluzie, ca o moralã a fabulei sugeratã cu
maxim rafinament, este un dialog chinuit având ca
fundal o petrecere de nuntã. Dincolo de geamurile

Redescoperirea interioritãþii
morale

Cãtãlin Bogdan

Echipa filmului 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile: Vlad Ivanov, Laura Vasiliu ºi Cristian Mungiu
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Trafic sufocant pe strãzi la amiazã. E vineri, 1
iunie, prima zi a festivalului ºi prima zi de
week-end la Cluj. Nu ºtiu care din cele douã

bucurii provoacã aglomeraþia asta în oraº. Pânã
acum, zilele festivalului din ediþiile precedente s-au
înscris în peisajul lipsit de ostentaþie al burgului
transilvan. Anul acesta i se acordã extincþie sibianã.
O undã de gelozie mã râcâie interior, dar dacã e
vorba de o prelungire tot transilvãneanã spre sud,
îmi reprim civilizat orice urmã de invidie. Afiºele cu
cei patru vampiri întreþin un aer sumbru. Abia la a
ºasea ediþie realizatorii s-au gândit sã facã
joncþiunea cu celebrul mit autohton, supralicitând
compensativ. În loc de un vampir, avem patru pe
afiºe, dar nu se ºtie câte duhuri malefice vor gãsi
clujenii pe ecrane. 

Dimineaþa a plouat, cerul a rãmas acoperit de
nori grei, atmosfera se menþine sufocantã pânã
seara. Ceva din rânjetul sinistru al celor patru
arãtãri de pe afiº se insinueazã perfid pe coridorul
întunecat ºi strâmt al cãminului studenþesc unde
locuiesc eroinele din 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile ºi

continuã sã se menþinã, ba chiar sã se amplifice în
secvenþele urmãtoare din noaptea comunistã.
Atmosferã terifiantã pe ecran, cãldurã sufocantã în
sala cinematografului Republica, plinã pânã la
refuz, cu spectatori pe jos, înghesuiþi pe intervaluri.
Sala este o altã „amintire din epoca de aur”, dupã
cum se vrea ºi filmul lui Mungiu, rãmasã fãrã aer
condiþionat, dar bine cã mai rezistã ºi aºa.
Sonorizarea defectuoasã a fãcut ca jumãtate din
replici sã rãmânã negustate de spectatorii mai puþin
cunoscãtori de englezã, pentru cã versiunea a fost
subtitratã în englezã.

Începutul tern al peliculei premiate cu Palme
d’Or la Cannes nu prevesteºte glisarea spre
tensiunea incredibilã acumulatã pe parcurs. Avortul
riscant, ilegal, cu imagini ºocante, fãptuit într-o
camerã de hotel din ultimii ani ai regimului
Ceauºescu, pune în pericol viaþa unei studente
naive, ruptã de realitate, dar ajutatã pânã la
sacrificiu de prietena ei. Cineva strigã dupã un
medic, dar nu pe ecran, ci în salã. Atmosfera
sufocantã a fãcut o victimã printre spectatori: un

bãrbat a leºinat.
Tragedia pusã linear în subiectul filmului

reuºeºte sã sublinieze adevãrata dimensiune a
dramelor umane trãite sub totalitarism. Este meritul
suprem al filmului realizat de Cristian Mungiu.
Întâmplãri asemãnãtoare în care era vizat ºi
cinismul autoritãþilor am mai vãzut în filmele
româneºti de dupã 1990, dar niciunul dintre acestea
nu au beneficiat de acurateþea limbajului folosit în
4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile. Fina ironie din titlu
fixeazã trama în jurul negocierilor legate de
întreruperea sarcinii ºi trimite spre aeriana studentã
însãrcinatã, victimã a unei aventuri sordide. Laura
Vasiliu merge pe registrul unui joc interiorizat,
subliniind delicateþea sufleteascã a personajului,
neliniºtea ºi deruta. Voluntarismul colegei sale de
camerã, personaj interpretat de Anamaria Marinca,
primeºte echivalenþele unui devotament ieºit din
tiparele normale, vãdind sacrificiu fãrã limite.
Impecabilã interpretarea lui Vlad Ivanov. Siguranþa
tãioasã a replicilor rostite de el sporeºte tensiunea ºi
teama din sufletul celor douã studente lipsite de
apãrare în faþa lumii bãrbaþilor, dar ºi încordarea
spectatorului prins în derularea acþiunii. Ieºirea de
sub apãsarea acestui univers fãrã orizont e
eliberarea doritã ºi aºteptatã.                         

Amintiri din Epoca de Aur
Adrian Þion

zidurilor de sticlã ºi de perdelele cvasi-transparente
se desfãºoarã actul pe care fosta mamã însãrcinatã
l-a ratat implicit, eventualitate de altfel probabil
nicio clipã luatã în calcul. Povestea sa de iubire,
despre care nu ni se oferã niciun amãnunt ºi nu-i
putem bãnui reperele, nu duce la împlinirea
fireascã, ci la o lepãdare brutalã de rodul ei.
Supremã ironie cinicã, meniul servit fetelor e însã
acelaºi cu cel de la nunta simultanã cu drama. 

Dar toate aceste cadre, cu oricâtã abilitate
regizoralã pusã în joc, nu ar fi fost suficiente sã
susþinã eºafodajul ideatic al filmului, cu toate
rezonanþele sale de subtilã nuanþare, fãrã forþa de
sugestie a caracterelor trioului dramatic. Gãbiþã,
mama copilãroasã, care pare mereu dezarmatã de
dramatismul situaþiilor, fragilã, minþind candid
pentru a se proteja, supravieþuieºte cu o dozã
importantã de inconºtienþã moralã. Singura vinã
pe care ºi-o asumã e cea a unei legãturi amoroase
ratate: recunoaºte cã a greºit ºi cã trebuie sã
plãteascã cumva. S-a trezit oarecum brusc în faþa
unei alternative neplãcute ºi crede într-o rezolvare
uºoarã, fãrã complicaþii. Se pregãteºte pentru avort
ca pentru o banalã vizitã la medic (ori chiar,
ironia sorþii, pentru o neprevãzutã „întâlnire”
amoroasã): se depileazã ºi îºi vopseºte unghiile
picioarelor, se gândeºte chiar sã-ºi ia cursurile la
hotel. Trece hopurile cu ochii închiºi, ocultând
partea dureroasã, negociindu-ºi comoda
inconºtienþã ºi ignorând implicaþiile. În fond, ea e
închisã în propria-i problemã, indiferentã la
repercusiunile gesturilor sale asupra celorlalþi.
Colega sa de camerã, Otilia, e mult mai lucidã.
Acþioneazã din solidaritate (ambele fete sunt niºte
provinciale sãrace) ºi din încãpãþânarea de a
rezolva problemele, ceea ce nu e decât aparent, la
limitã, spirit de sacrificiu. Încearcã sã repare
glisãrile permanente ale celeilalte, „negociazã” ºi
continuã sã acþioneze chiar ultragiatã fiind. Doar
ea se trezeºte propriu-zis la realitate, ca printr-o
zdruncinãturã bruscã. Bãrbatul, cu un nume hilar
prin contrast („Bebe”), exprimând nepotrivirea
grotescã dintre aparenþa „prezentabilã” ºi cruda
realitate, e un refulat, care-ºi ascunde pornirile
profunde ca pe propria mamã. Deºi e doar uºor
senilã, mama îi e o povarã extrem de neplãcutã,
faþã de care simte nevoia compulsivã de
„represiune”, sub aparenþa unei solicitudini filiale.
De fapt joacã rolul de instrument al „represiunii”,

nu doar faþã de propria mamã, ci ºi faþã de fãtul
nedorit. Din perspectiva fetelor, identitatea lui
realã ajunge sã nu aibe nici un impact; deºi are
maºinã proprie ºi buletin, el rãmâne un
necunoscut, lãsând chiar sentimentul cã a purtat o
mascã. Vine de nicãieri ºi la fel dispare. Identitatea
sa e de prisos. E anodin la suprafaþã, mimând nu
doar respectabilitatea, ci chiar ºi un fel de
responsabilitate paternã, dar e pervers înlãuntru,
aproape un profesionist al abuzului. Este parcã un
simplu ispititor, cãci uneori e vag ca o înºelare
adâncã. Un personaj aparte este fãtul, simbol frust
atât al cedãrii morale, al lepãdãrii de sine sub
ameninþarea unui temut eºec, cât ºi al unei
umanitãþi nedorite, victima unei lumi care o
refuzã brutal. Dacã fãtul este un personaj fãrã
glas, tatãl sãu este marele absent. Sunt evitate
orice indicii, oricât de vagi. Absenþa tatãlui, de
altfel un motiv cultural recurent sub multiple
faþete, asociatã aici cu imaginea crudã a fãtului
abandonat într-o baie de hotel, lasã impresia, cu
rol de justificare aproape, a unui infern de
avortoni, o lume gnosticã a unei divinitãþi girând
sacrificarea creaturilor sale descumpãnite ºi fãrã
apãrare. Existã totuºi un pãrinte prin extensiune,
prietenul Otiliei. El este un tatã potenþial,
conturând o tipologie, cea a bãrbaþilor nepregãtiþi
sã-ºi asume responsabilitatea paternitãþii, din
diferite motive. Nepregãtit, naiv, uºor iritabil,
instabil, este un candidat ideal la un viitor rol de
„defector”.   

Filmul lui Mungiu este remarcabil în special
prin conturarea unui spaþiu al opþiunilor morale.
Ni se prezintã aproape o fiziologie a cedãrii,
disecatã pe viu ºi prezentatã fãrã comentarii. Rãul,
agentul dramei, este doar aparent rezultatul unui
ºir de întâmplãri nefericite care aglutineazã cauzal
spre un deznodãmânt tragic. E ca un fel de
culpabilizare a „ceasului rãu”. Minciunile,
oboseala, schimbarea hotelului, toate creazã parcã
un fel de dezarmare moralã în faþa bãrbatului
corupãtor. De fapt e vorba de o cursã, în care
fetele cad progresiv. Mai întâi mama se simte „în
culpã”, datoritã sarcinii nedorite, urmare, în
concepþia sa, a unei neglijenþe sau cel mult a unui
eºec sentimental. Urmeazã o etapã de ocultare
într-o semi-amorþealã, în care se evitã la nivelul
conºtiinþei asperitãþile unei situaþii jenante. Pentru
a masca vulnerabilitatea apar mecanisme de
protecþie, care se vor dovedi însã ulterior cu totul

ineficiente. Survine apoi acceptarea propriu-zisã.
Nu sunt forþate sã cedeze, Gãbiþã chiar îl implorã
pe domnul Bebe sã nu plece. La final se instaleazã
deruta interioarã: vidul, revolta, sentimentul
persistent al hãituirii. În fond, a fost vorba de
opþiuni morale profunde, deºi deseori acestea sunt
insesizabile chiar pentru conºtiinþã. Contextul,
departe de a fi artificial, dã o amarã autenticitate
alegerilor. În esenþa sa, filmul lui Cristian Mungiu
nu este atât unul despre realitãþile comunismului,
în ciuda subtitlului ºi a unor discrete, dar cu
adresã detalii. Se poate spune cã unele din acestea
din urmã, precum o coadã nefireascã la un
magazin ori parcul auto plin cu dube de Salvare, o
posibilã trimitere la penuria de combustibil (alãturi
de sugestia unui sistem medical imun oficial la
problema sarcinilor nedorite), sunt sechelele unei
perspective iniþiale a regizorului, tributar în parte
unui tip de scenariu mult prea ilustrativ, care
foloseºte excesiv conotaþiile demonstrative ale unui
„mesaj”. De exemplu, invitaþii de la onomastica
din familia prietenului Otiliei sunt nu întâmplãtor
medici, tocmai pentru a ilustra grotescul unei
situaþii în care, deºi sunt pe alocuri resentimentari
cu generaþia copiilor, îi ignorã tragic dramele,
abdicând în acelaºi timp de la responsabilitatea lor
medicalã (nu din considerente morale, ci de
conjuncturã politicã) ºi lãsând locul unor
improvizaþii ce se dovedesc funeste. Totuºi, 4 luni,
3 sãptãmâni ºi 2 zile este una din cele mai bune
„cãrþi de vizitã” cinematografice ale perioadei
comuniste, punctând tocmai asupra universului
ambiguu ºi inefabil al fricii, tranzacþiilor morale
ilicite ºi atmosferei spãlãcite a unei derute
interioare dezabuzate. Dar filmul nu are ca temã
de fond nici mãcar avortul. Niciun moment
personajele nu-ºi pun problema unei culpe morale
în aceastã privinþã. Acesta e un avantaj, cãci se
depãºeºte din start cliºeul unui ieftin moralism. E
de presupus cã în alte condiþii istorice aceleaºi
personaje ar fi rezolvat problema discret ºi fãrã
lacrimi ori mustrãri de conºtiinþã la un cabinet
ginecologic. Astfel încât avortul nu contribuie la
creionarea adevãratei teme decât prin conotaþiile
sale simbolice, de prematurã rejecþie dintr-o lume
ostilã. Filmul redã mai ales, cu o admirabilã forþã
de sugestie, mecanismul cedãrii morale. Undeva în
adânc se iau deciziile care þes trama
evenimentelor.
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Încep sã vãd cât de mult conteazã sã stai în
Cluj. De preferat în centru, unde abia dacã faci
zece minute de la un cinematograf la altul. Nu

cã filmele ar fi singurele care fac bunã viaþa în
Cluj, dar un festival ca TIFF îþi dã motive sã te
bucuri de oraºul ãsta – mãcar zece zile pe an, cât
dureazã festivalul – ca de o lume intimã de
vacanþã, plinã cu evenimente de care te laºi
înghiþit cu braþele deschise. Nici n-ai putea sã-l
primeºti altfel: TIFF-ul a ajuns, într-un cuvânt,
„mare”. E la a ºasea ediþie ºi creºte, devenind un
fel de catedralã, în materie de arhitecturã, sau un
tablou cât peretele, în picturã. Adicã ceva
copleºitor, frumos ºi entuziasmant. Chiar ºi
dezamãgitor.

Totuºi, n-aº începe tocmai cu „boacãnele”
ultimei ediþii, cu acele filme care te enerveazã nu
neapãrat pentru cã-s proaste, ci pentru cã te
opresc sã vezi altceva, poate mai bun. Þi-aº spune
mai întâi câte ceva despre Irina Palm, centru de
interes pe toatã durata festivalului, ºi asta fiindcã
se zvonea c-ar fi fost una din bombele ediþiei.
Bombã, pentru cã spune o poveste-ºoc: o bunicã e
nevoitã sã masturbeze bãrbaþi, într-un club de
noapte, pentru a aduna bani de operaþia
nepotului ei. E o soluþie la care femeia ajunge
doar fiindcã pãrinþii copilului sunt neputincioºi,
depãºiþi de situaþie, aºa, ca în John Q...
Ai crede cã o poveste ca asta n-are ce cãuta, pe
bune, în viaþa realã. Nici vorbã. Sam Garbarski –
regizorul acestei producþii britanice (2007) – a
ºtiut exact ce sã facã aºa încât sã te convingã sã-i
accepþi fiecare clipã obscenã din film, ca ºi
întorsãturile nefireºti ale poveºtii. Adicã a urmãrit
ca interpretarea Mariannei Faithfull, în rolul
bunicii, sã fie pudicã, dezgustatã, ºovãielnicã,
umilitã, aºa încât sã fie un personaj care sã-þi
semene, cu alte cuvinte care sã-þi dea dreptate ori
de câte ori te vei simþi dezgustat de scenele...
dure. În felul ãsta, stimulându-þi o raportare
asociativ-simpateticã faþã de personaj, regizorul a
putut sã-ºi ducã planul pânã la capãt, anume sã
îmbrace cu umor scenele care, în mod normal, te-
ar fi îngreþoºat. Astfel, aº putea vorbi de o
strategie regizoralã care a umplut subiectul de
verosimilitate, printr-un limbaj rafinat de replici-
gesturi-priviri, ce a învãluit acest film incomod în
mult bun simþ, cum cred cã n-am mai vãzut de la
Lost in translation.

Nu la fel de strãlucit a fost scenariul, pentru
cã de nu era umorul care sã mai atenueze
obscenitatea, filmul te-ar fi plictisit rãu de tot.
Sigur, a avut contrapunct – alternarea momentelor
pornografice cu cele burgheze, stârnindu-þi
neîncetat alte ºi alte reacþii –, dar a fost un
scenariu cât se poate de previzibil. Nu c-aº avea
ceva cu simplitatea poveºtilor, dar relaxat puteai
anticipa ce urmeazã, deci ce reacþii o sã ai. Ceea
ce nu-i ok; simþeai structura deranjant de comunã
ºi predictibilã a subiectului, simþeai „reþeta”,
încorsetantã pentru actori. Ca sã nu mai zic de
unele gafe ale scenariului, insesizabile la o primã
vizionare.

În fine. Apoi am vãzut Capcana (r. Srdjan
Golubovic, Serbia, 2007). Parcã tot ceva în genul
lui Irina Palm, dar mai apãsãtor, ca temã, ºi mai
antrenant, ca dezvoltare a poveºtii, Capcana pare
sã nu surprindã cu nimic. Ba chiar ai crede cã e
tot un fel de John Q, pânã la urmã, dacã priveºti
de aproape: o familie obiºnuitã, a cãrei fericire e
întreruptã de boala gravã a copilului. E nevoie de
o operaþie costisitoare iar situaþia e atât de
urgentã, încât tatãl face un gest necugetat ºi

acceptã, de la un infractor, suma de bani necesarã
operaþiei, în schimbul asasinãrii unui alt criminal.
Avem dramã, fiindcã tatãl e nevoit sã ucidã; avem
ºi thriller, pentru cã tatãl porneºte în cãutarea
tipului cu banii, care l-a tras pe sfoarã.
Dar mai ales avem un discurs filmic imprevizibil
(cadre statice, grosplanuri, filmãri panoramice,
cadre recurente), care nu face decât sã regleze ºi
sã tensioneze la tot pasul ritmul poveºtii. La fel,
avem compoziþii vizuale, veriste pânã la
halucinant (strãzi în ploaie; periferii noroioase;
interioare dezordonate sau imaculate; grimasele
personajelor, exprimând ºoc, obosealã, neputinþã),
care dau semnificaþiilor un puls tot mai încins. E
foarte, foarte important acest ritm mereu altul al
imaginii, al cromaticii, fiindcã, în lipsa lui, filmul
ar fi rãmas blocat în tautologia fragmentelor de
poveste. Spun asta fiindcã acþiunea e întretãiatã
de scene în care-l vedem pe tatãl copilului
exprimând, verbal, ceea ce acþiunea te-a convins,
de fapt, cu câteva secunde înainte, la nivel vizual.
Oricum, dincolo de astea, ºtiu bine cã filmul m-a
cucerit mai ales prin încrederea, curajul ºi
asumarea de viziune, cu care regizorul sârb a
dezvoltat o poveste atât de mult întoarsã pe toate
feþele la Hollywood...

Dincolo de pãdure (r. Igor Gerald
Hauzenberger, Austria, 2007) a fost o provocare.
Cel puþin asta ai fi zis dupã proiecþie, când
publicul nu mai contenea cu întrebãrile adresate
însuºi regizorului austriac, prezent în salã. Era ºi
normal sã urmeze atâtea observaþii, fiindcã
Dincolo de pãdure e un documentar despre ceva
ce ne priveºte (sau ar trebui sã ne priveascã) pe
toþi, cei din Ardeal: situaþia actualã a saºilor din
Transilvania sau, mai exact, vestigiile civilizaþiei
germane într-o þãriºoarã care, din dulce cum era,
a devenit din ce în ce mai amarã.

Chit cã e picant ºi divers, prin toate vorbele
de duh ºi umorul lui, documentarul e epuizant.
Altfel nici n-ar putea fi, cãci te confruntã cu
rãmãºiþele unei culturi la care þinem cu toþii ca la
o apã bunã ºi care, pânã la venirea comuniºtilor,
nu prea ºtia ce-i ruina, mizeria, umilinþa. Tot aºa
cum nici ardelenii n-ar fi învãþat ce-i aia disciplinã
(în muncã, familie, Bisericã) ºi respect pentru
averea spiritualã (ritualuri, habitudini, relaþii
umane). Toate sunt evocate, în film, prin gurile a
doi bãtrâni saºi – un bãrbat ºi o femeie –, cãrora
documentaristul le dedicã douã portrete de-a
dreptul cuceritoare. Dar e o antitezã aici, pentru
cã bãtrâna e sasul canonic, depozitar al valorilor
de mai sus, pe când bãtrânul pare complet
nereprezentativ, de unde ºi farmecul acestui
documentar contradictoriu. În orice caz, ei sunt
cei care dezvãluie rãmãºiþele culturii, pentru cã îi
vezi fãcând vinul, ascultând fanfara satului dar ºi
radioul, îi asculþi vorbind de moarte, de pãsãri, de
femei, þigani, români, naziºti, comuniºti...

Dincolo de pãdure pur ºi simplu te încãlzeºte
cu discursul lui, în care micile capricii ale saºilor
se împletesc cu marile teme, într-un festin vizual
emoþionant, care susþine poezia involuntarã ºi în-
þelepciunea din monoloagele personajelor. Ai cre-
de cã e o viziune romanþioasã, care mitizeazã tot
ce prinde-n cale, dar mereu apare umorul bãtrâni-
lor, care taie elanul. Interesant cã voice-over-ul
aparþine personajelor, ºi nu autorului austriac. E
semn de minimã obiectivitate, tot la fel cum e
unul de subiectivitate faptul cã regizorul a ales, ca
personaje, doar saºi. Ar fi fost mai corect sã
vedem ºi opiniile românilor, ale þiganilor, pe care
cei doi saºi îi aduc atât de mult în discuþie.

Ultimul film, la care mã gândesc acum, a fost
un eºec recunoscut de toatã lumea. Se cheamã
Adio, Falkenberg! (r. Jesper Ganslandt, Suedia,
2006), dar cei mai mulþi i-au zis „pierdere de
timp”. Eu merg mai departe ºi zic „pierdere de
stil”, pentru cã e un film în care toatã practica
cinematografiei actuale ar trebui sã vadã un
singur lucru: „aºa nu”!

N-are rost sã-þi povestesc filmul; aici chiar nu
conteazã povestea, cum n-a contat nici pentru
autorii filmului. Subiectul e încâlcit, nedefinit;
trebuia, în acest caz, sã conteze atmosfera
definitã a detaliilor vizuale. Nici pomenealã, nu
era nici poveste, nici atmosferã. Tot ce puteai
pricepe era cã doi flãcãi (fraþi, pare-mi-se) îºi duc
veacul ba la mare, ba pe plajã, ba în casã, ba
afarã, ba cântând, ba vorbind, fãrã ca mãcar una
din toate astea sã aibã o motivaþie activã a
introducerii lor în film. Adicã o predicaþie. Sã ne
înþelegem: am vãzut multe alte filme cu acþiune
zero, dar acolo ºarmul ºi irezistibilul þâºneau din
replici, pentru cã erau filme foarte, dar foarte
bine scrise. Aici, în schimb, nu conteazã decât
ceea ce semiotica spune cã e ostensiune, adicã
arãtarea, expunerea semnelor. Or, ostensiune fãrã
predicaþie e... ca bicicleta fãrã ghidoane.

Filmul e felie de viaþã cât încape – nimic nu e
concentrat, nimic nu e prelucrat artistic. ºi asta
pentru cã regizorul e cam snob: vrea sã fie
„dogmatic”, deci filmeazã tot ce prinde, crezând
cã-i destul sã-ºi plimbe camera de pe un detaliu
pe altul, aºa încât detaliul sã devinã semnificant.
Acþiunea are o teatralitate accidentalã, care nu
convinge pe nimeni. Apar, din loc în loc, peisaje
foarte plãcute, plus o muzicã de fundal din
acorduri de chitarã; dar acest dram de lirism se
pierde în redundanþa generalã. Fãrã umor, fãrã
gust, fãrã motive, fãrã public. Adio, Adio
Falkenberg!

Nu l-aº fi respins la fel de dur dacã l-aº fi
vãzut în afara festivalului. Altcândva ºi altundeva.
Dar sã aduci un asemenea produs – de o
construcþie atât de slabã, ineficientã ºi snobistã –
la TIFF, oblu în concurs, alãturi de filme ca 
4 sãptãmâni, 3 luni ºi 2 zile, Copii,
AlbastruÎnchisAproapeNegru ºi Familia sfântã, mi
se pare o insultã adusã tradiþiei calitãþii, pe care
acest festival ºi-a consacrat-o în timp record: ºase
ani. Deci, fie ar trebui ca selecþia pentru concurs
sã fie mai demnã de statutul festivalului, fie ar
trebui ca festivalul sã renunþe la ideea de concurs,
pentru cã, se ºtie, „întrecerea” inhibã caracterul de
sãrbãtoare. Plus cã arta n-a avut niciodatã de-a
face cu competitivitatea, ci cu exprimarea.
Oricum, vorba ceea, parcã nu poþi sã rãmâi
„supãrat” pe TIFF, cãci aºa e fãcut omul: îºi aduce
aminte de cele bune, întotdeauna.

La festival
Florian-Rareº Tileagã
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ªi a fost ediþia a ºasea a TIFF, ca sã dea peste
nas scepticilor, cârcotaºilor, tuturor celor care
n-au crezut în continuitate, adicã în adevãr

(„Numesc adevãr ceea ce continuã” – Camus).
Deschiderea a adus la Cluj proaspãtul Palme d’Or –
filmul lui Cristian Mungiu 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2
zile. La cinematograful Republica nu puteai
pãtrunde. Covorul roºu amintea vizibil de Cannes,
chiar ºi canicula pãrea importatã de pe Croazierã.
Aºa-i cã suntem „buni”? Tot felul de recompense
internaþionale de valoare pentru cinematograful
românesc, în cadrul unor competiþii uluitoare.
Filmul lui Mungiu taie respiraþia. Aºa cum afirmam
cândva cã ruºii fac cinema „din nimic”, Mungiu
creeazã suspens din te miri ce, eliminând categoric
orice „deja vu”. Nimic nu e previzibil. Un film din
imagini, stãri, cu story clar, fãrã muzicã, de o
rigurozitate vecinã cu perfecþiunea. Anamaria
Marinca, Laura Vasiliu, Vlad Ivanov – un trio
impecabil, o interpretare de invidiat. Un robinet
care curge valoreazã cât spaima unui horror
premeditat. Îmi vine în minte articolul Ancãi
Grãdinaru („Mãrgãritare pentru porci”) din
„AperiTIFF” – 5 iunie / 2007 – ºi mã îngrozesc.
Cicã niºte jurnaliºti au scris despre film cã „douã
tinere uteciste se dedau la o partidã de sex într-o
camerã de hotel cu dl. Bebe”. Autoarea înfiereazã
aspectele negative ale festivalului, sãlile cu public
nedemn, telefoanele în funcþiune... E adevãrat, însã
„uscãturi” vor exista oricând ºi oriunde. Poate cã un
festival „cuminte” ne-ar pune pe gânduri. Orice
valoare adunã în jurul ei ºi vârtejuri nedemne.

Revelaþia revelaþiilor a fost filmul lui Cristian
Nemescu (da, e îngrozitor sã mori dupã ce ai fãcut
un asemenea film!) – California Dreamin’, cu

Armand Assante, Rãzvan Vasilescu, Maria
Dinulescu, Ion Sapdaru, Andi Vasluianu... De unde
a apãrut acea Cãpâlniþa? De unde acele personaje
accentuate (Doiaru, Jones)? Trebuie afirmat cã
filmul e fãrã cusur. L-am vãzut de douã ori ºi „m-
am enervat” cã n-am gãsit note false. Chiar
montajul (realizat de prietenii regizorului) e bun, n-
are fisuri vizibile. Cum zicea Ioan-Pavel Azap – „un
Kusturica al nostru”... Da, însã atât de diferit, de
original. Simþi cã e lumea aceea, însã în culori ºi
coordonate extrem de diferite. Plus cã Nemescu a
creat un spaþiu credibil, inconfundabil, o lume pe
care o ºtiam, dar care nu ne aminteºte ostentativ
traume cunoscute. Nemescu sondeazã în alte
adâncuri. Rãzvan Vasilescu aminteºte de Dinicã în
câteva situaþii dramatice. Asta aºa, în sens fizic. E
un mare actor, inconfundabil. Armand Assante
(cãpitanul Jones) realizeazã rolul carierei, printr-o
interpretare axatã pe tãceri, reflexii vorbitoare, de
parcã personajul ar purta un munte pe umeri.

Excelent filmul Euforia de Ivan Vyrypayev, cu
Polina Agureyeva. Din nou un triunghi amoros,
într-o naturã inefabilã, uneori ostilã. Imaginea cu
drumurile albe, nesfârºite, care se despart, duce spre
o metaforã de neuitat, bunã de colecþia imaginilor
memorabile. Un film foarte ambiþios ºi ritmat a
fost A mea ºi numai ale mele de Gyula Nemes, cu
Orsolya Toth. Pe lângã omagiul implicit adus
Budapestei, impresioneazã ritmul delirant, ºtiinþa
detaliilor, umorul scrâºnit ºi forþa personajelor. În
schimb, ºoaptele zeilor de Tatsushi Omori cade în
manierism ºi în lungimi impardonabile. Nici
Prinþesa lui Anders Morgenthaler n-a avut succesul
scontat, în ciuda animaþiei „sparte” de secvenþe cu

actori. În ceea ce priveºte Shortbus de John
Cameron Mitchell, pe lângã îndrãzneala imaginilor
erotice, se instaureazã un umor special, care
atenueazã fragilitatea unor teorii freudiene. Oare ce
mai poate ºoca un public atât de obiºnuit cu
impactul imaginilor dezlãnþuite? Despre filmul lui
Nae Caranfil, Restul e tãcere, vom spune doar cã
publicul aplauda secvenþe în miez de noapte. Talent
autentic, care nu dezamãgeºte, cu ironie de maestru
ºi cinism filtrat printr-o culturã de invidiat.

Las plãcerea prietenilor mei cinefili sã se aplece
asupra atâtor filme, poate asupra celor premiate
(vezi premiile în „Tribuna” nr. 115). Nu ºtiu de ce
am simþit nevoia nu a unui „moment de
reculegere” pentru Cristian Nemescu, ci o acutã
mândrie pentru filmul românesc.

California TIFF
Alexandru Jurcan

Deºi a fost proiectat în penultima searã a
TIFF-ului 2007, pentru mine, ultimul film
al lui David Lynch (Inland Empire, 2006)

reprezintã evenimentul care a închis cu adevãrat
cea de-a ºasea ediþie a festivalului ºi Marele
Premiu pe care l-au primit drept compensaþie toþi
cinefilii care au ales premiera filmului ºi nu
festivitatea de premiere de la Teatrul Naþional.

Dupã ce primele cadre ale filmului insistã nu
întâmplãtor asupra stilisticii unui interior sobru,
apãsãtor ºi elegant, dominat parcã de lecþia
artisticã a lui Percier ºi Fontaine, ne este
dezvãluitã treptat povestea tragicã a turnãrii unui
remake. Dar remake-ul este guvernat, ca ºi
originalul, de formula magicã a unei intrigi
misterioase (este vorba, pe cât se pare, de teroarea
elementelor reiterãrii unui scenariu al Rãului
dintr-o poveste esticã), care cheamã realitatea
pentru a împlini sarcinile ficþiunii. Multiplicarea
centripetã a planurilor îºi gãseºte un insolit
corespondent ºi în afara stratificãrii crepusculare a
poveºtii cinematografice. Însuºi filmul lui Lynch
aruncã o privire caleidoscopicã evidentã asupra
unor producþii personale anterioare precum
Rabbits sau Darkened Room ºi, de asemenea,
filmul împãrtãºeºte cu Eraserhead tema crizei
cuplului cãsãtorit. Artificiul turnãrii unui film
este, la rândul sãu, surprinzãtor de asemãnãtor
prin implicaþiile morale (morala lui David Lynch

este mai tot timpul una de extracþie tradiþionalã,
desprinsã parcã din fatalismul psihanalitic al
literaturii fantastice europene) cu cel din
Mulholland Drive, iar ambiguitatea identitarã a
personajelor e un joc bine exersat încã din Lost
Highway. Scenele din finalul filmului, în care
Camilla (personajul-problemã din Mulholland
Drive) glumeºte relaxat cu personajele din Inland
Empire, trimit evident cãtre o intertextualitate
autoreferenþialã.

Devenit marcã înregistratã de ani buni
încoace, David Lynch este un clasic al
cinematografiei contemporane, iar titlul, Inland
Empire, trãdeazã conºtiinþa acestei situaþii pe care
autorul, departe de a o estompa, o subliniazã prin
amintita autocitare.

Eleganþa „Empire” a demersului sãu
cinematografic este susþinutã prin paralelismul
dintre tehnica sa artisticã ºi stilul continental: ca
substantiv feminin, inland desemneazã „inima
þãrii” sau „departe de mare”, ca adjectiv semnificã
„din interior”, iar ca adverb „spre interior”, în
timp ce Empire desemneazã nu numai un stil
arhitectural, ci ºi unul de mobilier ºi de design
interior. De aceea observam cã nu întâmplãtor
primele cadre ale filmului se opresc asupra
decorului interior în care o vedem pentru prima
datã pe actriþa Nikky-Sue (personajul Laurei
Dern). Principala caracteristicã esteticã a stilului

Empire, care poate fi regãsitã ºi în tehnica
cinematograficã a lui David Lynch, este
practicarea citatelor din discursurile unor stiluri
diverse pe care le înglobeazã (citarea stilului
etrusc ºi a arabescului pompeian din perioada
Directoratului, citarea temelor egiptene din
perioada Consulatului etc.), dar stilul Empire a
fost mai ales un vehicul artistic al elementelor
antichitãþii romane ºi ale Renaºterii (cariatide,
ghirlande, coloane,  groteºti, lire etc). 

În aceastã ordine de idei, ar mai fi de
remarcat cã trimiterile „continentale” din titlu
devin sinonime cu o declaraþie a originilor
cinematografice europene ale unui regizor
american anti-hollywoodian.

Cum era de aºteptat, ºi acest film al lui David
Lynch e asemenea unei instalaþii sau a unui
performance care funcþioneazã cu spectatori, mai
precis, care funcþioneazã pe principiul insolitãrii
emoþionale ºi intelectuale, penru cã filmele sale
nu se încheie de obicei în ele însele, ci prin noi
înºine. De data aceasta însã, deºi filmul pare a fi
pentru prima datã un performance care
acþioneazã dupã principiul tautologic al
autocitãrii, el se desãvârºeºte tot în noi înºine, dar
ca un construct postmodern a cãrui mizã este în
primul rând un joc intelectual suficient de criptic
ºi ambiguu, încât sã constituie o provocare
hermeneuticã pentru iniþiaþi.

În fine, cred cã prin acest meta-discurs
cinematografic, David Lynch propune din nou o
foarte complexã hermeneuticã interculturalã a
comunicãrii artistice, cu multe chei de lecturã ºi
foarte puþine soluþii indubitabile.

Un  “Neo-Lynch”: 
Inland Empire

Dan Octavian Breaz

Un mare regizor: Cristian Nemescu
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Adrian Þion:

Nu vreau sã comit o nedreptate selectând
trei filme cu + în faþã ºi alte trei cu –
dintre cele opt vãzute la TIFF-ul din acest

an, fãrã sã-mi motivez alegerea. Toate m-au
emoþionat într-un fel sau altul, m-au încântat sau
m-au intrigat prin natura mesajului comunicat.
Cele trei cu + în faþã sunt, fireºte considerate mai
bune. Urmãtoarele trei nu sunt cele mai slabe (cu
siguranþã au fost altele ºi mai puþin
convingãtoare), doar cã în topul meu ele figureazã
dupã primele trei (ºi trebuie luate ca atare).

Deci:
1. 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile (România,

2007; r. Cristian Mungiu), pentru acuitatea narãrii,
pentru precizia rece, mãrturisitoare a imaginii.
Camera înregistreazã „ce se vede”, fãrã a explica
sau a aluneca în arabescuri inutile. Un stil frust,
tãios ca o lamã de cuþit sau ca însãºi viaþa. ªi
pentru cã e românesc.

2. În pat (En la cama, Chile, 2005; r. Matias
Bize) pentru adevãrul ºi firescul scenelor care
împletesc firul epic extrem de fragil, contras într-o
camerã de hotel unde cei doi parteneri de sex se
privesc reciproc în oglinda sinceritãþii absolute.

3. Restul e tãcere (România, 2007; r. Nae
Caranfil), pentru atmosfera vivantã de pe ecran,
rodul unei viziuni dezinhibate despre actul creator
ºi lumea cinematografului în formare. Trebuia
marcat ºi printr-un film de asemenea anvergurã
racordarea noastrã la epoca începuturilor
cinematografiei. Jocul nãrãvaº al unui copil crescut
în cabina de proiecþie de la Cinema Paradisso.

Voi continua numãrãtoarea, deºi motivaþia se
va strãdui sã fie mai mult negativã:

4. Puffball (Puffball, Marea Britanie, 2007; r.
Nicolas Roeg), pentru amalgamarea stilurilor: când
love story cu scene picante, când psihologic tras
spre dezvãluirea abisurilor supralicitate din
sufletele personajelor, când expansiuni spre
fabulos ºi chiar horror. Decide-te, domnule
Nicolas Roeg!

5. Fotomodelul (Cover Boy, Italia, 2007; r.
Carmine Amoroso), pentru rezolvarea facilã ºi

incredibilã de ieºire a eroului din starea de
provizorat în care l-a aruncat statutul de imigrant
neadaptat.

6. Antena (La antena, Argentina, 2007; r.
Esteban Sapir), pentru cã, deºi îmi plac fanteziile
de acest tip, numite de unii „cinema pur”, ceea ce
a fãcut Esteban Sapir în 2007 a realizat la noi Ion
Popescu-Gopo cu 40 de ani mai devreme.

Lucian Maier:

Premii:
1. 432 (România, 2007; r. Cristian Mungiu) –

un film despre solidaritate ºi umanism, valori
uitate dincolo, în Epoca de Aur. Un film cãruia nu
îi lipseºte nimic, un film care nu are nimic în plus.
Pur ºi simplu perfect!

2. Restul e tãcere (România, 2007; r. Nae
Caranfil) – un film care însumeazã toatã magia
unui cinema contemporan, într-un proiect realizat
în timpii ºi formulele începuturilor rememorate în
poveste.

3. Antena (La antena, Argentina, 2007; r.
Esteban Sapir) – o bijuterie de nouãzeci de minute
care face sã strãluceascã istoria cinematografiei.
Méliès, Lang, Hitchcock sau Welles sînt omagiaþi
de Esteban Sapir într-o atmosferã avînd farmecul
vizual al fraþilor Quay.

Corigenþe:
1. Îngerul necesar (România, 2007; r. Gheorghe

Preda) – o fierturã la plic, cu ingrediente scoase
din excentricele filme ale lui Lynch (Lost
Highway) ºi cu ceva Fincher (The Game); copiate,
însã, dupã o reþetã lipsitã de discernãmînt
dramatic, coeziune internã ºi mizã
cinematograficã.

2. Puffball (Puffball, Marea Britanie, 2007; r.
Nicolas Roeg) – un Înger necasar britanic... ba nu,
e un ºi totul era nimic britanic!

3. Caz special: Nu te supãra, dar... (mediu
metraj, România, 2007; r. Adina Pintilie) – un
mediumetraj a cãrui realizare o consider imoralã:
filmul prezintã imagini filmate într-un sanatoriu
pentru bolnavi neuropsihici; eu consider cã este o

atitudine îndoielnicã aceea de a realiza un proiect
avînd drept suport material (cãci la aºa ceva sînt
reduse personajele reale de pe ecran!) persoane
aflate în imposibilitatea mentalã de a realiza ceea
ce li se va petrece! Sã înregistrezi scene din viaþa
unor oameni care, din cauza unor nefericite boli,
nu au capacitatea mentalã necesarã pentru a
înþelege ce înseamnã participarea lor la un anumit
proiect – cinematografic, în cazul acesta – e doar
un exerciþiu prin care indivizi umani sînt expuºi în
public, în mod forþat!

Hors-classification:
1. California Dreamin’ (România, 2007;

Cristian Nemescu) – un spectacol nesfîrºit!
2. Inland Empire (Inland Empire, SUA, 2006; r.

David Lynch) – un proiect artistic dificil de
cuantificat ºi de aºezat între filme, datoritã
unicitãþii sale în cinematografie.

Alexandru Jurcan:

Plus:
1. California Dreamin’ (România, 2007; r.

Cristian Nemescu) – pentru spaþiul inconfundabil,
complexitatea poveºtii, genialitatea situaþiilor,
pentru personajele credibile, pentru absenþa
oricãrui artificiu.

2. 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile (România,
2007; r. Cristian Mungiu) – pentru rigoarea
montajului, pentru absenþa muzicii, pentru un
suspans creat din „nimic”, pentru finalul
imprevizibil.

TIFFtop 2007

generalii veniþi sã comande trupele de figuranþi
par a fi scoºi din Caragiale. Existã ºi un comic de
situaþie, în tuºe groase, prin care personajele sînt
caracterizate – participarea actorilor la
înmormîntãri ca la ºedinþe de bîrfã –, sau un
comic voluntar, care provine din discursul
autoreferenþial specific unei poveºti care, din
prezent, vorbeºte despre condiþia filmului. Balanþa
este, însã, necontenit echilibratã de tragismul
vizibil în reacþiile personajelor – o atitudine
filmicã specificã poveºtilor mute; realizat la
întîlnirea teatrului cu filmul, cu rostiri actoriceºti
pline de patos, în contra sau în favoarea noii arte,
filmul respirã o atitudine solemnã. Punctul
culminant al încãrcãrii tragice este momentul
Aristiþa, ieºirea ei la rampã blocîndu-þi respiraþia
undeva între ecranul lui Caranfil ºi amintirea lui
Wilder din Sunset Boulevard.

4. David Lynch

David Lynch întotdeauna a propus proiecte la
limitã. Eraserhead însuma o muncã nocturnã de
ºase ani, propunînd cel mai grotesc fruct al iubirii

vãzut pe marile ecrane. The Elephant Man
modela clasica melodramã dupã formele senzitive
ale autorului, povestea avînd paranteze acide în
care masca lui Merrick luatã de pe chipu-i diform
dezvelea ºi faþa hidoasã a industrialismului
victorian ºi figurile sinistre ale indivizilor sociali.
Blue Velvet juca de-a rîsu’-plînsu’ genul noir,
psihanaliza, societatea provincialã ºi visul
american; Wild at Heart ironiza macho-ismul
hollywoodian; Lost Highway ºi Mulholand
discutau geometria psihicului uman cu infuzii de
vendetã, primul, ºi cu o plusare la capitolul
discursului cinematografic autoreferenþial în
pelicula din 2001. 

Prin Inland Empire Lynch continuã demersul
auctorial în notã autoreferenþialã, însã acum
atinge cote extreme. Nu mai este vorba doar
despre un discurs privind cinemaul, în genere, ci
e conceputã ºi o rememorare a propriei istorii
cinematografice, o cine-autobiografie, fãcutã în stil
video-art. În spaþiul cinematografic nu gãsesc o
mizã a proiectului, o alta decît dorinþa lui Lynch
de a arãta cã are puterea de a desfiinþa arta
cinematograficã la ea acasã, în cinematograf:
David Lynch te invitã la film pentru a îþi servi o
suitã de video-performances sau de filme
experimentale, elemente care, prin construcþie ºi
presupuse nãzuinþe (cãci Lynch, cum era de

aºteptat, nu a vorbit despre intenþiile proprii!),
aparþin mai repede artei contemporane. Inland
Empire, ca atmosferã ºi exprimare, e un fel de
Anthem (Bill Viola) împreunat cu Pomul de
Crãciun (Ion Grigorescu), în care Lynch face
scheme în propria operã cinematograficã, traseazã
linii care unesc perioade, scene, interpretãri; îºi
spune propria poveste... vreme de trei ore. 

5. În loc de încheiere

Discutam odatã cu un prieten. Îmi spunea cã
s-a cam sãturat sã citeascã diverse cronici la filme
proaste. Cã sînt anumite filme pe care cronica le
face mai bune decît ar fi în orice realitate, prin
ironiile puse pe hîrtie. În aceasta ediþie de festival
am vãzut douã-trei filme proaste. Azi o sã-i fac o
bucurie acelui prieten, nu o sã scriu despre ele.
Niciun cuvînt în plus faþã de motivaþiile vizibile
în topul personal referitor la aceastã ediþie TIFF.
Anul acesta au fost prea multe motive de bucurie!
Motive româneºti!

Un TIFF românesc
(Urmare din pagina 3)

Marius Florea Vizante în Restul e tãcere
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3. Restul e tãcere (România, 2007; r. Nae
Caranfil) – pentru ironia de maestru, combinatã cu
un cinism filtrat printr-o culturã de invidiat.

Minus:
1. Shortbus (Shortbus, SUA, 2006; r. John

Cameron Mitchell) – pentru cã a scontat cã
imaginile sexuale pot suplini un scenariu indecis,
dezlânat, arhi-bãtãtorit.

2. Prinþesa (Princess, Danemarca, 2006; r.
Anders Morgenthaler) – pentru „aroganþa” cu care
publicitatea fãcutã nu a avut efectul scontat,
filmul plonjând într-o modestie ordinarã.

3. ªoaptele zeilor (Gerumaniumu no yoru,
Japonia, 2006; r. Tatsushi Omori) – pentru
manierism ºi lungimi care nu se justificã.

Adrian Dohotaru:

Orice clasament e subiectiv, al meu cu atît mai
mult întrucît am vãzut („lecturat” dacã vreþi într-o
exprimare mai simandicoasã) doar 10 filme la
festival. Cu siguranþã, îi voi surprinde pe mulþi
dintre cei care au vizionat filme la TIFF cu primele
douã opþiuni. Trebuie precizat cã la acestea douã
aproximativ un sfert dintre cei din public au
pãrãsit sala, iar majoritatea au rãmas pentru cã au
dat banii pe bilet. Dacã aþi ratat vreunul dintre ele,
neapãrat downloadaþile:

1. Amanþii obiºnuiþi (Les amants reguliers,
Franþa 2005; r. Philippe Garel) – imaginile au ºi
forme pe care sã le mîngîi închizînd uneori ochii
(nu e o metaforã, chiar îi închideam), alteori sã
adãstezi cu privirea asupra lor. Prea adesea
imaginile dau dovadã de lipsã de supleþe în
exprimare, nu-þi inspirã o tihnã, ci, dimpotrivã,
seamãnã cu niºte muºchi care se contractã, se
dilatã, se agitã neîncetat.

2. Adio, Falkenberg! (Farval Falkenberg, Suedia,
2006; r. Jesper Ganslandt) – meritã locul doi fie ºi
numai pentru cã nu gãseam pînã la acest film
fabulos despre alienare un motiv temeinic pentru
care fosta mea prietena ºi cu mine ne-am
despãrþit. Ei bine, acum l-am gãsit: a pãrãsit sala
plictisitã dupã 15 minute.

3. California Dreamin’ (România, 2007; r.
Cristian Nemescu) – ce-mi place tare mult la
poveste, printre multe alte lucruri, e cã ironia e
echitabil distribuitã nu doar la adresa românilor (îi
ºtim: famelici, caragialeºti, candizi, nemernici), ci
ºi la adresa americanilor (parodia discursului
despre unitate ºi democraþie pe scena cãminului
cultural din satul Cãpîlniþa al cãpitanului Doug
Jones, interpretat acurat de Armand Assante).

La filme execrabile nominalizez doar un titlu
întrucît am fost norocos anul acesta: Puffball
(Marea Britanie, 2007; r. Nicolas Roeg): No

Comment (ar fi pierdere de vreme dacã pe lîngã
cele douã ore de torturã combinate cu un vag
amuzament cînd mã gîndeam cã ºi alþii suferã
alãturi de mine, aº încerca sã mai pierd cîteva
minute comentîndu-l). 

Florian-Rareº Tileagã:

M-am tot gândit ce caut eu, an de an, la TIFF
ºi întotdeauna îmi vine în minte rãspunsul...
existenþial: n-aº putea face altceva la începutul lui
iunie. Mã rog. Rãspunsul e cã la fiecare ediþie vãd
cam trei filme superbe, care-mi ajung ca hranã de
excelenþã cinematograficã pentru tot anul. Ceea ce-
mi dã destule motive sã am încredere în ediþia
urmãtoare.

Mi-am fãcut ºi eu un top, subiectiv cât încape.
Iar primul din cele trei filme, care mi-au asigurat
delirul de spectator la TIFF, pe 2007, a fost
Interviu, al regretatului olandez Theo van Gogh.
Interviu (Interview, Olanda, 2003), fiindcã nici un
alt film nu s-a putut lãuda cu un scenariu atât de
rafinat, delicios, intens, preocupat sã te arunce
dintr-o emoþie într-alta, cu maximum de surprizã.
Un film cu o intensitate a poveºtii de neînchipuit,
din care teatrul românesc, de pildã, ar avea ceva
de învãþat în materie de dramaturgie.

Al doilea pe listã e Zece canoe (Ten Canoes,
Australia, 2006; r. Rolf de Heer), producþie
australianã de care n-am cum sã nu-mi amintesc
cu drag. Nu neapãrat fiindcã a fost atât de mult
altceva ca esteticã filmicã ºi ca experienþã de
recepetare, ci pentru cã în nici o altã peliculã nu
am gãsit atâta respect pentru poveste ºi atâta
înþelepciune în spunerea ei. Pe cuvânt.

Îmi vine tare greu sã las la urmã tocmai
câºtigãtorul trofeului TIFF 2007 – Familia sfântã
(La sagrada familia, Chile, 2006; r. Sebastian
Campos), regizat de chilianul Sebastian Campos în
doar trei zile (!!!). Dincolo de faptul cã-i lecþie de
regie în toatã regula, fãrã pic de cliºeu, filmul mi-a
plãcut atât de mult, cã l-aº recomanda oricui are
chef sã fie rãzbunat pentru toate mofturile,
capriciile, isteriile pe care a trebuit sã le îndure din
partea artei avangardiste, a nonconformiºtilor ºi
liber-cugetãtorilor.

Am ºi un top „ruºinicã”, cu doar douã filme
nereuºite din punct de vedere structural ºi
comunicaþional. Proaste, ce mai tot atâta... Primul
ºi cel mai crunt a fost Adio, Falkenberg! (Adio,
Falkenberg!, Suedia 2006), ditamai snobismul în
materie de film, un „ceva” ce oricine din salã ar fi
putut face. Merge de minune la Recycle Bin
pentru iresponsabilitatea regizorului Jesper
Ganslandt de a fi „creat” ceva complet rupt de
realitatea publicului.

Celãlalt e Fotomodelul (Cover Boy, Italia,

2007), producþia italianã a lui Carmine Amoroso.
Rãmâne un exemplar tipic pentru specia filmelor
dezamãgitoare care, cum sã zic, ar fi ieºit ceva
mai bine fãrã acel regizor epigon, fãrã acel
scenariu neverosimil ºi pretenþios, fãrã acel
cameraman grãbit sã ajungã la efect, la cliºeu etc.
etc. etc.

Cam atât deocamdatã. Ne vedem la anul!

Ioan-Pavel Azap:

Aºa da:
1. California Dreamin’ (România, 2007; r.

Cristian Nemescu), pentru genialitatea discursului
cinematografic (nu ºtiu dacã filmul este genial, dar
cu siguranþã Cristian Nemescu a fost / rãmâne un
regizor genial).

2. Restul e tãcere (România, 2007; r. Nae
Caranfil), pentru perfecþiunea scenariului ºi a
transpunerii cinematografice, pentru stilul clasic
asumat, pentru imensa dragoste de cinema care
rãzbate din fiecare secvenþã ºi pentru omagiul
adus de regizorul-scenarist Nae Caranfil teatrului
ºi filmului deopotrivã. ªi nu în ultimul rând,
pentru cã este o capodoperã.

3. 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile (România,
2007; r. Cristian Mungiu), pentru rigoare, concizie,
pentru demonstraþia de cinema defel ostentativã
dar frizând perfecþiunea, pentru curajul pledoariei
în favoarea prieteniei ºi a umanismului (într-o
vreme în care în cinema se poartã stilul
videoclipului sofisticat dar inept, iar umanismul –
vãzut ca desuet –  este tot mai mult înlocuit cu
schizofrenia).

Aºa nu:
1. Îngerul necesar (România, 2007; r. Gheorghe

Preda), pentru incoerenþa discursului, pentru stilul
(care stil?!) preþios-pretenþios, pentru primitivism,
pentru non-metafora propusã (sau, mã rog,
bãnuitã). Pãcat!

2. Competiþia de scurtmetraje Jameson 1,
pentru promiscuitatea demersului filmic. Atât!
(Recunosc cã am pãrãsit sala dupã vreo trei
filmuleþe. ªi când mã gândesc cã mi-am propus de
câþiva ani sã nu mai intru la aceastã secþiune...)

3. Rãtãciþi în deºert (Walkabout, Marea
Britanie, 1971; r. Nicolas Roeg), pentru
didacticismul explicit, finalul amatoristic ºi pentru
faptul cã, la doar 36 de ani, este un film prãfuit,
„bãtrân”, decrepit – cum bãnuiesc cã s-a ºi nãscut.

Pagini realizate de 
Ioan-PPavel AAzap

Armand Assante în California dreamin’

Cristian Mungiu cu Palme d’Or
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ªtefan MManasia: - Alexandru, te salut ºi te felicit
pentru încheierea acestui proiect de anduranþã,
ambiþios. Pentru cã iatã ce m-a motivat, de fapt,
sã-þi solicit acest interviu: te numeri nu doar prin-
tre cei mai prolifici tineri autori români/ baseri de
azi, dar eºti (cam) singurul dintre ei care a pus
sub ochii cititorilor un triptic romanesc,
Letopizdeþ – alcãtuit din Pizdeþ, Letopizdeþ –
cactuºi albi pentru iubita mea ºi Bong (2007).
Ultima carte este ºi pretextul discuþiei noastre.
Planul trilogiei þi-a venit pe parcurs, l-ai conºtienti-
zat de la bun început?

Alexandru VVakulovski: - Nu, la început m-am
mulþumit doar cu Pizdeþ-ul. Dar am vãzut cã
multe lucruri pe care aº fi vrut sã le scriu au
rãmas pe dinafarã, aºa cã de-abia atunci m-am
gîndit la o trilogie. Am avut prea multe teme,
“subiecte”, moduri de a spune, pentru a mã opri
la Pizdeþ. Lumea mã vede doar prin prisma
romanelor, dar tu ºtii bine cã Letopizdeþ e doar
un proiect, pe care, iatã, l-am încheiat; cã în afarã
de trilogia asta am scris ºi mai scriu poezie, criti-
cã literarã º.a. 

- M-am gîndit mult dacã sã-þi pun sau nu urmã-
toarea întrebare. Deºi trilogia construieºte destinul
ºi istoria unui personaj baser – privit prin ochii
micii comunitãþi de marginali, cãminiºti, rockeri,
hiphoperi etc. în care se învîrte –, cartea
accentueazã numai ºi numai sentimentul de
minoritar rejectat social pe care acesta îl trãieºte
de la sosirea în România. Mã aºteptam la mai
puþin mister, la mai puþinã parcimonie în evo-
carea existenþei basarabene a lui Yo ºi a celorlalþi.
Ce i-a oripilat sau sedus, ce i-a „sãlbãticit” ºi i-a
dus pe culmile disperãrii în Rep. Moldova? 

- Deºi Yo e într-adevãr un personaj basarabean, el
se rupe cumva de Moldova, începînd chiar din
Pizdeþ. Atît Moldova, cît ºi Romania sînt douã
pãrþi ale aceleiaºi monede. În Moldova, ca ºi în
România atît eu, ca scriitor, cît ºi Yo, ca personaj,
sîntem seduºi ºi oripilaþi de aceleaºi chestii – orice
ai face, cît de mult te-ai zbate, pînã la urmã rãmîi
un minoritar. Atît Moldova, cît ºi România,
seamãnã mai mult cu o suburbie, decît cu niºte
þãri independente ºi suverane. România e subur-
bia UE, Moldova a Rusiei, deocamdatã.  

- Emblematic mi s-a pãrut episodul în care o
echipã de rakeþi (?) atacã, în urma unor infor-
maþii sigure, casa unor bãtrîni basarabeni alimen-
taþi cu valutã de fiii plecaþi la muncã în Spania.
Pare un reportaj de tabloid, construit cu economie

de mijloace, dar nu e. Existã, de asemenea,
episoadele erotice, tratate în maniera artiºtilor
grunge, tandre ºi sadice deodatã, atinse de
Dumnezeu sau demenþã, depinde de unde
priveºti. Dacã Basarabia este a violenþei pure &
dure, România e a drogurilor, a erotismului sado-
maso consolator, a revoltei împotriva mareei &
averselor de rahat televizual care ne inundã
minþile?

- Violenþa nu e chiar atât de purã ºi durã nici în
Moldova. Da, acolo e mai pe faþã totul. Adicã nu
te gândeºti: bãi, prim-ministrul acesta a furat
sau… Prim-ministru se laudã singur ce þeapã a tras
cuiva, sau chiar dacã nu se laudã – oricum, toatã
lumea ºtie ºi nu face nimic. În România lucrurile
sunt mai ascunse. E aceeaºi brutalitate, violenþã,
minciunã, doar cã la suprafaþã nu vezi asta sau
eºti convins prin toate mijloacele cã e o iluzie.
Aºa e ºi cu problema drogurilor. Sunt droguri ºi
drogaþi în ambele þãri (ce creepy sunã), diferenþa
e cã în România se drogheazã cu fricã.

- În completarea ultimei întrebãri, a fost Bong gîn-
dit ca un roman pentru românii din România sau
pentru românii din Basarabia?

- În primul rînd scriu fiecare carte pentru mine.
Scriu, într-un fel, ce mi-aº dori sã citesc. Nu mai
sînt atît de „pur” ca la primul roman, aºa cã,
vreau nu vreau, mã gîndesc ºi la oamenii care vor

citi cartea. Bong-ul e pentru o categorie de
oameni care nu au vreo legãturã cu vreo graniþã.
E pentru oamenii care gustã libertatea, care s-au
sãturat de „fabule” într-un sistem concentraþionar.

- Ai putea descrie într-o frazã semnificaþia ter-
menului? Poate cã nu toatã lumea ºtie ce este
un/o bong?

- Bong e o instalaþie asemãnãtoare cu narghileaua.
E o improvizaþie dintr-o sticlã din plastic gãuritã,
ce are drept capac un staniol în care se pune
iarba. Cred cã nu e greu sã ghiceºti de ce se
numeºte aºa romanul. În primul rând de la
atmosferã – trãim într-o lume foarte afumatã, de
fapt într-un bong imens.

- Ce te-a determinat sã debutezi, în prozã, cu
Pizdeþ?

- A fost o întîmplare. De fapt am mai scris înainte
o carte de prozã scurtã, care ºi acum îmi place
mult. Aºa cum îmi place ºi Oedip regele mamei
lui Freud, prima mea carte de poezie, scrisã pe la
17 ani. Pe Pizdeþ mi-a cerut-o editorul Muºina
înainte de a o termina. Acum îmi pare rãu cã 
i-am dat-o, dar atunci m-am bucurat mult. 

- Îþi asumi riscul – chibiþat de criticã – al blocãrii
în formula aceasta narativã fragmentaristã?

- Sigur cã mi-l asum, pentru cã aºa vreau sã scriu
eu. Sau cel puþin aºa am vrut sã scriu aceastã
trilogie. Nu e un blocaj din punctul meu de
vedere, hai sã-i spun, cu modestie, stil. Altfel cred
cã nu-mi mai terminam Letopizdeþ -ul. 

- Spune-ne ceva despre…activitatea ta, mai puþin
cunoscutã, de traducãtor din literatura rusã…

- Am tradus împreunã cu fratele meu douã cãrþi
de Vladimir Sorokin. Cel puþin la ultima – am
crezut cã înnebunesc. Sorokin nu numai cã e un
scriitor extraordinar, dar are ºi o limbã foarte difi-
cilã, inventeazã cuvinte. Astfel cã a trebuit sã-mi
pun imaginaþia la încercare, nu am pierdut tim-
pul. Am mai tradus din rock-ul rusesc, care a fost

interviu

Alexandru VVakulovski (nãscut în 1978, în comuna ºtefan Vodã, Republica Moldova) este poet ºi 
prozator. Redactor fondator al revistei web Tiuk! (k-avem kef). Fondatorul cenaKLU-lui KLU.
Absolvent al secþiei de etnologie a Facultãþii de Litere, Universitatea „Babeº-Bolyai” din Cluj-Napoca
ºi redactor la Ziarul clujeanului. Publicã eseuri, prozã, poezie, teatru ºi criticã literarã în majoritatea
revistelor culturale din România. Prezent în antologii din România, Republica Moldova ºi din 
strãinãtate. Volume publicate: Pizdeþ (roman, 2002), Oedip, regele mamei lui Freud (poezie, 2002),
Ruperea (teatru, 2002), TU (poezie, împreunã cu Mihai Vakulovski, 2002), Letopizdeþ. Cactuºi albi
pentru iubita mea (roman, 2004), Ecstasy (poezie, 2005).

Anamaria Buhlea                               Cenuºãreasa

„Trãim într-o lume 
foarte afumatã, 
într-un bong imens”



un refugiu al poeþilor adevãraþi în timpul URSS-
ului.
- Despre “noul val” (dacã putem vorbi aºa)
basarabean. Mã gîndesc cã scriitori precum
Dumitru Crudu, Iulian Fruntaºu, voi, fraþii
Vakulovski, ªtefan (Savatie) Baºtovoi, v-aþi impus
atît în presa culturalã din Basarabia, cît ºi în Ro.
Dar, în ultimii ani, cel puþin pe internet au
apãrut noi nume interesante: Hose Pablo, Ruslan
Carta, Andrei Gamart etc…

- Oamenii aceºtia încearcã sã facã literaturã, nu sã
intre în gãºti mai mult sau mai puþin literare.
Poate din cauza asta au ºi reuºit. Iar cei care vin
din urmã probabil cã ºi-au învãþat lecþia. Nu tot
ce e basarabean e bun, dar mã bucur cã, deºi
mulþi sunt contestaþi chiar în Moldova – uite cã
în România tu îi numeºti „noul val”. ªi asta fãrã
sã fim o gaºcã. Uite, de exemplu, optzeciºtii din
Moldova m-au întrebat cînd am editat Pizdeþ-ul
de ce mã prostesc. Asta au înþeles ei cã fac ºi au
fost oripilaþi cînd au vãzut cã au apãrut cronici
pozitive de la confraþii lor de aici. 

- Despre “noul val” al scriitorilor din Ro…

- Sunt mulþi scriitori tineri care au ºanse sã devi-
nã „mari”, dacã o þin tot aºa. Important e cã ei
conºtientizeazã cã sã fii scriitor nu însemnã sã fii
tot timpul beat mort, ºi sã scrii pe ºerveþele în
barurile uniunilor sau crâºmele unde se adunã
boemii.

Se pare cã ºi editurile au început sã reacþioneze
altfel la tineri. Dacã înainte direct îþi spuneau cît
costã sã-þi editezi un volum, acum îþi fac propu-
neri ºi negociazã. Încã e multã mizerie, dar
lucrurile par sã se îndrepte.

- Despre activitatea de redactor la TIUK!...

- Tiuk!-ul a rezistat atît din cauza lui Mihai. El a
avut rãbdare sã facã aceastã revistã încã din 2001.
La Tiuk! s-au adunat foarte mulþi scriitori tineri, e
un loc unde poþi scrie necenzurat. Chiar avem o
rubricã Necenzurat, în care poþi posta articole, lit-
eraturã, care a fost cenzuratã de alte reviste. Noi
nu vrem sã formãm o gaºcã, ne bucurãm de
fiecare scriitor pe care îl descoperim, ne bucurãm
ºi de scriitori consacraþi care vor sã scrie pentru
Tiuk! - Paul Goma, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita
Danilov, Florin Iaru... – alãturi de Nick Fãgãdar,
UN Cristian, Mitoº Micleuºanu, Rãzvan Þupa ºi
alþi mulþi scriitori tineri ºi talentaþi (asta se poate
verifica pe www.tiuk.reea.net).

- Despre planurile de varã/ vacanþã ale scriitorului
Alexandru Vakulovski…

- Am început un nou roman – Salvaþi-mã la Roºia
Montanã. Sper sã-l termin pînã în toamnã. Tot la
Roºia vreau sã fac împreunã cu Thomas Ciulei un
film – jurnal. Sã merg la FânFest… Sã merg la
Sibiu… Sã mã întîlnesc cu tine la o cafea pe
terasã pînã nu s-a fãcut toamnã!

- Îþi mulþumesc pentru amabilitatea & rapiditatea
cu care ai rãspuns întrebãrilor mele, din cadrul
acestui interviu mediat de internet. ºi îþi urez citi-
tori inteligenþi & fideli.

interviu realizat de 
ªtefan MManasia

20-22 iunie, Cluj
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Povestea înnobilãrii scriitorului indian
rezident în Marea Britanie este una presãratã
de realism magic ºi de atentate la viaþa sa ºi

a colaboratorilor sãi. Regina a decis sã-i confere
demnitatea de Cavaler pe 16 iunie anul acesta.
Vestea coborârii spadei Engliterei pe umerii
musulmanului care a scris Versetele Satanice a
provocat un nou tsunami al furiei religioase, în
þãrile Islamului. De la demnitari guvernamentali
care se lansau care mai de care în declaraþii de o
absurditate strigãtoare la cer pentru vremurile
contemporane (de înþeles doar pentru trãitorii
Cruciadelor) pânã în strãzile pe care se ardeau
portretele lui Rushdie, steagurile Marii Britanii
sau pancarte cu numele scriitorului, în aproape
toate statele cu populaþii majoritar musulmane
din lume, s-a protestat în toate felurile
imaginabile. Pakistanul a convocat ambasadorul
britanic la Islamabad pentru a-i cere lãmuriri ºi a
face act de opoziþie faþã de gestul Suveranei
Regatului Unit. Ministrul pakistanez pentru
probleme religioase a declarat nici mai mult, nici
mai puþin cã: “Vestul acuzã musulmanii de
extremism ºi terorism. Dacã cineva ºi-ar detona o
bombã în propriul corp, ar fi just s-o facã, numai
dacã guvernul britanic nu-ºi cere scuze ºi nu
retrage titlul de ‘sir’”... Sic! Iranul deja deþine o
nefastã poziþie de lider în corul anatemelor
islamice, prin fatwa pronunþatã în 1989 de
Ayatollahul Khomeini, condamnând autorul
Versetelor Satanice la moarte, fiind de datoria
fiecãrui musulman catehizat conºtiincios sã
încerce linºarea lui Rushdie ºi a colaboratorilor
sãi. Ce urmãri a avut acest fapt? Înjunghierea
mortalã a lui Hiroshi Igarashi, traducãtorul
japonez al Versetelor, în 1991, un atentat din
fericire eºuat asupra traducãtorului italian, Ettore
Capriolo fiind însã grav rãnit de un cuþit
musulman ce beneficia de binecuvântarea
“divinã”. La acestea adãugându-se, un alt asalt
asupra traducãtorului norvegian al cãrþii lui
Rushdie, ameninþãri nenumãrate trimise editurii
Viking Books, cea care a publicat prima datã
volumul ºi atentate cu bombã în Statele Unite în
unele librãrii care aveau expuse pe rafturi
exemplare din carte. Dupã recenta decizie a
Reginei de a recunoaºte prin ritualul înnobilãrii
meritele unui remarcabil scriitor ºi activist pentru
libertatea de exprimare, un grup “cucernic” de
afaceriºti iranieni a pus pe capul lui Rushdie o
recompensã de 150 de mii de dolari. Iar în
capitala malaezianã Kuala Lumpur, ambasada
britanicã a fost pichetatã de musulmani radicali
strigând cã înnobilarea lui Rushdie a atras furia
islamicã asupra scriitorului – care e deja obiºnuit
cu acest “detaliu” cu care a trãit timp de 18 ani
într-un program de protecþie guvernamentalã în
Marea Britanie – dar ºi asupra þãrii care îl
gãzduieºte. 

Unde este problema aici? În cartea pe care a
scris-o Rushdie? La palatul Buchinkgam, unde
Regina a aprobat lista cu nominalizãrile pentru
demnitatea de Cavaler? Pe strãzile din Islamabad
unde se ard steaguri ºi se urlã: “Moarte lui
Rushdie!”? În interdicþia de a deþine un exemplar
din Versetele Satanice sub ameninþarea pedepsei
legii islamice în majoritatea þãrilor musulmane, cu
excepþia notabilã a Turciei? In lipsa unei

“Revoluþii franceze” a Islamului?
Modernizarea lumii islamice este un subiect

care provoacã periodic fie rãzboaie în Orientul
Mijlociu, fie vãrsãminte fãrã rambursare în
cuferele corupte ale diverºilor potenþaþi politici
sau economici, rãsfãþaþi de soartã numai pentru
cã inginerii britanici au descoperit petrol în
deºerturi, fie mii de conferinþe la care
reprezentanþii lumii arabe fac act de prezenþã,
sunt învãþaþi de cãtre consilierii vestici de imagine
ce sã spunã “pentru a da bine” pe ecranele
prestigioasei BBC, dupã care, ajunºi acasã se
purificã insistent la moschee de contactele cu
lumea necredincioºilor. 

Deºi acum, mai mult ca oricând, laicizarea
statului este o necesitate în lumea arabã, pentru
a-l putea aduce la nivel de instituþie în vremurile
contemporane, un 1789 în Islam este foarte
departe. Despãrþirea statului de religie este blocatã
nu neapãrat din cauza pilonilor teologiei islamice,
care susþin ideea de comunitate deplinã a
credincioºilor lui Allah, aici incluzându-se ºi
aspectele legate de actul politic al guvernãrii, cât
de încãpãþânarea adepþilor unei religii ca toate
celelalte de a refuza intrarea în modernitate. În
momentul în care pretenþia de supremaþie a unei
religii asupra celorlalte este abandonatã ca
argument al afirmãrii superioritãþii ei implicite,
abia atunci se face loc pentru începerea lucrãrii de
modernizare a statului. Un stat dominat de religie
este un stat nedemocratic. De ce? Pentru cã
drepturile unui individ sã spunem creºtin sau
evreu într-un stat musulman nu existã, în
momentul în care constituþia proclamã
supremaþia unei singure religii. Nici în cele mai
negre coºmaruri, un vestic nu ºi-ar mai putea
gândi o constituþie în care în Principiile generale
sã stabileascã ceva asemãnãtor urmãtorului citat:
“Republica Islamicã este un sistem bazat pe
credinþa în: 1) Singurul Dumnezeu (dupã cum se
aratã în formularea: ‘Nu existã alt Dumnezeu în
afarã de Allah’), pe suveranitatea Sa exclusivã ºi
pe dreptul de a legifera, cât ºi pe necesitatea
supunerii poruncilor Sale; 2) divina revelaþie ºi
rolul sãu fundamental în propunerea legilor; 3)
reîntoarcerea la Dumnezeu, în viaþa de apoi ºi
rolul constructiv al acestei credinþe în drumul
ascensiunii omului cãtre Dumnezeu” (Constituþia
Republicii Islamice Iran, secþiunea Principii
Generale, Articolul 2). 

Oare ar fi imaginabilã o mãsurã similarã celei
a ayatollahului Khomeini luatã de vreunul din
Suveranii Pontifi din ultimele douã secole? Lecþia
majorã a controversatei Revoluþii Franceze:
Niciodatã, statul nu va mai fi asociat sau supus
preceptelor dreptului canonic. Aici a început
formal instituþionalizarea modernitãþii la nivelul
statului în Europa, moºtenire a Secolului
Luminilor. ªi pentru cã nu a existat un 1789
pentru Islam, el ar trebui inventat cât mai urgent.
Dar fãrã Robespierre.

Sir Salman Rushdie 
ºi 1789 în Islam

insomniile globalizãrii

Delia Zahareanu



2° AAntropologia. 

Aºa cum este bine ºtiut, dar se trece cu
vederea în mod sistematic, termenul de
"antropologie" (grec antropos, om) ca ºi

proiectul unor "ºtiinþe ale omului" îi aparþin
filosofului german Kant. Însã faimosul gânditor
franco-american nu face nici cea mai micã aluzie la
filosofia kantianã, nu-l citeazã niciodatã pe Kant.
Pentru René Girard totul începe în secolul al XX-lea
cu structuralismul etnologic ºi lingvistic al lui
Claude Lévy-Strauss ºi respectiv al lui Roman
Jakobson, în timpul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, la New York. Lumea începe deci cu
structuraliºtii la epoca contemporanã, dar nu poate
continua cu ei, de aceea trebuie criticaþi. Motiv
pentru care Girard este împotriva post-
structuraliºtilor, care credeau cã o datã cu dispariþia
lui Dumnezeu ºi omul va avea acelaºi destin, dacã
nu cumva a ºi dispãrut deja. Amintim pentru a
preciza ideile acestea exprimate vag de autor, cã
Nietzsche este autorul celei dintâi, iar Foucault prin
imitaþie pãrintele celei de-a doua. Care-i problema?
Foarte simplu, se declarã astfel sfârºitul lumii, prin
decretarea dispariþiei omului ºi a "ºtiinþelor umane".
Ei bine, René Girard nu este de acord! ªi afirmã, pe
bunã dreptate: "Nici o chestiune nu este mai de
viitor, în prezent, decât chestiunea omului" (opere
citatum, p. 15). Idee esenþialã ºi originalã; nu este
deloc un loc comun; cine a mai avut aceastã idee
pânã acum?

Deci pentru a depãºi acest impas al
structuraliºtilor, ºi în acelaºi timp pentru a putea
concepe procesul de ominizare trebuiesc introduse
noþiuni explicative: "mimesis-ul de apropriere" ºi
"rivalitatea mimeticã"; altfel spus, imitaþia de aca-
parare ºi rivalitatea imitatoare. Premizele argumen-
tului sunt urmãtoarele: i) toate comportamentele
umane sunt învãþate; ii) orice tip de învãþare se
poate reduce la imitare; iii) creierul uman este o
maºinã de imitare; iv) pentru a elabora o ºtiinþã a
omului trebuie sã comparãm imitaþia umanã cu cea
animalã. Toate concluziile ºi practic întreaga teorie
"filosoficã" a lui René Girard decurg din aceste pre-
mize inacceptabile. Dar nu numai cã nu sunt
acceptabile, ele sunt pur ºi simplu false. Avantajul
este cã dintr-o propoziþie falsã se poate trage orice
concluzie! Iatã un exemplu de idee enormã, pe care
el o numeºte "radicalã", care poate fi dedusã de aici:
"Dacã oamenii ar înceta, dintr-o datã, sã imite,
toate formele de culturã ar dispãrea" (idem).

Iar eu care credeam în mod naiv cã orice activi-
tate culturalã, demnã de aceastã denumire, are la
bazã talentul creator, de inovaþie, care dã naºtere
noului, fãrã sã fie doar o simplã repetiþie, un gest
mecanic, de fabricare. Dacã "filosoful" franco-ameri-
can ar avea dreptate, ar însemna cã locurile de
creaþie culturalã sunt fabricile ºi uzinele, nici mãcar
cãminele culturale proletcultiste. Iar dacã nu sun-
tem de acord cu el, vina este a lui Platon. Pentru cã
filosoful grec ar fi influenþat (discreditat) întreaga
perspectivã occidentalã asupra imitãrii. Ar fi ampu-
tat imitarea de o dimensiune esenþialã care este
aceea a achiziþiei, a acaparãrii, care este de tip con-
flictual.

Mai concret, despre ce este vorba? Ideea este
mai mult decât simplã, este simplistã. Autorul face
apel la analogia cu primatele, al cãror comporta-
ment de mimetism de acaparare pare sã-l anunþe pe

cel al omului. Gestul iniþial "ascuns", gestul originar
(atenþie aici este cheia) este cel al unui individ care
întinde mâna cãtre un obiect; iar dacã în acelaºi
timp unul dintre congenerii sãi îl vede, acesta este
imediat tentat sã i imite gestul. Or, animalul rezistã
acestei tentaþii; gestul abia schiþat, refuzul de a-l
duce pânã la capãt ne-ar aminti servitudinea funda-
mentalã a umanitãþii, represiunea dorinþei. De unde
ºi de ce apare aceastã ezitar ? Din supunerea
mimeticã, pentru prevenirea conflictelor izvorâte
din convergenþa cãtre un acelaºi obiect a mai mul-
tor mâini, a doi sau mai multor indivizi (idem, p.
16). Pe scurt, doi indivizi doresc acelaºi lucru, unul
întinde mâna ºi-l acaparezã, iar celãlat se abþine;
acesta este faimosul conflict originar, de început de
lume, "piatra filosofalã" a lui Girard, care culmea
explicã totul: comportamentele sociale, religia, cul-
tura, filosofia, tarele psihologice, patologiile psihi-
atrice, teoriile filosofice, ºtiinþifice etc.

Acest conflict determinã un fenomen opus, de
represiune, de prohibiþie a mimetismului de apro-
priere, pentru evitarea conflictului. Aºa s-ar putea
explica politeþea, de exemplu. Apare astfel o funcþie
importantã, aceea a interzicerii violenþei implicatã
în mod direct în existenþa religiei. Violenþa capãtã
un fel de autonomie conceptualã, care justificã
crima repetitivã, actul de rãzbunare care ar fi trans-
mis de la o generaþie la alta: repetiþia monotonã a
unui aceluiaºi gest criminal! (idem, p. 20).
Interzicerea permite explicarea riturilor. Pentru cã
riturile ar fi anti-mimetice; adicã tot ceea ce este
interzis într-o colectivitate, poate fi violat prin rit-
uri; exemplul: incestul ritual! Riturile ar avea drept
funcþie principalã rezolvarea crizei mimetice. Cum?
Prin chiar scopul lor, care este acela al sacrificiului
unei victime umane sau animale. Dar cine este
aceastã victimã care trebuie sacrificatã pentru anihi-
larea conflictului iniþial? Aþi ghicit, este vorba
despre "þapul ispãºitor", altã formulã cheie "à la
Girard", care poate explica totul.

Astfel se poate defini religia ca fiind efortul pen-
tru menþinerea pãcii (idem, p. 41), însã fãcând apel
la violenþã, deoarece sacrul înseamnã violenþa, fiind
produs de mecanismul de victimizare, de sacrificiu
originar. Înþelege cine poate! Deoarece, aceste
mecanisme, aceste procese nedorite în societate
sunt ocultate, de aceea nu sunt observabile în mod
direct în "regimul normal al umanitãþii"; are astfel
loc un fel de fenomen major de transã sau mai
bine zis de hipnozã socialã, care este producãtor de
ignoranþã, care ne împiedicã sã cunoaºtem. Întreaga
culturã ºi toate instituþiile ºi-ar avea geneza în aces-
te practici, rituri elaborate în jurul victimei
ispãºitoare; de exemplu, monarhia, puterea central-
izatã (p. 59). Deasemeni tot aceastã victimã
ispãºitoare este la baza procedeelor de simbolizare
dar ºi de deconstruire. Bineînþeles, trebuia un loc ºi
pentru amicul sãu Derrida.

Ba mai mult, practicile de domesticire ºi vânã-
toare ritualã au la bazã deasemeni riturile, altfel
spus victima ispãºitoare. Practicile de domesticire
aveau drept scop sacrificiul (p. 77). Deasemeni,
oamenii nu ar fi plecat la vânãtoare pentru ca sã
aibã cu ce se hrãni, ci pentru a efectua niºte rituri
de sacrificiu, iar vânatul ar reprezenta înlocuitorul,
substitutul victimei originare. Omul nu ar fi la orig-
ine carnivor ci ierbivor, deci nu avea nevoie nici sã

vâneze, nici sã creascã animale ca sã trãiascã; argu-
mentul este mai mult decât hotãrâtor, el este
convingãtor, impresionant, înduioºãtor (p. 81).

Astfel poate începe procesul de ominizare, de
formare a omului. Ce poate sta la baza lui?
Rãspuns: violenþa, rãzboiul, confruntarea, furia; dar
pentru a stãpâni aceastã furie, trebuie o întreagã
organizare culturalã care sã asigure inhibiþiile
instinctuale; iatã cum ia naºtere cultura. Începe sã
fie supãrãtor de redundant acest autor. Atâtea
locuri comune ºi idei banale nu am mai citit de
mult timp. Concluzia parþialã, care ne permite
tranziþia cãtre cartea a doua, de teologie, este cã
totul ia naºtere (religia ºi cultura) din aceastã vic-
timã ispãºitoare (p. 161-162). Bine, aºa o fi.
Exemplul, în cazul scrierilor creºtine, este cel al lui
Isus.

3° TTeologia.
Ca sã evit blasfemiile, chiar dacã nu fac decât sã

rezum gândirea freneticã ºi entuziasmatã a intelec-
tualului cu pricina, am sã fiu cât mai succint cu
aceastã a doua parte. Avertizez cititorul neofit, cã
avem de-a face aici, nu cu un adevãrat hermeneut
al Bibliei, ci cu un pseudo-gânditor care a pervertit
lectura Scrierilor sfinte, printr-o interpretare behav-
ioristã, materialistã, de unde ºi succesul lui subter-
an, nemãrturisit în mod explicit, pe lângã marea
majoritate a universitarilor atei ºi materialiºti
francezi (ex. Roland Barthes, Jacques Derrida,
Jacques Lacan, Michel Serres etc.).

De aceea ar fi mai convenabil sã vorbim despre
pseudo-teologia girardianã. Aceasta se bazeazã tot
pe acelaºi mecanism: victima ispãºitoare. Ipotezã
ºtiinþificã necesarã pentru fundamentarea antropolo-
giei, cu rol esenþial în naºterea culturii, a religiilor ºi
a umanitãþii, ea devine aici adevãr indiscutabil (p.
165). Prima etapã este de a arãta cã existã
asemãnãri între scrierile biblice ºi miturile arhaice.
În toate aceste asemãnãri, ceea ce trebuie reþinut
este crima originarã, violenþa fondatoare. A doua
etapã, constã în a demonstra cã existã diferenþe (p.
168); ca la ºcoalã: care sunt asemãnãrile ºi care sunt
deosebirile? Pentru a rezolva problema conflictului
originar, Dumnezeu însuºi a enunþat legea împotri-
va crimei fondatoare; de aceea Cain a fost însemnat
astfel încât sã nu mai fie lovit de primul venit. În
acest fel a fost inventat un sistem de diferenþiere
care descurajeazã rivalitatea mimeticã ºi gener-
alizarea conflictului (p. 170). Geneza se poate expli-
ca prin aceastã rivalitate mimeticã, Exodul dease-
meni, Legea ºi Profeþii, ba chiar revelaþia evanghe-
licã a crimei fundatoare : sacrificiul lui Isus.
Aberaþiile se þin lanþ ºi, de aceea, autorul afirmã
fãrã surprindere idei de genul: "Eu cred, într-adevãr,
cã trebuie eliminat sacrul, pentru cã sacrul nu are
nici un rol în moartea lui Isus" (p. 254); or, la pagi-
na 41 afirmase cã sacrul este violenþa (cf. supra).
Autorul face analize detaliate ale acestor texte ºi,
singurul lucru care nu i se poate reproºa, dovedeºte
o cunoaºtere profundã a Bibliei. Însã gustul detaliu-
lui, abundenþa descrierilor, nu valideazã nicidecum
interpretarea sa, ipoteza absurdã cã lumea are la
bazã acest conflict mimetic: doi indivizi care întind
mâna cãtre acelaºi obiect, unul reuºeºte sã-l ia, în
timp ce celãlalt se abþine! Rezultatul: o salatã int-
electualã enormã în care se pot pune de toate.
Exemplul acestei pãrþi consacrate hermeneuticii bib-
lice, unde autorul francez analizeazã logosul hera-
clitean, logosul heideggerian ºi logosul sf. Ioan, este
revelatoare (p. 286-297). Cum se pot defini aceste
logos-uri? Pãi tot aºa, prin þapul ispãºitor! Peste tot
sunt numai þapi fãrã capre! Dar dacã pânã aici,
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Secrete originare (II)
Jean-Loup d'Autrecourt

remarci filosofice

dezbateri & idei



Deºi Charles Taylor încearcã sã dovedeascã
tocmai contrariul, concluzia la care orice
lector de bunã credinþã ajunge dupã

lecturarea cãrþii sale Etica Autenticitãþii (Idea, Cluj-
Napoca, 2006) este aceea care ne aratã, într-un chip
desãvârºit, cã autenticitatea nu mai poate exista.

Grila prin care presupoziþia noastrã, aceea a
unei dispariþii totale a autenticitãþii, se construieºte
respectã întru totul raþionamentul lui Taylor, mai
puþin concluzia. Iatã cum: antropocentrismul
(individul centrat exclusiv pe sine) produce
atomizarea societãþii, respectiv pierderea oricãrei
legãturi cu istoria, tradiþia, natura sau Dumnezeu.
Orizontul comun, înlãturat prin decizii extrem de
personale, nu mai funcþioneazã ca factor coagulator.
Individualismul propriei opinii, ridicatã la rangul de
argument suprem, saboteazã orice tip de discuþie
dialogicã. Raþiunea instrumentalã ghideazã la
modul exclusiv pânã ºi cea mai prozaicã acþiune
umanã. Birocraþia (mecanism ºi el centrat pe sine)
þese o mie de fire de nedesluºit pentru biata fiinþa
umanã etc.

Desigur, pierderea autenticitãþii se produce într-o
societate industrialo-tehnologico-birocraticã. Altfel
spus, se realizeazã în prea actual-contemporana
noastrã existenþã. Adicã acum ºi aici nu niciunde ºi
aiurea. Însã, sã nu se creadã cã aceastã vidare a
autenticitãþii se produce doar la nivelul omului
aºezat într-o lume plinã de oameni, mai mult sau
mai puþin, la fel ca el, ca efect al instrumentalei
noastre societãþi. Lipsa autenticitãþii datoreazã
enorm ºi efectelor de sens pe care oamenii cu
preocupãri „înalte”, la fel ca toþi ceilalþi însã
creatori, le produc (exemplul lui Taylor este,

evident, postmodernismul). Iatã cum, ne sugereazã
Taylor, lupta omului pentru a accede sau a fi
autentic devine imposibilã. Autenticitatea este pe
deplin pierdutã. Totuºi, speranþa stã de veghe;
mereu gata sã desfacã firele cu adevãrat complicate
în care orice fel de autenticitate se încâlceºte.
Aceastã speranþã se reclamã de la un acut simþ
estetic, un soi de – în vorbele lui Taylor –, „limbaje
mai subtile”. 

Dar, înainte de a merge mai departe, sã ne
întoarcem pentru o clipã la argumentele lui Taylor.
„Autenticitatea implicã: (i) creaþia ºi construcþia,
precum ºi descoperirea, (ii) originalitatea ºi, în mod
frecvent, (iii) opoziþia faþã de regulile societãþii ºi
chiar, în mod potenþial, faþã de ceea ce numim
moralã ”. Problema cu adevãrat importantã, ne
spune Taylor, este cã, acest tip de autenticitate nu
pune preþ pe „orizontul comun” ºi pe
„fundamentul ei dialogic care ne leagã de ceilalþi”.
Atâta vreme cât autenticitatea compromite
orizontul comun ºi dialogul, ea sucombã în propria-
i autodesãvârºire. 

Pericolul poate fi totuºi înlãturat: o uºoarã
subtilitate nu ar fi în van, o viziune mai moderatã
ar fi necesarã, o privire mai prudentã este cerutã.
Însã, aceastã subtilitate/ viziune/privire este lãsatã
în seama creatorilor, poeþilor, pictorilor, într-un
cuvânt oamenilor de culturã. Ei sunt cei chemaþi sã
înþeleagã la modul autentic faptul cã autenticitatea
poate fi accesatã prin intermediul propriei libertãþi,
prin intermediul propriului „sentiment de
l’existence”, prin intermediul propriei creaþii. Însã
niciodatã nu sunt lipsiþi de orizontul comun
respectiv fundamentul dialogic. Exemplul sugestiv

oferit de Taylor este cel al neoromanticilor în
detrimentul postmodernilor care sunt, de-a dreptul
primejdioºi. 

Pânã aici nimic nu pare a fi pe deplin de
neînþeles, însã ceea ce ne îngrijoreazã vizeazã lipsa
unei soluþii legatã de oamenii care, sã zicem, nu au
acces la prea înaltele forme culturale, oamenii care
trãiesc în teribila societate raþional instrumentalã.
Oricum efectele pe care o manierã (paradigmã)
culturalã le produce nu reprezintã un interes major,
cu adevãrat vital, unul fãrã de care viaþa lor s-ar
prãbuºi indiscutabil. Ceea ce ne face sã ne punem
prea prozaica întrebare: cum se poate accesa
autenticitatea într-un loc unde soluþia propusã de
Taylor nu are niciun fundament? Nimic mai
inoportun decât o astfel de întrebare prin simplul
motiv cã ea rãspunde unui anacronism netemperat
care strãbate oarecum întreaga istorie. Mereu ceilalþi
(vulgul) lipsiþi de pãtrundere culturalã, sunt (mai
mult sau mai puþin) osândiþi la lipsuri dintre cele
mai greu de suportat: a poeziei, a literaturii în
general, a filozofiei etc. Însã, respectând gândul lui
Taylor, pare-se cã astãzi mai mult ca oricând astfel
de lipsuri vor fi fatale. Ce ne facem deci cu
individul pulverizat (atomizat) în uriaºele metropole
contemporane, lipsit de accesul la „limbaje mai
subtile”, lipsit de „orizontul comun”, lipsit de
„fundamentul dialogic”? 

Deºi Taylor schiþeazã un rãspuns atunci când
vorbeºte despre „viaþã democraticã viguroasã”,
„sistem federal” etc. se poate uºor observa cã e
vorba de un alt registru al acþiunii. Un registru care
corespunde mai degrabã unei acþiuni politice în
comun decât unei acþiuni particulare rezervatã
fiecãruia dintre noi. Autenticitatea laolaltã sã fie de
fapt rãspunsul? Vizarea în comun a unor acþiuni
publice? Desigur în acest caz atât orizontul comun
cât ºi fundamentul dialogic sunt respectate. Însã mi
se pare cã în felul acesta autenticitatea se
prãbuºeºte într-un melanj inextricabil între un eu
individual ºi un noi volatil. Nu cred cã aici mai
poate fi vorba de autenticitate... un alt concept ar
trebui gãsit, un concept care momentan lipseºte.  
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pãlãvrãgeala intelectualã, scamatoria filosoficã sunt
mai mult sau mai puþin obositoare, deprimante, ca
sã nu spun triste, acestea devin de-a dreptul ridicole
cu partea a treia, consacratã psihologiei inter-indi-
viduale.

4° PPsihologia.
Într-adevãr, lucrul cel mai important a fost ocolit

în mod sistematic. Noþiunea cheie, "dorinþa" nu a
fost deloc discutatã. Cãci dacã aveþi de-a face cu un
conflict mimetic, trebuie sã fie prezentã pe undeva
ºi o dorinþã mimeticã. Toatã psihologia se poate
explica prin aceastã dorinþã imitatoare sau de imi-
taþie. La animale remarcãm apetitul ºi necesitãþile
vitale, la om avem de-a face cu dorinþa care-i este
specificã (p. 307-308)! Aflãm prin urmare cã dor-
inþa mimeticã aparþine lumii moderne dar este oare-
cum ocultatã de specialiºti (Marx, Nietzsche, Freud,
Lacan), p. 311. Aceastã dorinþã este provocatã de o
crizã mimeticã care conferã o dinamicã dorinþei;
mai mult, ea este esenþialã în învãþare, deoarece "pe
imitare se bazeazã tot ceea ce numim învãþare, edu-
caþie, iniþiere"; este valabil pentru animale ºi "ºtim
cã este deasemeni adevãrat pentru om" (p. 314).
Aceastã dorinþã mimeticã poate fi chiar ºi metafizi-
cã; cum aºa? Foarte simplu, dorinþa este un fel de
pariu, ca pariul lui Pascal, dar un pariu pe care nu-l
putem niciodatã câºtiga (p. 322). Mai apoi existã
"dorinþa fãrã obiect", fapt care pare frapant (p. 334).
Aici intrã în joc din nou Freud, pentru cã logica
dorinþei mimetice este la baza structurãrii psihotice

a subiectului. ªi tot aºa. Aveþi acum toate ele-
mentele ca sã explicaþi hipnoza ºi cazurile de
posedare (p. 340), sado-masochismul ºi homosexu-
alitatea (p. 352-360), complexul lui Oedip (p. 374),
bisexualitatea ºi narcisismul (p. 388-391) ºi în fine
literatura proustianã. Eu mãrturisesc cã nu sunt în
stare sã mai continui. Am impresia cã am de-a face
cu elucubraþiile unei patologii culturale, care nu este
specificã numai acestui autor, dar care se
rãspândeºte în mod instituþional. Am citit cartea de
douã ori cu atenþie; dupã care i-am mai adãugat
niºte lecturi în diagonalã, plus lectura de recenzie.
Sentimentul general este de a fi participat la un
spectacol de alienare intelectualã, ca în dialogurile
fascinante, pentru cei care au avut ocazia, cu neb-
unii; numai cã nebunii ºtiu cã sunt nebuni. Mã
întreb dacã Girard n-a suferit un traumatism în
copilãrie, când a întins mâna ca sã ia ceva de pe
masã ºi, pentru cã nu se spãlase, tatãl sãu i-a dat
peste mâini; în acel moment crucial Girard a avut o
revelaþie, a înþeles toate lucrurile secrete ascunse de
când lumea. De aceea nu-i pot pretinde sã-l citeze
pe Heraclit cu ideea metafizicã a conflictului
(greacã, polemos) care este la baza lumii, cu ideea
de "opoziþie a contrariilor"; deasemeni, nici
faimoasa sintagmã coincindentia opositorum a lui
Nicolaus Cusanus nu i-a rãmas în minte. Oricum
nu cred cã l-ar fi ajutat prea mult. În concluzie, o
teorie care explicã prea multe, este bine ºtiut, nu
este o bunã teorie; însã o teorie care explicã totul,
apare ca fiind efectiv suspectã. Mai mult decât sus-
pectã, aceastã gândire prezintã toate simpomele

unei patologii filosofice, un fel de poluare intelectu-
alã masivã. De reþinut cã aceastã carte reprezintã
înregistarea unor convorbiri între Girard ºi doi
medici specialiºti în psihiatrie, ca ºi cum ar fi vorba
de consultaþii medicale care au avut loc timp de trei
ani (1975-1977); numai cã simptomele de alienare
nu-i aparþin doar pacientului, ci ºi celor doi medici.
Din pãcate terapia de grup, pe care au încercat-o cei
trei prieteni, nu le-a reuºit. Nu putem decât sã
deplorãm acest eºec.

Reproºul principal pe care i-l pot face este cã
teoria sa nu este nici ºtiinþificã, nici filosoficã, nici
religioasã. Aceasta are toate caracterele imposturii
intelectuale. René Girard a fost toatã viaþa profesor
de literaturã; este ca ºi cum i-am considera pe
Eugen Simion ºi pe Nicolae Manolescu filosofi!
Singurele deosebiri ar consta în faptul cã intelectu-
alii bucureºteni nu sunt alienaþi, ºi cã Simion este
membru al Academiei Române din Bucureºti, în
timp de Girard este membru al Academiei Franceze
din Paris; aceasta ar fi o mare diferenþã. Dar Lucian
Pintilie ar fi spus, ca în filmul sãu O varã de neui-
tat, cã "Paris sau Bucureºti tot aia este" ºi încep sã
cred cã avea dreptate.

17 mai 2007, Vizille

pharmakon

Autenticitate (cu adevãrat)
pierdutã

Cãtãlin Bobb



Dacã e sã ne orientãm dupã interpretãrile
standard cu privire la simbolistica
rinocerilor, în piesa cu acelaºi titlu a lui

Eugen Ionescu, la publicarea ei în 1957, o subspecie
a clasei acestor patrupede fusese deja judecatã ºi
catalogatã drept totalitarism nazist, cealaltã mare
subclasã va fi dusã în faþa „tribunalului istoriei”
abia în jurul anului 1989. Rinoceri cu un corn sau
cu douã, care invadeazã strãzile, care se
depersonalizeazã ºi dezindividualizeazã sub
impactul ideologiilor, mase imense de rinoceri,
vizibile în aer liber, împuþind atmosfera cu urale ºi
tropãituri, prãfuind totul în jur, nu mai sunt azi
ceva obiºnuit, decât în momente de sãrbãtoare,
când e prezentã ºi o slabã organizare a turmelor. ªi
atunci, de ce sã nu ne întrebãm: „Unde sunt
rinocerii domnului Ionescu?”, au dispãrut ei ca
specie sau mãrºãluiesc acum într-un fel atât de
subtil încât confundãm tropãitul lor cu muzica
sferelor. Întrebarea pare legitimã doar pentru
motivul cã acei minunaþi rinoceri sunt
metamorfoze ale obiºnuiþilor sau excepþionalilor
oameni, iar metamorfozarea lor se cheamã
rinocerizare. Rinocerizarea nu este altceva decât un
anume tip de metamorfozare a oamenilor sub
impactul ideologiilor. Vizibilitatea celor douã
subspecii s-a datorat probabil extensiunii puternice
ºi agresivitãþii pe care au reuºit sã o manifeste,
tocmai de aceea tind sã cred cã lipsa tropãiturilor ºi
uralelor zgomotoase nu ne poate asigura de absenþa
rinocerizãrii urmaºilor celor metamorfozaþi de-a
lungul secolului al XX-lea, ori de lipsa fenomenului
rinocerizãrii în „tabãra capitalismului victorios”. Dar
legitimitatea unui rãspuns cu privire la întrebarea
pusã în titlu vine ºi din faptul cã locurile non-

ideologice sunt simple utopii, care trec cu vederea
faptul cã omul în actul de înþelegere a lumii ºi de
fondare a comportamentului sãu porneºte
preponderent de la ideologii mãreþe sau mãrunte ºi
care se nasc într-un spaþiu ideatic ce ignorã condiþia
umanã, unde prezenþa paradoxurilor ºi a
partizanatelor afectiv-oportuniste este bine
reprezentatã. Pentru cã suntem esenþialmente
captivi în universul ideologicului, rinocerizarea
devine o prezenþã realã a propriilor noastre
existenþe, o prezenþã spectralã, situatã într-un plan
pre-conºtient, iar prezenþa ei poate fi sesizatã abia
la nivel conºtient, printr-un act de auto-reflecþie
conºtientã ºi prin experimentarea conºtient
imaginatã sau realã a unor alte tipuri de ideologii.
Rinocerii domnului Ionescu sunt omniprezenþi, ca
hidrogenul ºi proºtii domnului Murphy, doar cã
elementele corporale ale multora dintre ei sunt
crescute pe dinãuntru. Coarnele, unul sau douã la
numãr, ocupã spaþiul cutiei craniene. Pielea
acoperitã de solzi s-a transformat în portmoneul
plin de card-uri bancare. Picioarele tropãitoare în
roþi de maºinã, agresivitatea zgomotoasã a trecut în
mediul virtual… Rinocerii domnului Ionescu nu
sunt „ceilalþi” aºa cum ar crede existenþialiºtii,
rinocerii domnului Ionescu suntem ei ºi eu. Noi,
rinocerii domnului Ionescu ºi rinocerul domn
Ionescu dansãm ritualic prin marile magazine sub
febra consumismului, ne abandonãm în faþa
monitoarelor ºi televizoarelor, ne protejãm de efort
reflexiv interpunând între noi ºi carnea lumii lungi
ºiruri de intermediari: obiective ºi ecrane, editori ºi
redactori, cameramani ºi operatori de montaj,
analiºti ºi oameni politici, ideologi ºi idoli,
imaginaþie multã ºi percepþie directã puþinã. Fãrã a

ne mai aduna în mase, negru de oameni, noi
rinocerii domnului Ionescu existãm în mod real,
navigând între strãduinþa de a evita suferinþa pânã
la obþinerea fericirii ºi dorinþa de a ajunge eroi-idoli.
Într-o lume constelatã sub sensuri contrarii, dar care
ne interconectezã cu uºurinþã, marcatã în mod
esenþial la nivel uman de rinocerizare, nu ne
rãmâne decât practicarea unei auto-reflecþii
individuale ºi jocul liber al experimentãrii altor
ideologii. 

Rinocerii domnului Ionescu trãiesc fericiþi
împreunã, tropãiturile lor sunt o muzicã, pentru cei
ce ºtiu sã audã, adevãrurile lor sunt eterne, logic
demonstrabile, dreptatea lor e absolutã. Poate
uneori îºi doreºte fiecare toate certitudinile acestea
ºi mai ales viziunea totalizatoare de care suferã
orice ideologie. E insuportabil uneori sã fii mereu
în drum cãtre adevãr, experimentând ideologii
diverse pentru a râde de ele, e greu sã apari mereu
inconsistent în raport cu ideologia dominantã, e
insuportabil mai ales când oferta ideologicã e atât
de extinsã. Chiar ºi „prea-lucidul” Bérenger
(Ionesco) e gata sã cedeze când rãmâne singur,
singurul om, fie din dragoste pentru Daisy, fie din
fricã de originalitate, mintal e tentat sã devinã
rinocer, ar vrea, dar nu mai poate, fizic
transformarea nu va avea loc. 

Ce-l salveazã de rinoceritã pe ultimul om, dacã
nu carnea sa, care refuzã transformarea, în ciuda
minþii ºi dorinþelor, în ciuda iubirii ºi a spaimei?
Carnea, atât de blamata carne salveazã sufletul
perpetuu tentat de forþa imperialã ºi omniprezentã
a ideologiilor.

Înapoi la carne, la sânge, oase ºi nervi, la trupul
omenesc! (Ori ãsta nu e un îndemn la o ideologie
hedonistã.) Aceastã întoarcere e dezirabil sã se
petreacã înainte ca trupul sã devinã ideoplastic,
înainte ca ideologia sã învingã ºi ultima redutã a
omenescului, trupul.
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Moderatorul Liviu Mihaiu de pe TVR 1, pe
post de menghinã mediaticã ce îndeasã
mereu „între bine ºi rãu” subiecte cu cotã

în creºtere de rating, a introdus pe post tema
Exploatarea suferinþei în mass-media ºi a invitat
câþiva meºteri sã pileascã mãrunt materialul brut
pentru a obþine piesa ce trebuia oferitã
telespectatorilor ca produs finit. Pe sculerul Cristian
Adormiþei (încã ministru al Educaþiei) mai bine nu-l
invita. Ori pila îi era prea tocitã ºi da numai
rebuturi, dupã cum îi e obiceiul, ori visa galeº la
steagul Uniunii cu 15 stele ca sã le dovedeascã (în
vis) elevilor de clasa a cincea cã el are întotdeauna
dreptate. 

Ceilalþi prezenþi pe platou, printre care Rãzvan
Popescu, Ion Cristoiu, Cristian Andrei ºi Mircea
Toma, s-au cam aprins ºi au cam încolþit posturile
care trag vârtos pe senzaþional, în special OTV-ul ºi
publicaþiile de tip tabloid, minimalizând calitãþile
jurnalistice ale speculanþilor care trãiesc de pe urma
tragediilor umane. S-a discutat despre cruzimea
camerei de a urmãri feþele desfigurate de durere ale
celor ce îºi petrec pe ultimul drum fiinþele dragi,
despre accidente rutiere abominabile soldate cu
morþi, despre crime ºi sinucideri... Distanþându-se
oarecum deranjat de formulãrile radicale, Ion
Cristoiu a arãtat cã ºi printre scriitori existã manipu-
lanþi ai emoþiilor la diferite nivele. În enumerarea

sa, el a pornit de la Mihail Drumeº ºi a terminat cu
Camil Petrescu. Am mers pe mâna lui. Trecând în
spaþiul telemedia, poate cã mulþi vor sã-l citeascã pe
Drumeº, mi-am zis, considerându-l prea sofisticat
pe Camil, deci vor sã fie zguduiþi pe bune de
nefericirile altora vãzute pe ecran. E modul lor de a
percepe realitatea. Care-i problema? pãrea sã întrebe
experimentatul ziarist ºi eu împreunã cu el. 
Comparaþia lui Cristoiu mi s-a pãrut cã ia apãrarea
jurnaliºtilor, dar se vrea ºi o constatare obiectivã.
Bieþii bãieþi îºi câºtigã ºi ei o pâine în acest fel.
Diferenþa este cã maºina mediaticã toacã mãrunt,
zilnic, imagini ºocante ºi camera insistã deseori
asupra detaliilor câtuºi de puþin ortodoxe. Ca sã nu
fie grozãvia explicitã, realizatorii apeleazã uneori la
imagini burate ºi se spalã pe mâini cã nu pot fi
sancþionaþi de CNA. Astfel este mascat vampirismul
televiziunii. E bine? E rãu? Emisiunea Între bine ºi
rãu chiar ºi-a atins scopul, discuþia învârtindu-se
constant în acest cerc vicios. ªtirea trebuie datã,
imaginea însoþitoare trebuie aburitã când e prea
durã, nu? Asta e uzanþa. Atenueazã imaginea
buratã impactul asupra telespectatorului? Problema
este: se poate ieºi pânã la urmã din acest cerc
vicios? Oricâte rezoluþii ar încerca sã dea oamenii
de televiziune, într-o mãsurã mai mare sau mai
micã, în funcþie de profilul postului, ei vor trebui 
sã facã mereu concesii senzaþionalului, de dragul

rating-ului. Era cât pe aici sã scap din gurã prostia:
dacã e sã se murdãreascã, atunci cel puþin s-o facã
în mod profesionist... ºi iar ajungem de unde am
plecat. ºarpele mediatic al supravieþuirii în contem-
poraneitate, rãsucit dupã hranã, îºi muºcã propria
coadã. Pentru cã am tot vorbit despre rotocoale
imposibil de evitat, simt nevoia sã citez argumenta-
tiv din Eugen Ionescu: „Luaþi un cerc, mângâiaþi-l.
Va deveni vicios.” 

Se mai poate azi fãrã grozãvii servite pe ecran?
Mã întreb care ar fi fost impactul filmului 4 luni...
al lui Cristian Mungiu asupra juriului de la Cannes
fãrã imaginea macabrã a fetusului zãcând pe jos în
baie, filmat de aproape ºi pentru mult timp.
Dezgustãtorul motiv, puternic motivat, are funcþii
diferite în film. La tv, se pare, e altfel, dar cruzimea
abundã, nu se mai terminã. Motivaþia? Se întâmplã
ºi gata. 

Asociaþia Consumatorilor de Media, pentru cã
existã ºi aºa ceva dacã n-aþi ºtiut, zice cã da, e posi-
bil sã nu ne mai supunem unor ºocuri emoþionale
dãunãtoare, bulversante. Soluþia? Membrii acestei
asociaþii propun „Ziua fãrã televizor”. De la „ziua
fãrã fumat”, „ziua fãrã automobil” iatã cã am ajuns,
pentru sãnãtatea noastrã, sã promovãm in corpore
ca remediu împotriva intoxicãrii cu violenþã ºi „ziua
fãrã televizor”. Din textul reþetei propuse extrag
indicaþia: „La ora când încep jurnalele de ºtiri
însângerate, închidem televizoarele... ca sã ne
putem feri de manipulare”. Nimic mai simplu.
Vedeþi? 

Vampirismul televiziunii
zapp-media

Adrian Þion

filosofograme

Aurel Bumbaº

Unde sunt rinocerii d-lui Ionescu?



Sã tot fie o dupã-amiazã alburie ºi gãlbuie, praf
ºi soare. Clujul trãieºte, eu simt cã trãiesc
împreunã cu el (pentru mine, Clujul este “Ea/

Elle”), în tâmple bate sângele, primãvara hormonalã
dã ghes, iar strada nu mai face faþã. E vremea
fustiþelor ºi a ochelarilor de soare, cea în care am ca
fantasme imaginând o terasã-terasã de-a lungul unui
Corso fãrã maºini, aºa ca la Oradea, cu o masã
perfectã: þigãrile mele, un roman, o cafea, un carnet
Moleskine pentru fiþã ºi un stilou. Un carnet
Moleskine ºi un stilou, aºa ca azi, ca sã umblu aiu-
rea ºi sã notez ce mã surprinde, ce mã distreazã
sau ce mã întristeazã – pe scurt, ceea ce contribuie
la fãrâmarea acestei împuþite indiferenþe care ne
covârºeºte uneori, atunci când credem cã ne
pierdem toatã copilãria.

Astãzi, acum, ies de la Casa Tranzit ºi o iau
spre centru coborând bulevardul Bariþiu. La capãt,
ajung pe un bulevard care ºi-a zis sã poarte douã
nume: la stânga îl cheamã Horea, la dreapta, Regele
Ferdinand. Continuând între cele douã nume,
luând-o tot de-a lungul bulevardului Bariþiu, ajungi
în centrul triunghiului pe care îl formeazã piaþa
Mihai Viteazul. Mã aflu de partea pe unde traver-
sezi strada Horea, printre maºinile care claxoneazã
într-o veselie ºi printre tramvaiele portocalii care îi
dau cãlãtorului senzaþia cã se aflã în plin luat cãla-
re. Cuvântul «brinquebalant» a fost nãscocit doar
pentru tramvaiele din Cluj, ºi pentru ca domnul
Ionescu sã-ºi iasã din sãrite traducând tâmpeniile
mele. Moment: semaforul îþi spune cã ai de aºtep-
tat cuminþel 90 de secunde înainte de a traversa.
Secunde lunguþe. Secunde de-alea ce îþi lasã timp sã
admiri cele douã clãdiri care-s pe colþurile ce des-
chid piaþa. Pe stânga, o clãdire pe care discutabila
mea ºtiinþã despre ale arhitecturii, ar numi-o
“victorianã”, din pricina unui balcon dodoloþ ºi a
clopotniþei de deasupra, bibilite ºi fãcute, toatã ches-
tia greoaie ºi romanticã. Cam multe adjective în fra-
za dinainte! Te enerveazã sã scrii cugetând la stilul
tãu. Veci nu mã gândeam la asta când scriam în
vreun Moleskine numai de sanchi.

La dreapta, cãtre Regele Ferdinand, o cãsoaie

albãstrie abia scãpatã din expoziþia colonialã din
Paris, 1900: palatul Electricitãþii. Fãrã nicio grijã faþã
de problemele ecologice, cantitãþi pletorice de
luminaþii îi dau mereu înainte, cu neruºinare.

Între aceste douã clãdiri, pe locul X unde
bulevardul îºi schimbã numele – un panou publici-
tar în miºcare, desupra cãruia se aflã un afiºaj digi-
tal care indicã foarte comod data, ora ºi tempera-
tura dimprejur. Eu panoul acesta îl ador, îmi dã
impresia cã am ºi eu ceva de zis în univers. Ba mai
mult, constituie un nesecat izvor de conversaþii:
«Dã-þi seama cã sunt 15 grade! Nu se poate, nu mai
ºti cum sã te îmbraci, ieri panoul arãta 20!» (Etc.)
În dosul panoului, o flacãrã «in memoriam» arde
mereu, sau aproape. Azi, de pildã, nu. Nu e greu
de ghicit în cinstea cui, aºa cã mai bine nu zic. Tot
dincolo de panou, în centrul pieþei, inevitabila sta-
tuie ecvestrã a lui însuºi Mihai Viteazul, un mustã-
cios care nu pare pus pe glume. Cu mare dispre-
þuire stã cu spatele întors cãtre zidul arhitectural
pompidoliano-socialist care închide triunghiul.

Hopa, acuma-i: aveþi 20 de secunde ca sã
traversaþi. Secunde iuþi ºi scurte care îi dau în draci
pe ºchiopi ºi pe umflãþei (scena aceasta derulâdu-se
puþin dupã Paºti, sunt mai mulþi burtoºi ca de
obicei, fapt care, exponenþial, mãreºte gradul de
panicã). Ajunsã teafãrã ºi întreagã pe partea cealaltã,
bag de seamã cã pe balconul lui Romeo ºi Julieta e
prinsã o zdravãnã antenã parabolicã. Înjur în sinea
mea. Da’ guvernul ãsta ce face? Pe când o lege
împotriva monstruozitãþilor? Altminteri luând-o, pe
când o lege împotriva televiziunii...

La primul etaj, o vitrinã desuetã îmi mai
remonteazã moralul: flori ºi ºampanie. În perspec-
tivã un întreg scenariu amoros, de ceva naºtere, ori
de o victorie. Taman alãturi, dar tot la primul etaj,
un pepinierist încearcã sã te ispiteascã punând la
vedere, într-un coºuleþ prins de uºã, un smoc de
spanac ce se cam fleºcãie la soare pentru modesta
sumã de 1,50 RON.

Clãdirile de pe strada aceasta sunt de demult ºi
îþi aduc în minte baluri, bileþele de amor, splendide

rochii de poplin ºi scriitori mustãcioºi (habar nu am
ce-i aia poplin, numai cã mie îmi place cuvântul).
Dacã, aºa, la brodealã, deschizi una dintre porþile
astea grele, ajungi într-o curte pãtrãþoasã în jurul
cãreia, pe douã etaje, se înºiruie balcoanele. De
partea cealaltã, Someºul gâlgâie cu voioºie. Ceva
mai jos, rufele stau cuminþi la uscat, rufe albe pe
ici, colorate – pe colea, ºosete lângã ºosete, chiloþei
lângã alþi chiloþei, ideea pe care o am eu despre o
lume care merge aºa cum s-ar cuveni.

Ieºind, sunt la numãrul 4, dau de un bar de-
acela cu client «ochi de bou cu grijã pitit dupã
ochelari de soare/ ras în cap mascând începutul de
chelie/ râzând din tot burdihanul ºi deodatã cu
ceilalþi». Barul se numeºte Q 69. Clasã, ce mai!

Altminteri, prãvãlioare cu nume kitsch pentru
cocoane, cam cum ar fi «De Lux» sau «Promisis».
Banca zisã Carpatica mã face sã râd în sinea mea
de niºte poante de-ale mele, nu tocmai reuºite:
«vampiri începând din 1854, bancherii din Carpaþi
sunt niºte adevãraþi profesioniºti».

De-a lungul trotuarului, niºte copãcei-bebeluºi îºi
dau ºi ei silinþa în vederea acestei primãveri. Dinco-
lo de clãdirea ca zidul, e o piaþã ºi un
MacDonald’s. Alimentele din prima n-au nici o
treabã cu meniul din al doilea. Pe culmea imobi-
lului-zid sunt ceva panouaºe de neon, un palmier,
sfiitã invitaþie la cãlãtorie ºi, cu litere mari,
«Republica», numele cinematografului care deþine
cea mai mare salã din Cluj.

De ce sã te duci în Piaþa Mihai Viteazul? Ca sã-
þi faci piaþa. Ca sã te duci sã-þi rezervi bilete de tren
pentru destinaþii internaþionale prin ceva agenþii din
garã... Ca sã-þi dai o întâlnire printre cele trei coloa-
ne de maºini care polueazã cele trei laturi ale triun-
ghiului pieþei, pe una dintre acele bãnci, de-a lungul
scurtei alei ce leagã flacãra amintirii de cumplitul
Mihai Viteazul. Mi-ar plãcea sã-mi dau o întâlnire
acolo, sã ajung ceva mai devreme ºi sã stau un pic
mai sus, sub nãrile calului, sã mã uit la celãlalt cum
mã aºteaptã. Sã mã uit la el cum se preface cã
citeºte, verificând ora pe mobil din minut în minut,
cum îºi ridicã privirea constatând cã vin ceva mai
târziu. Într-o altã zi voi avea ceva de fãcut sau pe
cineva de aºteptat, iar plimbãrile mele îºi vor pierde
orice chichirez.

Traducere de
Tudor IIonescu
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Piaþa Mihai Viteazul
Solène Brunet

remember

Stimate domnule preºedinte,

Uneori mi se întîmplã ca, în timp ce scriu, sã-
mi aduc aminte. De una, de alta. Acum mi
s-a întîmplat ºi mi-am amintit de perioada

armatei. Orice bãrbat îºi aminteºte, uneori, de ea.
Mai ales cînd se aflã alãturi de alþi bãrbaþi la o
masã unde sorb din halba cu bere. Ori din paharul
cu whisky. Ori din cel cu rachiu. R26. E
democraþie, fiecare soarbe ce vrea. ªi ce poate.
Armata este una din rarele ocazii în care poþi
descoperi cum unii bãrbaþi nu sînt bãrbaþi. Nu mã
refer la sex. Acum sîntem europeenizaþi iar sexul nu
mai conteazã. Precum în marile ºi adevãratele
iubiri. Fiecare este liber sã-ºi foloseascã sexul cum îl
taie capul. Scuzaþi, chestia cu tãiatul capului mi-a
scãpat fãrã sã vreau. 

Sã revin la amintirile mele din armatã. Aveam
un coleg de pluton, mic ºi crãcãnat. Vorbea moale
ºi destul de umed. ªtia sã-ºi acopere ochii pe jumã-
tate cu pleoapele ºi sã priveascã, sfios, în jos. La

puþinã vreme de la înregimentare, a devenit un
favorizat. Primea permisii, era scutit de corvoade,
rãspundea de una alta, chestii mãrunte pentru care
nu trebuia sã-þi baþi capul ori sã-þi oboseºti muºchii.
Eu l-am botezat elevul Limbã. Se ploconea, se
gudura, se-ncovoia în faþa superiorilor mai mici ori
mai mari, nu conta. Acolo, faþã de noi, din punct
de vedere al gradelor, toþi ne erau superiori. Îi
linguºea. Îi umplea de bale, elevul Limbã. O recu-
noºtea, fãrã jenã. Îl auzeam, deseori, zicînd: mã duc
sã-i dau o limbã cãpitanului. La început rîdeam ºi-l
luam peste picior. Apoi ne-am dat seama ce de
avantaje avea. Apoi ne-am mai dat seama cã ne ºi
turna. Totul ajungea la urechile cãpitanului. Astfel,
restricþiile pentru noi creºteau iar favorurile pentru
el aºijderea. Elevul Limbã ajunsese sã ne reprezinte
unitatea. Un adevãrat model de soldat. Ne
hotãrîsem ca în ultima zi, dupã ce primeam înapoi
hainele civile, sã-i tragem o bãtaie pînã i se vor
îndrepta picioarele. Dar elevul Limbã s-a prins (era

ºmecher) ºi fu eliberat cu cîteva zile mai repede iar
noi am rãmas cu buzele umflate. Era intelectual. Se
lãuda cu asta, crãcãnatul.

Într-una din zilele sãptãmînii, am citit într-un
ziar cã elevul Limbã a intrat în politicã avînd largi
perspective. Oare de ce nu m-am mirat deloc?
Apropo de ziare, mã întreb, aºa, fãrã nici o legãturã
specialã, dacã ºi ziariºtii sînt intelectuali? Eu cred cã
unii da, alþii ba. Unoeri se dau intelectuali alteori...
Dupã cum bate vîntul. În vara asta, vîntul se
anunþã a bate rar. Cãldurile vor fi nãucitoare. Iatã
cã pînã ºi natura s-a pus sã-l nãuceascã pe bietul
popor. Din cauza încãlzirii globale, politicienii au
intrat în cãlduri. Miorlãie precum motanii printre
blocuri. Nu mai ºtiu care pe care ºi cum. În ce
poziþii. Nu þin seama de sex, vîrstã, studii...
Datoritã încãlzirii globale, a atmosferei de agitaþie
continuã care ne copleºeºte, nu doar ziariºtii put ci
toatã lumea. De sus pînã jos. Put ºi eu, bineînþeles.
Put deci exist. La fel ºi vecinii mei care-mi bat acum
în calorifer, semn cã aud ce scriu. Drept pentru care
mã grãbesc sã semnez: un om din þarã.

P.S. Americanilor le este teamã de cifra 13 ºi
uite unde au ajuns. Noi sîntem români ºi nu ne
temem de nimic, precum strãmoºii haiduci, ºi uite
unde am ajuns.

scrisori cãtre preºedinte

Scrisoarea a treisprezecea
Radu Þuculescu



Cu o scuzabilã întâziere încercãm sã ne þinem
promisiunea de acum douã numere, de a
vorbi mai pe larg despre Graham Swift.

Nãscut în 1949 (deci, aproape sexagenar) el se
numãrã printre romancierii de seamã din augusta
pleiadã de scriitori ai Marii Britanii contemporane,
fiind laureat al mai multor premii, inclusiv al
prestigiosului Booker, pentru romanul Last Orders
(Ultima poruncã, 1996, transpus în româneºte de
Petru Creþia). Swift s-a impus în lumea literarã prin
ficþiunea postmodernistã Waterland (1983, tradusã
pentru “Univers” de Cristina Poenaru ºi Maria-
Sabina Draga, cu titlul Pãmântul apelor). În aceastã
carte, comparatã des, pentru modalitãþile narative ºi
pentru subiect, cu romanul Logodnica
locotenentului francez de John Fowles, capodopera
postmodernismului britanic), Istoria mare, cea a
þinutului Fenland, din Cambridgeshire, se
împleteºte armonios cu istoria micã a
protagonistului, profesorul de istorie Tom Crick, ºi
a familiei acestuia. [Destul de ciudatã preferinþa
britanicilor pentru protagoniºti care sunt istorici de
profesie. Iatã câteva precedente: Angus Wilson în
Anglo-Saxon Attitudes, Kingsley Amis în Lucky Jim,
Malcolm Bradbury în The History Man.] Pornind
de la premisa cã stimulentul principal pentru
investigarea trecutului este nostalgia, care atrage
dupã ea dorinþa de cunoaºtere, eroul acestei
naraþiuni încearcã sã cartografieze trecutul, gãsind
numeroase legãturi ºi influenþe cu prezentul,
zãmislind un timp ciclic, plin de valenþe mitice ºi
legendare, în care meditaþia despre soarta
individului este potenþatã de istoria evenimenþialã a
provinciei ºi a naþiunii. Penultimul roman, Light of
Day (Lumina zilei, tradus la Polirom de Luana
Schidu) este povestea unei anchete poliþiste,
pretext, de fapt, pentru a dezgropa dramele ºi
pasiunile din trecutul protagoniºtilor ºi de a
proiecta din nou existenþa individului pe canavaua
largã a istoriei comune. 

Continuãm cu câteva spicuri din portretul fãcut
lui Graham Swift, în The Guardian, de  jurnalista
Sophie Harrison. Este vorba de un text tipic pentru

suplimentele literar-culturale ale marilor publicaþii
occidentale – în special cele de limbã englezã – în
care datele biografice se îmbinã cu amãnuntul
semnificativ privind personalitatea artistului ºi cu
suficiente consideraþii critice despre opera sa pentru
a da cititorului impresia cã a aflat suficiente date ca
sã ia o decizie pentru investiþia de timp ºi bani în
lectura unei opere recente. Aºa cum arãtam,
prezentarea-interviu a fost prilejuitã de apariþia în
librãrii a noului roman al lui Graham Swift,
Tomorrow, descris de noi în penultimul Flash-
meridian.

Pentru un autor care ºi-a cîºtigat atât respectul
criticii, cât ºi adeziunea unui public larg,
construindu-ºi astfel o platformã de la înãlþimea
cãreia sã se poatã adresa cetãþii, Swift este de o
discreþie necaracteristicã timpurilor noastre. Dacã
un Harold Pinter, de pildã, nu pregetã sã critice
politica guvernului Blair ºi implicarea Regatului Unit
în rãzboiul din Irak, Graham Swift preferã sã-ºi þinã
pentru el vederile politice. Pe de altã parte, spre
deosebire de mulþi autori contemporani – David
Lodge, Malcolm Bradbury, Ian McEwan – el se þine
departe de viaþa academicã, de predarea literaturtii
sau a cursurilor de creative writing, fiind, totodatã,
timid în faþa presei ºi neiubitor de interviuri. Unica
ocazie în care numele sãu a fost mai des menþionat
în presã a fost în 1997, când un universitar
australian l-a acuzat de a fi folosit povestea din
Zãcând pe patul de moarte de W. Faulkner pentru
intriga romanului sãu Last Orders. Scandalul,
oricum modest, din pricina lipsei dovezilor, nu a
luat amploare, dar continuã sã fie o amintire
neplãcutã din viaþa altminteri calmã ºi productivã a
acestui scriitor, autor, la ora când însãilãm aceste
rânduri, a opt romane ºi a unei culegerei de
povestiri.

“Viaþa celui care scrie”, comenteazã autorul, “e
solitarã. E o activitate care implicã o confruntare cu
tine însuþi: de asta nu poþi scãpa. În chestiunile care
conteazã cu adevãrat pentru scris, te poþi baza
numai pe tine.” Swift este “un londonez autentic”,
cum se auto-defineºte, ºi se considerã dependent de
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flash-meridian

Graham Swift 
pe tãrâmul ficþiunii

Ing. Licu Stavri

“acelaºi teren pe care calcã personajele mele”.
“Londra e diferitã de toate oraºele pe care le cunosc
în abilitatea ei de a crea frumuseþe. Poþi sã faci
colþul ºi dintr-o datã sã ai o revelaþie, un moment
neaºteptat de luminã, de frumuseþe arhitectonicã
sau omeneascã”. El se strãduieºte sã egaleze
sunetele Londrei prin propriile sale cuvinte, imitând
vorbirea celor din clasele de mijloc, respectabile
(Lumina zilei), a muncitorilor (Ultima poruncã), a
suburbiilor (Shuttlecock). Cât priveºte influenþele
literare, încã din timpul studenþiei la Cambridge
Swift a fost fascinat de maeºtrii ruºi ai genului
scurt, în special Cehov ºi Isaac Babel. De asemenea
de eseurile lui Montaigne, pentru profunzimea ºi
autenticitatea lor. Dupã ce ºi-a luat licenþa la
Cambridge, a încercat sã scrie o tezã de doctorat
cu tema “Oraºul în literaturã”, dar a renunþat, de
dragul scrisului. Primele povestiri i-au apãrut în The
London Magazine, iar cel dintâi roman, The Sweet
Shop Owner (Proprietarul prãvãliei de dulciuri) i s-
a publicat în 1980. Shuttlecock, o carte despre
relaþiile dintre un funcþionar ºi tatãl sãu, veteran de
rãzboi, a urmat, în 1981. Pãmântul apelor, cum
spuneam, i-a adus celebritatea. “Ambianþa e foarte
importantã în acest roman”, declarã autorul. “Nu e
vorba doar de niºte împrejurimi fizice, ci de ideea
cã un grup de oameni îºi au teritoriul lor.” Dialogul
oamenilor cu acest teritoriu cunoscut ºi totuºi
misterios, cu ceea ce releveazã ºi ceea ce ascunde
el, cu istoria scrisã ºi cea oralã a unui spaþiu
fabulos, asemãnãtor cu Dorsetshire-ul lui Thomas
Hardy sau cu Yoknapathawpha lui W. Faulkner
este ceea ce dã forþã romanului. Pe acest fundal se
împletesc nenumãrate poveºti, în special ale
familiilor Atkinson ºi Crick, purtate de mersul
istoriei. Waterland a câºtigat premiul pentru roman
al ziarului The Guardian ºi Winifred Holtby
Memorial Award, iar Graham Swift a fost selectat
pentru antologia Best of Young British Novelists a
revistei Granta, alãturi de Kazuo Ishiguro, Salman
Rushdie sau Martin Amis. Urmãtoarele douã
romane, Out of This World (1988) ºi Ever After
(1993) au avut o receptare mai rezervatã, dar Last
Orders, povestea a patru bãrbaþi din Bermondsey
care duc cenuºa prietenului lor incinerat la
Margate, ca s-o împrãºtie pe apele mãrii, a cîºtigat
Booker-ul. Swift recunoaºte cã în roman existã
ecouri din Faulkner, respingând, însã, acuzaþia de
plagiat. “Existã o mare diferenþã între un grup de
indivizi din sudul Londrei care duc o urnã cu
cenuºã pe litoral ºi o cãruþã cu un cadavru aflat în
putrefacþie, undeva în Sudul Statelor Unite”, este
de pãrere el. Cel mai recent roman al lui Swift,
Tomorrow, este, cum arãtam în rîndul trecut,
povestea istoriei ºi disoluþiei unui cuplu. “Pânã
acum am scris despre personaje mai vârstnice decât
mine”, remarcã romancierul. “Dar a sosit timpul
când trebuiie sã privesc în cealaltã direcþie.” 

Aflãm în ultimul moment cã premiul Man
Booker International (decernat din doi în doi ani) a
revenit anula cesta romancierului nigerian de
expresie englezã Chinua Achebe. Achebe este
cunoscut în special pentru romanul Lucrurile se
destramã, din 1958, tradus în numeroase limbi. El
este în prezent profesor de literaturã la Bard
College, New York (unde, poate, drumurile i se
intersecteazã cu ale lui Norman Manea). Printre
nominalizaþi se numãrau autori de forþã, precum
Philip Roth, Margaret Atwood, Martin Amis ºi alþii.
Totuºi, a fost preferat Achebe. Sperãm cã politica
nu ºi-a bãgat coada ºi în Man-Booker International.

Adriana Pacurar                                                                                                                Mana
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Graþie extraordinarei solicitudini a Marinei
Constantinescu, am reuºit sã comentez cu
promptitudine, pentru România literarã,

ediþia din acest an a festivalului internaþional de
jazz de la Sibiu. Amploarea celei de-a 37-a ediþii,
datoratã în bunã mãsurã desemnãrii Sibiului drept
capitalã culturalã europeanã, a fãcut imposibil un
comentariu limitat la o singurã paginã de revistã.
De aceea mã simt obligat sã reiau ideile din acel
articol, amplificându-le însã în conformitate cu
ponderea realã a evenimentului la care
organizatorii – coordonaþi de Titi Schmidt ºi
Simona Maxim – au avut generozitatea sã mã
invite. Din fericire, Tribuna ºtie sã afle spaþiul
necesar pentru comentarea fenomenului muzical
la zi, ceea ce va conferi dinamicei publicaþii
clujene, peste ani, o inestimabilã valoare
documentarã. 

Primele douã seri au aparþinut Galelor
Studenþeºti de Jazz patronate de Casa de Culturã
a Studenþilor Sibiu, sub direcþia Lilianei Popescu.
În absenþa subsemnatului, prins cu treburi la ICR
Bucureºti, juriul girat de Alex ºipa s’a orientat
spre grupurile Headliner din Cluj ºi Al Baroc &
Friends din Bucureºti. Lãsarea în penumbrã a
încântãtorului ansamblu vocal Harmony iniþiat de
Constantin Iridon m’a pus pe gânduri. Mã
temeam ca nu cumva sã fi greºit eu, anul trecut,
când pledasem în favoarea celor nouã elevi,
capabili sã re-creeze un fel de Manhattan Transfer
juvenil. Drept care, într’o dupã-amiazã mersei sã
asist la o repetiþie a harmoniºtilor. Ei bine, nu mã
înºelasem: ansamblul poate fi oricând o carte de
vizitã pentru arta tânãrã din þara noastrã, drept
care îl recomand cãlduros tuturor Institutelor
Culturale Române din strãinãtate.

Dintre programele adiacente galelor propriu-
zise, aº remarca recitalul de blues al lui Berti
Barbera – energie, ºarm ºi profesionalism, chiar ºi
într’o raitã prin exoticul tãrâm al sambei
braziliene (cu debordantul Peter Sarosi la pian);
formaþia Prezent, demonstrând cã percuþionist de
mare clasã Mario Florescu nu-ºi pierde timpul în
van la Arad; Kilimandscharo Dub & Riddim
Society – o trupã intercontinentalã (Austria-
Ghana-Anglia-Senegal-USA), numai bunã pentru
concertele þinute în Piaþa Mare sub soarele
amiezii; în fine, tot acolo, imensa desfãºurare de
humor a Fanafarei din Mourcourt (Belgia),
compusã din peste 50 de muzicieni amatori, plini
de vervã ºi costumaþi ca pentru o procesiune
carnavalescã. 

Galele propriu-zise s’au þinut anul acesta în
cortul multifuncþional, instalat lângã Hotelul
Bulevard. Inevitabil, potenþialul de intimitate al
noii locaþii s’a dovedit inferior celui cu care ne
obiºnuise timp de decenii Casa de Culturã a
Sindicatelor (locul consacrat de desfãºurare pentru
festivalul sibian). Echipa de sonorizare a d-lui ing.
Kurt Fleischer a încercat sã remedieze – cu
rezultate variabile – absenþa „cutiei de rezonanþã”
alcãtuite din pereþii unei adevãrate sãli de
concerte. Din câte am înþeles, aceeaºi echipã
Omnitec Sibiu a asigurat ºi luminile. La acest
capitol, light designer-ul Ionuþ Croitoru s’a
dovedit a fi, încã o datã, imbatabil. 

Iar acum, sã trecem la cele ascultate/ vãzute

timp de o sãptãmânã în aºa-numitul Pavilion
2007. „Ostilitãþile au fost deschise” de cãtre
jazzmenii locali, mobilizaþi în jurul mereu
tânãrului baterist Lucian Fabro. L-am recunoscut,
cu plãcere ºi surprizã, pe pianistul Ciprian
Oancea, copilul minune descoperit de fondatorul
festivalului sibian, Nicolae Ionescu, prin anii
1980. Apoi, Marius Popp – nume de referinþã al
jazzului autohton – a propus un „string project”
pe cât de original, pe atât de valoros. În pendant
cu cvartetul de coarde, compoziþiile sale îºi
reveleazã latenþe ºi frumuseþi inedite. Fãrã baterie,
dar susþinut ritmic de un contrabasist empatic,
dinamic ºi fantast – pe numele sãu Arthur Balogh
– domnul Popp ºi-a manifestat mai bine ca
oricând în anii din urmã personalitatea de
interpret-creator. Avem de-a face cu un spirit
lucid, a cãrui incisivitate contrabalanseazã duioºia
inerentã a viorilor, violei ºi violoncelului. Rãmâne
de sperat cã acest ciclu compoziþional, numit de
Popp „suitã de jazz-pamflete”, va fi întregit pe
viitor. Formula lansatã acum, ineditã în peisajul
nostru jazzistic, meritã a fi exploratã ºi îmbogãþitã
în continuare.

Dintre marii violoniºti pe care i-a dat Franþa
jazzului, avurãm ºansa de a-l revedea pe Didier
Lockwood. Dacã în urmã cu douã decenii, la
prima sa apariþie sibianã,  interpretul lãsa pe
alocuri impresia unei virtuozitãþi factice, aproape
narcisiste, acum constatãm cã el a parcurs un real
proces de maturaþie, în litera ºi spiritul jazzului.
În compania brianþilor sãi discipoli, fraþii Thomas
ºi David Enhco (primul la pian & vioarã, al doilea
la trompetã), sau de unul singur, Lockwood
atinge culmi ale extazului violinistic ce l-ar putea
eclipsa chiar ºi pe un Nigel Kennedy. Totul bazat
pe o substanþã muzicalã densã, clarã ºi poeticã,
nuanþatã ºi violentã...

Cu un program de compoziþii proprii –
imprevizibile, variate, fundamentate însã pe un
echilibru de orologiu helvet – s’au prezentat
Herbie’s Explo 3000. Liderul cvartetului este
Herbie Kopf, bas-ghitarist bine cotat atât la el
acasã (Zürich), cât ºi pe plan european, îndeosebi
într’o þarã cu o viguroasã viaþã jazzisticã precum
Lituania. Apropo de þãrile mici, dar potente
jazzisticamente, Sibiu Jazz 2007 a mai oferit
câteva exemple edificatoare. Astfel, grupul Largo
din Luxemburg, condus de remarcabilul
trompetist Gast Waltzing, i-a cucerit pe spectatori
prin piese cu „mesaj direct”, pe linia fuziunii
electrice promovate de Miles Davis în ultimii sãi
ani de viaþã. La rândul lor reprezentanþii Olandei,
Anton Goudsmit/ghitarã, Efraim Trujillo/sax,
Jeroen Vierdag/bas ºi Martijn Vink/baterie,
mizeazã pe melodii angulare, ferm conturate,
expuse într’o manierã sufocantã. O prezenþã de
zile mari, ce confirmã elogiile aduse scenei
neerlandeze în volumul New Dutch Swing al
criticului american Kevin Whitehead. 

Un recital contradictoriu a fost cel al vocalistei
Dee Dee Bridgewater. Mizând pe un glorios
trecut jazzistic frumoasa interpretã cocheteazã, de
ani buni, cu succesul comercial, pe care nu se
sfieºte sã-l obþinã (era sã zic „stoarcã”) uneori
prin procedee mai curând cabaretistice. Ideea de
a-ºi alcãtui întregul recital din ºansonete

franþuzeºti a funþionat în doi timpi: piese
arhicunoscute din repertoriul unor Trenet, Piaf
sau Brel redate liniar-patetic, urmate însã de o
ameliorare palpabilã atunci când compoziþiile
aparþineau unor autori mai apropiaþi de limbajul
jazzului: Claude Nougaro, Leo Ferrer. Un atu bine
exploatat de Dee Dee este experienþa ei din sfera
dansului, ca ºi profesionalismul acompaniatorilor:
Ira Coleman/bas, Marc Berthoumieux/acordeon,
Jean-Marie Ecay/ghitarã, plus bateristul
argentinian Minino Garay.

Muzicienilor de culoare le-a fost rezervat un
spaþiu consistent în festival. Archie Shepp –
corifeu al free-jazzului din anii 1960 – a prins o
searã bunã la Sibiu 2007. Pe alte scene unde-l
vãzusem în ultimii ani pãrea copleºit de obosealã.
De data asta însã artistul ºi-a alcãtuit o formaþie
pe mãsura complexitãþii propriilor capacitãþi
expresive, ca saxofonist, cântãreþ, recitator: un
nonet capabil sã concilieze ecouri din Sun Ra sau
Art Ensemble of Chicago cu frazãrile a doi
rapperi (Jalal ºi Vicelow), fantasmele
keyboardistice ale malianului Cheik Tidiane Seck,
cele ghitaristice ale francezului Stephane Guéry ºi
suportul solid al camerunezului Raymond
Doumbé la ghitara-bas ºi al americanului Steve
McCraven la baterie (toþi învestmântaþi ca pentru
un concert al Arkestrei lui Sun Ra). Întregul
recital putea fi luat drept o adaptare a sloganului
ancient to the future (din epoca miºcãrii black
power) la condiþia tot mai precarã a umanitãþii
post-11septembrie.

Grupul Vox Populi s’a alcãtuit în jurul lui
Dean Bowman, unul dintre vocaliºtii inovativi de
pe scena americanã actualã. Tehnicile
neconvenþionale abundã, însã interpretul nu le
absolutizeazã (aºa cum ne-a obiºnuit s’o facã, de
pildã, un Phil Minton). Discursul e fragmentat,
deconstructivist, dar nu îºi refuzã nici momente
de jubilaþie pe ritmuri binare, susþinute de
puertoricanul Tony Cintron, de conivenþã cu
basistul Rael Wesley Grant (vechi aliat al
magistrului Sam Rivers!). Marea surprizã a fost,
cel puþin pentru subsemnatul, prezenþa în grup a
lui D.D. Jackson – nimeni altul decât
companionul meu redacþional de la Down Beat,
unde are o rubricã eseisticã „din unghiul
muzicianului”. ºtiam cã Jackson e unul dintre cei
mai apreciaþi pianiºti ai generaþiei jazzistice 2000,
dar la Sibiu m’a dat gata cu orgiasticele sale fugi
pe claviatura reglatã sã sune ca o orgã Hammond.
În plus, aflai cã provine din mamã chinezoaicã ºi
tatã afro-american, ceea ce l-ar recomanda ca un
bun colaborator al ansamblului Asian-American
Orchestra, iniþiat de percuþionistul Anthony
Brown (mamã japonezã, tatã negru american).

Un recital pe care l-aº defini prin sintagma
reabilitarea intensitãþii subtile a fost cel prezentat
de reputatul saxofonist Chico Freeman împreunã
cu grupul de sorginte caraibeanã Iguataca. Încã o
mãrturie a fascinaþiei exercitate de Cuba asupra
jazzmenilor americani! Muzica trãieºte aici prin

muzica

Amplificând comentariul
despre Sibiu Jazz 2007

Virgil Mihaiu
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pulsaþia ritmicã, accentele înºelãtoare, ambitusul
dinamic (de la pianissimo la pasaje de frenezie
colectivã), propulsia asiguratã de ostinato-urile
pianului ºi de balansul contrabasistic. Strãlucitoare
prestaþia celor trei cubanezi – Julio
Barretto/baterie, Ivan Bridon/pian ºi Felipe
Cabrera/contrabas – cãrora li se adaugã conguero-
ul columbian Rodrigo Rodríguez, capabil sã
mobilizeze audienþa cu hip-hop-ul sãu hispanic.

Pe o notã mai puþin cosmopolitã ºi mai
domol-central-europeanã a evoluat cvartetul
austriac al trompetistei/fluegelhornistei Michaela
Rabitsch ºi al ghitaristului Robert Pawlik.
Virtuozitatea ºi tehnica impecabilã sunt trãsãturile
definitorii ale Trio-ului Marian Petrescu din
Finlanda. Emigrat de tânãr în acea þarã
scandinavã, pianistul îºi asumã condiþia de emul
al unor modele precum Oscar Peterson sau Bill
Evans. Bravura sa interpretativã mi-l aminteºte,
totodatã, ºi pe irezistibilul Leonid Cijik al anilor
1980. Competent susþinut de parteneri (Mihai
Petrescu/contrabas ºi britanicul Keith Hall la
baterie), Marian Petrescu îi cucereºte pe spectatori
prin dexteritate, fluenþã ºi nuanþare a expresiei
pianistice de facturã net calofilã.

O demonstraþie a vitalitãþii ºcolii poloneze de
jazz a reprezentat-o recitalul cvintetului condus
de legendarul Zbigniew Namyslowki. Deºi a
împlinit ºapte decenii de viaþã, „Zbiggy” rãmâne
imbatabil în mânuirea saxofonului alto, iar în
ultimii ani s’a preocupat de cultivarea noilor
generaþii. De altfel, trombonistul actualului grup e
chiar fiul sãu, Jacek Namyslowski, iar ceilalþi juni
– pianistul Slawomir Jaskulke, bateristul Grzegorz
Grzyb ºi contrabasistul Michal Baranski –
manifestã o impresionantã maturitate ºi
flexibilitate în tratarea sofisticatelor teme
compuse de lider. Titlul programului, Asimmetry,

trimite nu doar la conþinutul actual, ci ºi la
tradiþiile jazzului polon în genere (colaborarea lui
Krzysztof Komeda cu regizorul Roman Polanski,
experimentalismul lui Kurylewicz etc.).

Aidoma colegului sãu polonez, trompetistul
Enrico Rava e profund legat de destinul jazzului
din patria sa. Dupã o viaþã dedicatã acestei
muzici, el a devenit – chiar ºi pentru
autosuficienta scenã transatlanticã – un nume de
referinþã, unul dintre puþinii artiºti capabili sã
perpetueze moºtenirea milesdavisianã. Nu
necesarmente în formã, ci mai cu seamã în spirit.
Mult-aºteptatul recital Rava de la Sibiu ne-a adus
ºi revelaþia altor patru muzicieni de talie
mondialã, chiar dacã dintr’o generaþie mai tânãrã:
Gianluca Petrella/trombon, Andrea Pozza/pian,
Rosario Bonaccorso/bas ºi Emanuele
Maniscalco/baterie. O revãrsare de melodicitate,
specific peninsularã, evidenþiind valenþele melodic-
timbrale ale celor douã instrumente de alamã
protagoniste. Dar ºi o admirabilã capacitate de
interrelaþionare, schimburi rapide de idei, cu
humorul lor subiacent. 

Grandiosul final a aparþinut celebrei Vienna
Art Orchestra ºi a coincis cu aniversarea (la 19
mai 2007) a trei decenii de la înfiinþarea
ansamblului pãstorit de Mathias Ruegg. Carierã ce
sfideazã vicisitudinile unei epoci deloc faste
pentru formatul big band. Se ºtie cã VAO a
transfigurat cu maxim rafinament jazzistic lucrãri
de Mozart, Schubert, Verdi, Wagner, Strauss,
Satie, Gershwin ºi mulþi alþii, devenind un
instrument suplu pentru gândirea
dirijorului/compozitorului/aranjorului din fruntea
sa. Cred cã alegerea programului intitulat Duke
Ellington the Sound of Love a fost soluþia optimã
pentru Sibiu. Orchestra ne-a purtat pe aripi
invizibile, într’un vârtej muzical peste spaþiu ºi

timp (cum ar fi zis poetul Jazz-band-ului pentru
nunþile necesare, Ion Barbu), spre Olimpul artei
supreme. Toþi membrii VAO posedã virtuþi de
mari improvizatori, dar ºi nobila aptitudine (la
limita umilinþei) de a se contopi în efortul
colectiv. Nu dispun de spaþiu pentru fiecare în
parte, dar sunt dator sã elogiez mãcar câteva
contribuþii individuale la acest triumf:
trompetistul Juraj Bartos (actualmente jazzmanul
numãrul unu al Slovaciei), Herwig Gradischnig la
sax bariton, Harry Sokal la instrumente cu ancie,
Hans Strasser/contrabas, Mario Gonzi/baterie,
Matthieu Michel/trompetã, Anna
Lauvergnac/voce, Nico Gori/clarinet, Ed Partyka,
Adrian Mears ºi Robert Bachner – din eclatanta
secþiune de tromboni. Aceastã celebrare a
virtuþilor big band-ului va rãmâne cu siguranþã
printre momentele inubliabile din istoria
festivalului sibian. Pãcat cã, dintre atâtea
televiziuni ce ne mãnâncã viaþa, nu s’a gãsit
mãcar una sã imortalizeze evenimentul.

Altminteri, ca întotdeauna la Sibiu, mi s’a
oferit încã o preþioasã ocazie de a reîntâlni vechi
amici (menþionez doar câþiva clujeni: medicii Ion
Pitty Vintilã, Liviu Almaºu, Doru Dejica, apoi
locþiitorii mei la Academia de Muzicã „G. Dima”,
ºtefan Vannai ºi  Adrian Almaºu, violonista
Carmen Chindea ºi mulþi alþii), dar ºi de a face
noi cunoºtinþe. O foarte agreabilã surprizã a fost
revederea cu Huub Van Riel, directorul artistic al
celebrei Bimhuis din Amsterdam, precum ºi
inesperata  întâlnire cu Alexander Kan, un fel de
omolog de-al meu din Sankt Petersburg, cãruia
am avut onoarea sã-i acord un interviu pentru
Departamentul Rus al BBC.

Proiectul Interart, iniþiativã a Universitãþii de
Arte „George Enescu” din Iaºi, de colaborare
ºi cunoaºtere reciprocã pe plan inter-

universitar a tinerilor muzicieni în formare a fost
primitã cu multã simpatie de cãtre institutele de
profil ale celor mai prestigioase centre universitare
din þara noastrã. „Propunându-ºi sã contribuie,
concret ºi activ, la stimularea creativitãþii,
dialogului cultural ºi cunoaºterii reciproce dintre
studenþii, cadrele didactice ºi colegiile din alte
instituþii similare, precum ºi din diferite instituþii
ºi asociaþii artistice profesioniste, Universitatea de
Arte „George Enescu” din Iaºi a iniþiat Proiectul
INTERART, conceput a fi primul program
cultural naþional de acest fel, care sã opunã în
relaþie profesionalã tinerii creatori, în perspectiva
unei viitoare cariere de succes”. 

Unul dintre primele ecouri ale Proiectului l-a
constituit Concertul cameral susþinut de studenþii
claselor de muzicã de camerã prof. univ. dr. Dan
Prelipcean ºi prof. univ. dr. Bujor Prelipcean de la
Universitatea de Arte „George Enescu” Iaºi în
data de 22 mai 2007 la Studioul de concerte al
Academiei de muzicã „Gh.Dima” din Cluj-
Napoca.

Faima naþionalã ºi internaþionalã a „ºcolii de
cvartete” ieºene a fost confirmatã pe deplin ºi cu

aceastã ocazie. Legendara formaþie „Voces”, pe
lângã prodigioasa ei carierã concertisticã din þarã
ºi peste hotare a dat, prin membrii sãi profesori-
pedagogi, vieþii muzicale europene muzicieni ºi
formaþii precum faimosul cvartet Ad libitum, a
cãrui activitate concertisticã a fost confirmatã de
mult în cercurile de specialiºti ºi ale publicului
meloman din þarã ºi peste hotare.

Cu ocazia sus amintitã s-au prezentat cu mult
succes cele mai recente „produse camerale” ale
ºcolii: douã formaþii de cvartet de coarde, prima
compusã din Sebastian Orzan Dragoº – vioara I.,
Teofil Todicã – vioara a II-a, Adrian Stanciu –
violã, Alexandru Spãtãrelu – violoncel, clasa prof.
univ. dr. Dan Prelipcean, iar cea de a doua, din
Adriana Anania – vioara I, Nicoleta Rotar – vioara
a II-a, Cãtãlina Toma - violã, Silvia Stoleru –
violoncel, clasa prof. univ. dr. Bujor Prelipcean.
Am putut audia în interpretarea primei formaþii
Cvartetul KV. 387 în Sol de Wolfgang Amadeus
Mozart ºi, în continuare,Cvartetul op. 95
„Serioso” în fa de Ludwig van Beethoven
intepretat de cea de a doua formaþie. Iar în
finalul concertului, cele douã cvartete unindu-se,
au prezentat Octetul op. 20 în Mi bemol de Felix
Meldessohn-Bartholdy.

Interpretarea cvartetului Mozart am avut

prilejul sã o audiem, de cãtre aceeaºi formaþie, cu
ocazia Concursului de muzicã de camerã de la
Festivalul Mozart, Cluj, decembrie 2006. Apãrutã
din nou, formaþia a interpretat la fel de autentic
ºi competent, poate ºi mai experimentat piesa,
reuºind sã redea din parte în parte sugestiile de
idei ºi sentimente mozartiene care îl preocupau
dupã experienþa cvartetelor italiene. Ars poetica
interpretativã a ºcolii Voces s-a resimþit încã de la

Devenirea întru fapte 
artistice a ars poeticii
muzicale ieºene

ªtefan Angi

Kolozsi Tibor                                       - Recrut
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început. Faþã de unele etaloane academice care
promoveazã stilemele unui diafan leggiero
supradeterminat, aproape imponderabil, concepþia
ieºeanã ne-a oferit o atitudine interpretativã de
„carne vie”, plinã de dinamism ºi voluptate atât
de proprie cvartetelor mozartiene dedicate lui
Haydn. S-a observat conºtientizarea de cãtre
tinerii muzicieni a stilului ºi concepþiei
mozartiene de a se adresa direct formaþiei de
cvartet ca atare. Evenimentul estetic sonor oferit
publicului a fost creat într-o coerenþã organicã ºi
echilibratã, începând cu unitatea idealului de ton
mozartian, ºi terminând cu revitalizarea in
nascendi a discursului melodic. Melopeele s-au
nãscut în faþa noastrã oferindu-ne delectarea prin
dialogul dintre jocul intervalistic ºi ornamental,
prin triluri ºi apogiaturã. Alunecarea vertiginoasã
a liniei melodice a fost marcatã în mod inspirat
de mici ambuscade ale unor accente ºi efecte
dinamice de forte-piano. Interpretarea a evidenþiat
modul egal de structurare polifonicã de fugatã ºi
contururile formei de sonatã, cele douã principii
fiind coroborate reuºit, oferind prilejul de
evidenþiere a coexistenþei unor planuri melodice
alternativ contrastante ºi deseori întretãiate
acordic ca stileme proprii ale creaþiei mozartiene. 

Cea de a doua formaþie a interpretat
Cvartetul op. 95 „Serioso” în fa de Beethoven.
Punerea faþã-n faþã a temperamentului ºi a
intransigenþei interpretative a formaþiei cu
complexitatea ºi robusteþea structurii cvartetului
ne incitã la întrebarea hermeneuticã, oare
formaþia ºi-a gãsit piesa potrivitã dupã chipul ºi
asemãnarea sa, sau, opul beethovenian ºi-a
nimerit întocmai interpreþii? Credem cã
amândouã variantele sunt prezente într-un dialog
comprehensiv, deosebit de interiorizat. 

Astfel, cei patru interpreþi au reuºit sã
manifeste plenar patosul sentimentului însoþitor
de mesaj estetic din prima parte, eliberând din
cãtuºele barierelor de mãsuri ale pentagramei
întreaga desfãºurare a discursului muzical. În
definirea melodiei, Hegel spunea, cã ea nu
reprezintã altceva decât o interjecþie cadenþatã.
Desigur, este o concepþie clasicã a echilibrului, a
ponderabilitãþii estetice. Linia melodicã
beethovenianã însã trebuie sã fie, dacã putem sã
spunem aºa, „decadenþatã”. 

Drept consecinþã, în partea a IV-a dupã
Larghetto, în Allegretto agitato interpretarea
metaforelor muzicale ale sentimentelor patetice a
prins elan, vioara I. pregãtind ºi executând inte-
rjecþia emoþionalã pânã la aclamaþie înãlþând-o în
vãzduh. Iar în pregãtirea acestei aclamaþii viorile
au evocat atmosfera romanþelor slave ale
cvartetelor Razumovsky op.59, nr. 1, 2, 3 de
Beethoven prin intonaþia melancolicã a nucleului
melodic premergãtor strigãtului înaripat. 

Caracteristica generalã reprezentând varietatea
în unitate a sonoritãþii de ansamblu s-a
concretizat la ambele formaþii prin funcþionarea
vie a unei matrice de travaliu interpretativ în care
toate compartimentele oferã la rândul lor o
complementaritate vie în geneza ºi finalizarea
mesajului evidenþiat. 

Ultima parte a concertului cameral, a
constituit-o interpretarea Octetului op. 20 în Mi
bemol major de F. Meldessohn-Bartholdy.
Momentul ne-a oferit întâlnirea celor douã
cvartete într-un tot organic de ansamblu,
dovedind similitudinile stilistice ºi estetice
pronunþate ale celor douã clase conduse de Dan
Periplicean, respectiv, de Bujor Periplicean. 

Câteva coincidenþe fericite au contribuit în
plus la propulsarea interpretativã a elanului
tineresc: Mozart avuse 26 de ani când a compus

în 1781 piesa prezentatã aici, iar autorul Octetul-
ui avea doar 16 ani. Vârsta membrilor celor douã
formaþii vizeazã aceleaºi perioade ale vârstei.
Aºadar, creaþii de tinereþe ale creatorilor, în
execuþia unor interpreþi tineri... 

În consens cu tabloul sonor al Octetul-ui
conceput de cãtre Mendelssohn cu evidente
intenþii valabile orchestrei de camerã,
interpretarea a reuºit sã evidenþieze claritatea
diafanã a relativei independenþe dintre fiecare
compartiment instrumental, mai ales în secþiunile
de travaliu ale pãrþilor mediane ºi finale. Deºi
prezenþa solisticã a viorii I domina toatã
interpretarea primei pãrþi, replicile formaþiei
manifestate pe tot parcursul piesei, ºi în special
în ultima parte, au oferit prilejuri de manifestare
cvasi-independentã a tuturor vocilor aievea unei
concepþii de orchestrã de camerã. Spre exemplu,
în partea a III-a, Scherzo-ul, formaþia de octet a
reuºit sã sugereze, cu toatã fineþea sa
caracteristicã, atmosfera jucãuºã a muzicii din
Visul unei nopþi de varã, personificând din voce
în voce apariþia kobolzilor ºi a spiriduºilor. Iar
partea finalã a fost redatã în evidenþierea
complementaritãþii stilemelor polifone ºi
omofone ale construcþiei. 

Din punct de vedere valoric, programul a
oferit o varietate deosebitã. Ludicul mozartian,
purtãtor de frumos ºi jucãuº dramatic, drept
cadou oferit lui Haydn, maestrului ºi prietenului
sãu, a cedat locul unui Serioso, plin de patos
destãinuind suferinþele atât de caracteristice
biografic ºi social anilor pe care Beethoven i-a
trãit în perioada compunerii cvartetului (refuzul
din partea fetei iubite a cererii de cãsãtorie,

schimbarea de esenþã a personalitãþii lui
Napoleon, elogiat ca Omul Ideal de stat încã nu
demult de cãtre Beethoven, într-un tiran
cotropitor al Europei). Iar finalul programului a
promovat cu mult farmec, valoarea feericã a
frumosului bucolic transpus din când în când în
lumea mirificã a poveºtii cu zâne. 

Evenimentul artistic cu totul de excepþie
procurat de cãtre cele douã formaþii nu a oferit
doar o bucurie esteticã; ea a reprezentat totodatã
ºi confirmarea justeþei ºi actualitãþii iniþiativei
ieºene de a oferi prilej adecvat pe plan naþional,
ºi nu numai, manifestãrii plenare a tinerelor
formaþii de muzicieni.

Astfel cuvintele pline de entuziasm ale
domnului rector Viorel Munteanu adresate
„beneficiarilor care vor fi, fãrã îndoialã, ºi
împuterniciþii culturii ºi comunitãþilor locale,
cadre didactice din învãþãmântul preuniversitar,
mass-media, publicul larg deschis cãtre frumosul
autentic” au devenit fapte artistice reale pe
podiumul de concerte camerale clujene datoritã
reprezentanþilor tineri ai muzicii de camere
ieºene. Îi felicitãm cu drag, prezenþa lor de
rândunicã, vestitoare a primãverii Proiectului
Interart, ne dã speranþa cã va veni peste varã ºi
vremea recoltei bogate a fructelor acestuia.  

Marius Vesa                                                                                                                  Genezã



„Þineþi minte, dracul e bãtrân. 
Îmbãtrâniþi ºi voi ºi-l veþi pricepe.” 

(Mephisto)

Un spectacol deconstructivist – voi detalia
mai departe ce acoperã termenul – este
Istoria comicã a doctorului Faust,

spectacolul înscenat de Victor Ioan Frunzã la
Teatrul Municipal din Baia Mare, cu care s-a
deschis cea de-a XV-a ediþie a Festivalului
Internaþional de Teatru Atelier, în 17 iunie.

Orice spectator familiarizat cu montãrile
recente ale lui Frunzã – Nevestele vesele din
Windsor ori Visul unei nopþi de varã, de pildã –
se aºtepta ca ºi Faust sã fie o creaþie amplã,
polisemanticã, parodicã, postmodernã, un
construct ce transfigureazã în pregnante tuºe
vizuale o hermeneuticã regizoralã impecabilã, care
demonstreazã cã Victor Ioan Frunzã este – ºi nu
mã feresc de a folosi aceastã formulã – un erudit
al artei teatrului. Iar spectacolul bãimãrean are
aceste caracteristici. Ceea ce ar fi de ajuns pentru
a socoti Faust un eveniment. ªi totuºi, propunerea
lui Frunzã mai are ceva: un joc subtil de nuanþe,
o abilã fandare între luarea în rãspãr a semnului
textual ºi accentuarea gravã, dar deloc ostentativã
a acestuia, încât efectul e trecerea receptorului de
la râsul în hohote la pielea de gãinã ºi zâmbetul
împietrit pe buze. O formã de catharsis
contemporan, la fel de puternic, tind sã cred,
precum cel al anticilor.

ªi, ca sã nu se creadã cã acest text e unul
encomiastic, voi încerca sã-mi demonstrez
aserþiunile de mai sus.

Spectacolul are la bazã un scenariu alcãtuit de
Victor Ioan Frunzã pe baza a numeroase surse, de
la piesele lui Marlowe ºi Goethe la texte de Paul
Valery, Alfred Jarry sau o piesã de teatru popular
medieval. De altfel, cea din urmã se intituleazã
chiar Istoria comicã a magului Faust, ºi e de
presupus cã miezul tare al spectacolului pleacã de
la ea. Oricum, orizontul intertextual ºi specular
este pretutindeni prezent în montarea
bãimãreanã. Motive precum teatrul în teatru ori
structura pe mai multe planuri – ca în
cinematograf – a scenei sunt folosite copios.
Formula filmicã, în care, alãturi de acþiunea
„principalã”, semnificativã în economia
spectacolului, pe scenã au loc ºi „momente”
secundare – fie ºi numai faptul cã un maºinist
mutã niºte decoruri – a fost folositã de Frunzã ºi
în alte creaþii, determinând o atenþie sporitã din
partea spectatorului, mereu provocat de ceva. 

Spargerea convenþiei teatrale s-a fãcut în Faust
prin transformarea regizorului tehnic într-un
maestru de ceremonii, un actor la rândul sãu în
spectacol. Comenzile de culise se aud clar în salã,
ca ºi când regizorul s-ar feri ca tu, spectator, sã te
laºi cumva în voia poveºtii.

Însã povestea existã, se spune ºi captiveazã. Ea
urmeazã chiar o formulã cronologicã, de la...
copilãria eroului la tinereþea apoi maturitatea sa,
toate deloc încãrcate de înþepenitã sobrietate.
Faust este mai degrabã un magistru ludic, vital,
decât unul de tip uscat-metafizic, precum în mitul
consacrat public. De aceea, pactul cu diavolul,
încheiat la senectute, pare sã-ºi aibã mobilul în
acest vitalism faustian, în dorinþa de viaþã a
protagonistului.

Victor Ioan Frunzã a pãstrat de-a lungul
reprezentaþiei cele trei imagini ale lui Faust, de la
copilul care ispãºeºte parcã toate greºelile
bãtrânului pofticios de viaþã – iar aici planurile se
schimbã, copilul fiind cel înþelept, iar bãtrânul cel
nechibzuit – la adultul tânãr ce îºi trãieºte a doua
existenþã ca pe o perpetuã, înflãcãratã ºi
acaparantã poveste de iubire. 

Un fel de proiecþie specularã a lui Faust ar fi
gardistul Maximilian, ºi el semnatar al unui pact
diavolesc. Spre deosebire de sigurul pe sine Faust,
Maximilian este un ucenic cam zãltat, folosind un
termen colocvial. El intrã în cele mai neaºteptate
încurcãturi, face gafe, supãrã lumea, mânat parcã
de un... demon, evident, al curiozitãþii nepotolite.

Ambii eroi au, de bunã seamã, câte un...
diavol pãzitor: Mephisto ºi Wagner. Al doilea e
dur, incoruptibil, nedispus la nici un compromis.
Primul însã e mai... culant, mai bine-crescut, mai
politicos, dar se aflã... sub papuc. De aici, scene
savuroase ale existenþei domestic-mefistofelice. 

Astfel de scene, unele pline de umor, altele
îngroºate spre grotesc ori cultural-parodice („Who
the fuck is Faust?”, scrie la un moment dat pe o
tablã de ºcoalã) apar mereu pe parcursul
reprezentaþiei, ca un ºir de „excursii” iniþiatice

pentru spectator. Existenþa lui Faust nu mai e,
astfel, metafizicã, ci mai degrabã fizicã, minatã, e-
adevãrat, în subtext, de un tâlc profund.

Existã în Faust ºi momente mai puþin
inspirate, perfectibile. Aºa e scena „coruperii” lui
Maximilian ori cea de dupã semnarea pactului de
cãtre eroul principal. Secvenþa dansului lui Faust
cu Elena din Troia, frumoasa aflatã în Iad, are un
aer cam eclectic, dar coregrafia o salveazã cu
succes. În fine, cam „pedagogic” – dar asta
datoritã textului, pur ºi simplu – e monologul
Proctofantasmistului, pe când scena Elitei politice,
cu Marx, Bush ºi Putin, e trivialã, cam lipitã, ºi se
poate renunþa la ea. Oricum, reproºurile sunt
strict punctuale ºi nu afecteazã în nici un fel
curgerea impetuoasã a acþiunii scenice. Probabil cã

spectatorii mai puþin cârcotaºi decât mine nici nu
sesizeazã micile scãderi, pierdute în ritmul
copleºitor al reprezentaþiei. 

Spectacolul de la Baia Mare a scos în evidenþã
câteva excelente personalitãþi actoriceºti, unele
neºtiute pânã acum. Mulþi interpreþi joacã mai
multe roluri, de mai mare sau mai micã întindere,
dar care pretind o anume mobilitate. Mai toþi s-au
adaptat cu succes cerinþelor regizorale, constituind
ºi o echipã, în scenele de gen – vezi cea a
Figurilor din Iad, de pildã, ori cea a Pãcatelor
Capitale – dar relevând ºi individualitãþi de forþã.

Experimentatul Richard Balint a fost un
Mephisto complex, ludic, rãbdãtor cu Faust, docil
cu Soþia ºi Fiica sa, un drac înþelept, personaj ce i
s-a potrivit de minune acestui actor de mare
talent. În Wagner ºi în rolurile episodice pe care
le-a avut, Ovidiu Mihãiþã ºi-a probat maturitatea
scenicã, fiind un fel de portret specular, întunecat,
al lui Mephisto, dar ar trebui sã mai lucreze puþin
la dicþie, prea... ardeleneascã uneori. În fine,
dintre actorii cu prezenþã scenicã mai extinsã ºi
cu o mai mare experienþã artisticã, Inna Andriucã
a fost o Soþie de drac perfectã, construindu-ºi
personajul cu minuþie, cu atenþie pentru detaliul
care particularizeazã, dar ºi cu ticurile ºi
idiosincraziile unei neveste-„cliºeu”. 

Trei tineri actori bãimãreni au fost însã
starurile, pânã acum prea puþin vãzute, ale acestui
spectacol. Toþi trei pot candida, fãrã îndoialã, la
orice premiu de interpretare, ºi este meritul lui
Victor Ioan Frunzã cã i-a pus în valoare în acest
fel.

Dupã o „intrare în scenã” cam prea încãrcatã
de trac, Sorin Miron (Maximilian) ºi-a regãsit
naturaleþea ºi a dovedit, de-a lungul reprezentaþiei,
cã are disponibilitãþi artistice diverse. El a fost un
Faust în rãspãr, dornic de „joaca cu dracul”.

Gabriela Del Pupo, probabil cea mai
fermecãtoare prezenþã din spectacol, a conturat
excelent atât mofturosul personaj al Fiicei lui
Mephisto – rol cu o pãrticicã de compoziþie – cât
ºi pe fâºneaþa Slujnicã cu care flirteazã eroul ºi, în
alt registru, caracterul Lipsa. 

În rolul lui Faust tânãr, George Costin a
demonstrat o seriozitate a asumãrii rolului
absolut impresionantã. El a alternat inspirat
dimensiunea ludic-vitalistã a personajului sãu cu
cea gravã, dubitativã, într-o partiturã bogatã în
subtexte ºi semnificaþii.

Trei prezenþe admirabile, trei descoperiri.
Felicitãri!

Alte douã orizonturi de edificare fac din Faust
un spectacol antologic. Scenografia Adrianei
Grand dã o picturalitate pregnantã, ofensiv-
vizualã, secvenþelor scenice, iar muzica lui Cari
Tibor – interpretatã live de o micã orchestrã ºi
doi soliºti vocali – adaugã accentele necesare
împlinirii ansamblului semiotic al montãrii.

Scenografia se remarcã nu doar prin decoruri –
cu o uºã metalicã, masivã, cu un zãvor-roatã, ca
la submarine, a intrãrii în iad, cu numeroasele
trape prin care intrã-ies personajele ºi marile
schelete metalice care acompaniazã desfãºurarea
unor momente ori cu economica, eficienta ºi
mobila formulã de a schimba în doar câteva
secunde spaþiul de joc –, ci ºi prin costumele de
ingenioasã varietate. Acestea completeazã vizual
„identitatea” personajelor. De la structurile
sârmos-metalice ale celor doi Îngeri, Bun ºi Rãu,
ce-l „consiliazã” pe Faust, la „echipamentul” din
piele al celor doi draci ce-l „pedepsesc” pe
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„Poftiþi în iad!”
Claudiu Groza
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Dupã un Carmen, în versiune modernã,
coregrafia ucraineanã ne aduce un nou
spectacol de balet de excepþie. De data

aceasta, spectacolul de balet clasic, prin excelenþã,
Lacul Lebedelor, pe muzicã de P. I Ceaikovsky,
prezentat de Teatrul Academic de Operã ºi Balet
din Kiev.

Faþã de naraþiunea scenicã obiºnuitã,
coregraful principal al baletului din Kiev, Victor
Litlinov, a venit la unele schimbãri. În primul
rând lipseºte bufonul, ca personaj. Pe muzica
acestuia, evolueazã în plus primii interpreþi.

În rolul Odette – Anna Doroch. Veritabilã
prima–balerinã. De un vast orizont valoric.
Stãpânã absolutã a tuturor virtuozitãþilor tehnice
impuse de acest rang. Am spus ,,veritabilã
primã–balerinã”. Întrucât multe teatre care þin
neapãrat sã aibã Lacul în repertoriu ºi nu au
prima balerinã (decât eventual pe ºtatul de platã)
fac ce pot. Se servesc de o primã solistã mai
rãsãritã. Dar prima solistã ºi prima balerinã nu
sunt acelaºi lucru. Prima balerinã începe de la 32
de foileté–uri în sus. Astfel, Anna Doroch. Cele
32 de foileté-uri. Le executã cu absolutã siguranþã
ºi lejeritate, totodatã. În plus, al treilea dublu, de
patru ori la rând. Dupã care foileté, la punct fix,
pânã la terminarea pasajului muzical. ªi pauza de
respiro, invadatã de aplauze. O artistã suplã,
aparent gracilã, dar de un dinamism ºi-o
expresivitate  cuceritoare.

Prinþul Siegfried – Maxime Tchepik. Prinþ

scenic în adevãratul înþeles al cuvântului. ªi ca
aspect ºi ca interpretare. Elevaþie în sãriturã,
precis în turaþii, porteur desãvârºit. ªi el, prim
balerin sans reproche. Denis Nedak – Baronul
Rotbarth. Îºi creazã rolul la modul mult
amplificat faþã de coregrafiile obiºnuite. Evoluþiile
lui sunt  ornate de numeroase puncte de
virtuozitãþi clasice. Care culmineazã în actul trei
când îºi leapãdã pelerina ºi atacã o variaþie de
prim balerin. Exceleazã în sãrituri jeté, entre lacé,
entre lacé en tournant.

Pas de trois din primul act – altfel un dans
lung ºi nu prea atractiv – în interpretarea plinã de
forþã ºi acurateþe tehnicã a soliºtilor Elena
Boiarko, Youlia Trandassir ºi Constantin Viovoi
devine un veritabil colecþionar de aplauze. Dintre
dansurile actului trei, evidenþiem Napolitanul.
Inedit ºi fantezie. Lebedele mici – Youlia
Choumak, Maria Soboleva, Natalia Kostogryz,
Svetlana Mikleaeva – graþioase ºi perfect
sincronizate. Apoi, lebedele. 18 la numãr. Suple,
frumoase, de un elevat profesionalism. Astfel,
privind ºcoala Baletului Academic din Kiev
trebuie sã subliniem cã prima balerinã a Operei
Regale Covent Garden din Londra – la ora actualã
prima balerinã a Terrei, Alina Cojocaru, aici a
învãþat meserie.

Chiar dacã biletele s-au vândut la preþ maxim,
sala a fost arhiplinã ºi aplauzele pe mãsurã. 

Alexandru Iorga

Lacul lebedelor
Maximilian, de la fustiþa scurtissimã a slujnicei cu
care flirteazã eroul principal la rochiile ponosite
ale Lipsei, Vinii, Nevoii ºi Grijii ce-l asalteazã pe
acesta, toate costumele au adjuvat impecabil
semnul scenic, dând culoare ºi o anume dinamicã
desfãºurãrii spectacolului. Memorabile sunt toate,
dar mai ales cele ale familiei de draci: pelerina ce
ascunde parcã nenumãrate gadget-uri diabolice a
lui Faust ºi þinuta „de campanie” a Soþiei
acestuia, prevãzutã, ca ºi cea a Fiicei, cu o coadã
pe cinste. Aceastã scenografie opulentã, barocã
dar deloc obositor-încãrcatã, este în sine un
spectacol al vãzului, putând fi oricând obiectul
unei expoziþii.

Muzica – interpretatã live de ºase
instrumentiºti, în combinaþie cu un suport digital
– a demonstrat încã o datã talentul ºi
originalitatea lui Cari Tibor. Deºi lucreazã de
multã vreme cu Victor Ioan Frunzã, compozitorul
reuºeºte sã realizeze, pentru fiecare proiect, o
partiturã specificã, dinamicã, ritmatã ºi sesizabilã
în economia spectacolului. Linia sonorã nu e un
simplu semnal acustic, ci unul din orizonturile
importante ale ansamblului scenic. De aceastã
datã, cuceritoare a fost tema principalã a
partiturii – cu un amestec de tonus, ritm ºi
subtext muzical grav – iar orchestra a punctat
foarte bine accentele compoziþiei.

Victor Ioan Frunzã deconstruieºte în Faust un
mit intrat adânc în conºtiinþa culturalã europeanã,
deºi textele literare ce se hrãnesc din el sunt mai
mult citate decât citite, cum spune faimoasa
butadã. Istoria comicã a doctorului Faust redã
spectatorului contemporan, cu sensibilitatea sa de
azi, o poveste al cãrui sens profund nu se pierde
în structura orizontalã a spectacolului.
Dimpotrivã, aceasta potenþeazã adâncimea
orizontului vertical al propunerii scenice
(oximoronul e intenþionat), prin manevrarea
ingenioasã, deºi evidentã, a planurilor ce
alcãtuiesc „câmpul de luptã”.

Pentru cã, dupã atâta râs ºi glumã, dupã scene
comice care camufleazã, dar nu oculteazã,
caracterul metafizic al poveºtii, contrapunctul
teribil, care dã frisoane ºi aduce lacrimi în ochi –
în ai mei cel puþin, ºi nu mã feresc sã recunosc –
e cu atât mai izbitor. 

Intrarea în Iad a lui Faust, „negociatã” de
acesta cu Mephisto pânã în ultima clipã, este ºi
intrarea Lumii în Iad. Pe rând, toate personajele
parcurg poteca încinsã ºi se pierd pe uºa decupatã
parcã dintr-un film SF. Apoi însã, pe acea uºã
intrã, „dirijaþi” de Regizorul tehnic-Demiurg
(Cornelia Codreanu) – prelungind spectacolul ºi
în existenþa realã, civilã –, ºi muzicienii,
maºiniºtii, cabinierele, toatã populaþia teatrului, a
oraºului, a lumii. ªi nu poþi, ca spectator, sã nu
ai mãcar pentru o clipã senzaþia cã ºi tu va trebui
sã pãrãseºti scena pe aceeaºi uºã. Deºi nu eºti
obligat.

Faust e un spectacol de top, fãrã îndoialã. O
adevãratã construcþie teatralã, care poate fi vãzutã
de multe ori, devoalându-ºi de fiecare datã alte
dimensiuni hermeneutice. Un spectacol amplu,
ritmat, cu prezenþe actoriceºti notabile, bazat pe
o lecturã impecabil transfiguratã vizual. Un
eveniment al teatrului românesc prin care Teatrul
Municipal din Baia Mare revine în prim-plan.
Sper cã Faust va fi prezent nu doar în Festivalul
Naþional de Teatru, ci ºi la Gala Premiilor
UNITER de anul viitor, învingând „cabala
bigoþilor” din teatrul românesc. 

balet

aspiraþii expresioniste o întâlnim în creaþia lui
Kolozsi Tibor, cadru didactic la UAD, cât ºi la
câþiva sculptori tineri ca Septimiu Jugrestean,
Bogdan Longdor, Lednicziky Tamas, Ramona
Roºu, Herzog Eduard.

Geometrie ºi o ordine ce þine de valorificarea
“intervalului” se resimte în creaþia lui Aurel Cucu
ºi el cadru didactic la UAD, ºi mai apoi în
sculptura plinã de soluþii surprinzãtoare a lui
Gergely Zoltan, Orban Gyongyver sau de o
sublimare a arhitecturãrii deschiderii – Mihai
Frunzã.

O secþiune a acestei expoziþii de sculpturã în
bronz se defineºte prin apropierea de un real
metaforic în care ritmarea aproape muzicalã a
formelor este întregitã de dozarea judicioasã a
luminii – Ionel Tãnase, ºi el cadru didactic la UAD
sau la Ion Ristea.

Exacerbarea prin structurarea unor siluete
umane ca forþã a volumelor – Daian Cãlin,
mãrturisind sugestii expresioniste, pledeazã pentru
monumentalitate ºi comunicare. Un alt tip de
abordare a realului unei siluete umane este utilizat
de Ilarion Voinea, care apeleazã la o elansare
gradat ascendentã. În ambele abordãri însã
monumentalizarea este secondatã de o finã dar
fermã ironie la ipostazierea de tip eroic. 

În sculptura lui Liviu Mocan, Meºterul biblic
Bezalael conceptualizarea, nu face rapeluri la real ci
edificã o structurã de intensã spiritualitate ce evocã
prin epura ei energeticã o ipostazã a crativitãþii ca
semn al izbânzii prin artã. Acest tip de modulare
sintetic determinã utilizarea bronzului în chip

haptic într-un continu dialog între înþeles luminat,
explicit ºi anguasat, tainic, întunecat determinând
în plan plastic o mare putere comunicativã.

Imaginaþia debordantã ce împringe forma spre
un tip de fantastic inventând forme noi cu
“membra disecta” de naturã organicã sau vegetalã
ce fac tirmiteri la îndrãzneli suprarealiste le gãsim
în creaþia lui Alexandru Lupu, Adrian Puþura,
Adrian Golban, Adriana Staicu, Adrian Sabãu,
Adriana Pãcurar, Katoka Diana, Dorin Man,
Gergely Eduard, Elena Ilaº, Fazakas Emese, Florin
Marin, Liviu Bumbu.

Pentru Erno Ciupe Bartha conceptul de
vitalitate care-i ordoneazã întreaga sa creaþie este
exacerbat de proporþionarea trupului feminin
asemeni unei fânâni a lumii fãrã ca astfel ironia sa
muºcãtoare sã slãbeascã sensul postmodernist al
imaginii sculpturale sau tratarea preþioasã a
bronzului sã-i agmenteze calitãþile comunicative.

Cu deosebitã mãiestrie Gergely Istvan
stãpâneºte în mod original suprafaþa reliefului
unind forþa cu fineþea mdulãrii plastice, creind
ritmuri sobre dar tulburãtoare prin pregnanþa lor.
Suba Laszlo adept al unei lumi figurative sublimate
poetic vizeazã în lucrarea din expoziþie sublinierea
preþiozitãþii bronzului prin integrarea acestuia într-o
compoziþie în marmurã.

Expoziþia reuneºte creaþia unor sculptori
valoroºi raliaþi la idea necesitãþii cercetãrii plastice
asidue ºi continue promovatã de Universitatea de
Artã ºi Design Cluj-Napoca, ºi obþinerea astfel a
unor creaþii distincte ce poartã marca originalitãþii
ºi a cunoaºterii principalelor direcþii din plastica
europeanã, probând seriozitatea, vitalitatea ºi
dãinuirea în timp a unei miºcãri artistice autentice,
capabilã sã activeze un areal de sensibilitate
majorã.                                                  

(urmare din pagina 36)

Valori în bronz
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(Urmare din numãrul trecut)

Margarita Carmen Dolores Cansino este
fiica unui celebru dansator de flamenco
spaniol originar din Castilleja de la Cuesta,

Spania, pe nume Eduardo Cansino. În 1913 acesta
o cunoaºte în Brooklyn, New-York, pe cea care avea
sã-i devinã soþie, Volga Hayworth. Încã de la primii
ani Margarita Carmen are numerose prezenþe,
alãturi de pãrinþii ei, în cluburile de noapte ale
Californiei ºi, mai ales, în cluburile pentru strãini
din Tijuana, Mexico. Dupã numeroase tentative de
a colabora cu cinematograful, Margarita, de acum
purtând numele de Rita Cansino, semneazã un
contract de imagine cu regele cosmeticelor, Max
Factor. Abia acum vor începe adevãratele colaborãri
cu marile studiouri ale Hollywoodului. Rita
Cansino devine în scurt timp una dintre cele mai
mari sex-simboluri ale filmului american ºi, sub
noul nume ales, Rita Hayworth, va colabora cu
regizori importanþi ai vremii: Georges Cukor,
Howard Hawks, Raoul Walsh, Orson Welles.
Aceºtia, în doar câþiva ani, o vor duce pe Rita cãtre
o celebritate nesperatã. Perioada dintre septembrie
ºi decembrie 1945 o gãseºte pe Rita muncind la
filmul noir Gilda în regia lui Charles Vidor, care va
avea premiera în primele sãptãmâni ale lui 1946.
Filmul nu a fost un succes ºi dacã rãmâne în istoria
cinematografiei americane, aceasta nu se datoreazã
doar faptului cã este filmul în care Rita Hayworth
joacã ultimul rol al carierei sale de femeie fatalã.
Rãmâne ºi datoritã unui amãnunt important. Un
amãnunt cât un detaliu. ªi un detaliu cât un
poster... 

Filmul american a fost extraordinar de bine
primit în Italia dupã sfârºitul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial. Filmele de aventuri, filmele de
iubire, filmele poliþiste, fantastice ºi noir, cu
extraordinari eroi ºi eroine, cu poveºti siropoase ºi
ameþitoare încântau publicul italian. Poate cã
niciodatã în Italia setea de film american nu a fost
resimþitã mai acut decât ca acum. Lumea dorea sã
se bucure de liniºtea de dupã marele zgomot iar
culpa colaborãrii cu Germania nazistã trebuia
repede uitatã. Refugiul nu putea fi decât în
cinematografe aflate la acea orã sub un adevãrat
asediu de film american. Biletele erau ieftine iar
Italia descoperea acum, dupã ani de dictaturã,
cinematograful comercial american. Sãrãcia italianã
contrapuncta cu luxul orbitor în care trãiau
personajele din filmele americane iar magia
Hollywoodului atrãgea ca un magnet publicul la
uºile cinematografelor. Se spunea cã în acei ani
italienii ºtiau sã facã trei lucruri: sã mãnânce pâine
neagrã, sã facã sex ºi sã vadã filme americane. ªi,
nu rareori, toate aceste lucruri se întâmplau
deodatã...  

Pe Ricci al nostru nu îl vedem niciodatã intrând
în sala de cinema. Nici nu ar fi putut sã facã acest
lucru în goana sa pentru a-ºi recupera bicicleta. ªi
totuºi de acest fapt, de furtul în sine, este
responsabil tot cinematograful american. Mai exact
vinovatã este fosta Margarita Carmen Dolores
Cansino. Mai pe scurt Rita Hayworth... Adicã
Gilda...

Ricci ºi-a cumpãrat pânã la urmã bicicleta ºi
iatã-l acum, dupã ce a trecut pe la centrul de afiºaj
al primãriei din Roma, plecând sã lipeascã afiºe.
Urmãtoarea secvenþã se întâmplã pe strãzile Romei
unde Ricci, alãturi de alþi bicicliºti, pleacã spre
locurile de muncã. Este dimineaþã iar lumina dã un
puternic sentiment de siguranþã, de liniºte. Curând

toþi bicicliºtii vor trece prin Poarta Pingiana ºi se vor
topi în tumultul marelui oraº. De aici înainte viaþa
poate începe altfel pentru Ricci ºi familia sa1. 

Ajunºi pe o stradã doi prieteni îl ajutã pe Ricci
în noua sa meserie: aceea de a lipi afiºe de film.
Existã o conversaþie între cei doi ºi Ricci în care De
Sica pare mai mult sã ascundã decât sã lãmureascã,
lucru nemaiîntâlnit în filmul neorealist italian.
Colegul sãu de muncã îi explicã lui Ricci: „Atunci,
uite... mai întâi îi pui un pic de lipici, aºa pe perete,
apoi dupã asta, pui afiºul... uite, aºa... drept... dupã
asta mai pui un strat subþire de lipici... în felul ãsta,
afiºul se usucã bine ºi nu are nicio cutã. Te-ai prins?
Pentru cã dacã laºi aici câteva cute, inspectorul
trece, observã ºi te pune sã plãteºti amendã...
înþelegi?”

Cu aceste replici ne aflãm pe tãrâmul uneia
dintre cele mai acide metafore cinematografice.  

Neorealismul a apãrut nu numai ca o reacþie
vis-a-vis de vechiul ºi somptuosul cinematograf
italian interbelic dar ºi ca o îndepãrtare aproape
doctrinarã de pufosul ºi îndoielnicul cinematograf
american. Ieºind în stradã cu aparatele de filmat ºi
filmând omul simplu cu problemele sale de viaþã
neorealismul aducea cinematograful la cota zero.
Diferenþa între Intrarea trenului în garã la Ciotat a
lui Lumiere ºi filmarea realitãþii italiene era doar de
întindere ºi, bineînþeles, de naraþiune. Povestea
rezultatã se ascundea în spatele unor situaþii
suprinse aici ºi acum iar starea de real, de realitate,
de plauzibilitate trebuia sã fie una mare. Iar acest
mod de a gândi filmul se dovedea a fi aproape un
manifest îndreptat împotriva sofisticatului ºi falsului
film comercial american. Timpul acestuia pãrea, o
datã cu neorealismul, a se stinge.  

Aºadar diva Rita Hayworth zâmbeºte senzual
de pe afiºul lipit pe perete. Ultimul zâmbet al unei
dive. ªi asta pentru cã nu de puþine ori s-a spus cã
o datã cu ea adevãratul sex-simbol a dispãrut
pentru totdeauna. Prin urmare Gilda avea sã fie
capãtul unui drum iar Hoþi de biciclete doar
începutul unui alt drum. Un cinema urma sã se
stingã iar un altul sã se nascã. Dacã privim cu
atenþie zidul pe care cei doi muncitori o lipesc pe
Gilda vedem cum deasupra zidului se înalþã niºte
chiparoºi. Textura masivã a zidului ºi chiparoºii
indicã prezenþa fãrã de tãgadã a unui cimitir. Ne
imaginãm de partea cealaltã a zidului mormintele
etajate ºi încastrate în zid. Dincoace ne zâmbeºte
languros dansatoarea de flamenco, Rita. Adicã
Gilda. Pe afiºul ei Ricci primeºte o lecþie. El trebuie
nu care cumva sã crâmpoþeascã chipul Divei. Ar fi
o greºealã de neiertat. Dar muncitorul coleg nu îl
avertizeazã doar pe Ricci, ci ºi pe noi. El spune în
încheiere: „Vezi, Ricci, este o treabã destul de
complicatã: îþi trebuie multã inteligenþã, îþi trebuie
ochi ºi îndemânare...” Fãrã îndoialã îndemânarea
trebuie sã fie a lui Ricci. Dar ochiul, privirea,
înþelegerea a spectatorului. Adicã a noastrã. 

Cei doi muncitori îl vor lãsa de acum singur pe
Ricci. Prin urmare îl vedem pe acesta lipind pe o
altã stradã un afiº cu aceeaºi frumoasã Gilda.
Vedem un plan întreg al afiºului lipit
neîndemânatic. În cadru intrã degetele lui Ricci
pentru a-l netezi. Mai apoi cadrul se lãrgeºte pentru
a-l vedea pe bãrbat cum cocoþat în vârful scãrii
lucreazã la lipirea afiºului. Peretele este unul
scorojit, murdar, pe suprafaþa cãruia se mai vãd
urmele altor afiºe, probabil tot ale unor filme
americane. Abia acum vedem cum pe lângã

bicicleta lui Ricci aflatã la baza scãrii dau târcoale
câþiva indivizi dubioºi. Aproape rãstignit peste
marele chip blond, într-o precarã stare de
nesiguranþã, Ricci nu are cum sã vadã cã bicicleta îi
este furatã. Când observã este prea târziu. Va fugi
pe strãzi ajutat de un complice care de fapt îl va
îndepãrta de bicicletã ºi de cel care a furat-o. Astfel,
agãþat de o maºinã, va intra într-un tunel crezând
cã la capãtul lui, la luminã, îºi va gãsi bicicleta. Dar
nu o va gãsi nici acum iar acest lucru nu se va
întâmpla nici pânã la sfârºitul filmului. Totuºi Gilda
nu va fi uitatã. 

Dupã un periplu pe mai multe strãzi, la capãtul
zilei, Ricci se va întoarce la afiºul Gildei. Cu
maximã conºtinciozitate va lipi partea de jos a
acestuia. Apoi se va aºeza pe treapta de jos a scãrii
de lemn. Camera executã printr-un transfocator o
înaintare pânã în prim-planul acestuia aflat oarecum
sub poster. Pânã acum câteva ore afiºele Gildei
pãreau a-l îmbogãþi pe Ricci. Acum disperarea este
una totalã. Atât de adâncã încât pare resemnare.
Chipul lui, mascã încremenitã, pare sã ne aducã
aminte de secvenþa de început a filmului atunci
când este strigat la oficiul de ºomaj. Sau, altfel
spus, bicicleta pare sã fie pierdutã înainte de a fi
cumpãratã. Existã oameni pe a cãrui chip
Dumnezeu parcã întipãreºte pentru totdeauna un
anumit destin. În cazul lui Ricci de învins. În cazul
Ritei de învingãtoare.  

Ne aducem aminte de cuvintele rostite de Ricci
la ieºirea din tunel. Aflat într-un plan american,
camera de filmat executã un traveling înapoi. Ricci
se clatinã ca ºi cum nu ar mai simþi pãmântul sub
picioare. Mai are doar puterea a spune: „E
groaznic... groaznic...” 

Zidul cimitirului, tunelul în care Ricci pare sã se
piardã, cumplita deznãdejde care pune stãpânire pe
acesta aproape cã ne aruncã într-o stranie alchimie
existenþialã. De aici încolo pare a nu se mai putea
întâmpla nimic. Lumea este prea mare iar Ricci
prea strivit. El nu este un cuceritor de cazinouri
cum a fost cazul Ritei Hayworth. Dar nici ultimul
dintre oameni. El este mai tânãr decât portarul lui
Murnau ºi, în consecinþã, întreaga lui energie va fi
pusã în slujba cãutãrii bicicletei. Cã la capãtul
drumului va gãsi sau va afla altceva, aceasta este o
altã poveste. O poveste fãrã iz de Hollywood, o
poveste simplã aºa cum sunt mai toate întâmplãrile
mici ºi mijlocii ale vieþii noastre...

Apropo de întâmplãri. 
În culisele can-caniste ale Holywoodului circulã

urmãtoarea poveste. În 1950 Rita Hayworth ar fi
vãzut filmul lui De Sica. Crezând cã a vãzut un
documentar a fost atât de impresionatã de povestea
lui Ricci încât i-ar fi trimis acestuia o mie de
biciclete.  Pachetul a sosit pe numele actorului
Lamberto Maggiorani dar în imensul colet-container
nu se gãseau biciclete ci... maºini de cusut.
Maggiorani nu le-a ridicat deoarece impozitul ar fi
fost prea mare ºi oricum nu ar fi avut ce face cu
ele. La aflarea acestei încurcãturi Rita Hayworth ar
fi exclamat: „What ever... it is the same
company!...”

1 Înainte de a pleca spre muncã Ricci îi spune soþiei
sale: „Gândeºte-te, deci... pe vremuri, dãdeau ºi
încãlþãmimte... Chenzina este însã bunã: ºase mii...
plus alocaþia pentru familie... plus orele suplimentare...
Hai, Maria, o sã fim bogaþi! O sã-þi dãruiesc un coli-
er!...” Aceste replici fac parte din scenariu semnat de
Zavattini dar nu se mai aud în film, De Sica
acoperindu-le cu muzicã.

41. De Sica
Marius ªopterean 
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Statuara în bronz ocupã un loc aparte în istoria
creaþiei sculpturale, etapele ei fiind considerate
concludente sau emblematice pentru întreaga

sculpturã a unei epoci. Fãrã a putea sã intrãm în
detalii am spune cã în sculptura româneascã doi
titani ai statuarei în bronz C.Brâncuºi ºi D.Paciurea
au þesut prin opera lor acele fire spirituale ºi
artistice într-o reþea esenþialã, ce a interferat
principalele direcþii europene în sculptura în bronz,
pe care s-a grefat sau la care s-a raportat întreaga
creaþie în bronz, atât de pregnantã, cu soluþii
originale din România sec.XIX-XXI.

Însemnãtatea Centrului artistic Cluj-Napoca, se
leagã ºi în domeniul sculpturii de evenimentele
decisive pentru existenþa ºi viaþa artisticã a oraºului
ºi a întregii þãri dupã Marea Unire, când la
legitimele aspiraþii ºi ca urmare a unei autentice
efervescenþe artistice a luat fiinþã primul institut
superior de învãþãmânt artistic din Transilvania –
ªcoala de Arte Frumoase din Cluj (1925). Sculptu-
ra ca disciplinã (în bronz, piatrã ºi lemn) se dezvol-
tã în acest generos orizont spiritual ºi artistic al
ºcolii condusã cu fermitate ºi onestitate artisticã de
maestrul Romul Ladea; profesorii ºi elevii ºcolii de-
vin ei înºiºi acei maeºtri care au contribuit la defi-
nirea ºi structurarea principalelor direcþii ale sculp-
turii româneºti în secolul XX: R. Ladea, V. Fulicea,
A. Kos, E. M.Lovith, A. Vetro - referindu-ne doar la
acei artiºti pentru care bronzul a fost o prioritate
în creaþie. 

Un moment de deosebitã însemnãtate pentru
creºterea însemnãtãþii rostului sculpturii în viaþa
cetãþii Cluj îl putem situa cam la un deceniu dupã
înfiinþarea Institutului de Arte Plastice, (1951) a
catedrei de sculpturã ºi mai ales dupã stabilirea
unei conlucrãri adecvate pentru realizarea
turnãrilor în bronz nu numai la Turnãtoria
Fondului Plastic Bucureºti ci ºi în cadrul unor
întreprinderi clujene. Cea de-a doua generaþie a
sculptorilor care gândesc pentru bronz în statuara
monumentalã sau în sculptura micã se afirmã
înclinând balanþa cãtre o înnoire a limbajului mai
mult sau mai puþin pregnantã, alãturi de marii
înaintaºi activi încã în epocã sau continuând
tradiþia artei lor (M. Barbu, Korondi Jeno, V. Rus
Batin, Gergely Istvan, Suba Laszlo, I. Rusu etc.).
Din aceastã generaþie face parte ºi Eugen Gocan,
profesor la Universitatea de Artã ºi Design ca ºi
sculptorul Gergely Istvan, prezenþi în aceastã
expoziþie cu lucrãri valoroase reprezentative. 

O adevãratã schimbare în domeniul sculpturii
este însã dupã 1989, mai ales în ultimii zece ani ai
secolului XXI când sculptura, mai ales în bronz
capãtã ºi ea nu numai suport tehnic ci alãturi de
celelalte ramuri artistice noi valenþe în cadrul
Universitãþii de Artã ºi Design Cluj-Napoca. 

Azi, Centrul artistic Cluj-Napoca în domeniul
statuarei în bronz cu un puternic nucleu artistic
alcãtuit de Secþia de sculpturã a UAD, coordonator
Radu Moraru ºi la care se adaugã aportul
substanþial al Filialelor UAP, active la Cluj a devenit
unul dintre cele mai însemnate din þarã prin
operele de referinþã în domeniu dar ºi prin
participãri la mari competiþii naþionale ºi
internaþionale.

În creaþia acestor valoroºi sculptori în bronz

raportul între tradiþie ºi inovaþie se stabileºte în
mod necesar ºi original în orizontul spiritual ºi
artistic al fiecãrui artist. Dincolo de diferenþele
inerente de generaþie, de aspiraþie spiritualã, de
orizont artistic în actuala expoziþie deschisã la
Muzeul de Artã Cluj-Napoca, se resimte o
solidaritate ce reuneºte deopotrivã profesori ºi foºti
studenþi azi artiºti tineri, o mãsurã, o fermã
seriozitate în cãutarea autenticã a rãspunsului
spiritual ºi plastic în contemporaneitate. 

În creaþia lui Eugen Gocan prezent cu lucrarea
“Maternitate” profesor care a format generaþii de
sculptori, activi azi în Centrul artistic Cluj, bronzul
sau mai bine zis conceperea sculpturii pentru
turnare în bronz au fost prioritare însemnând
rodul unei trãiri ideatice ºi afective originale, în
bronz cristalinzându-se constantele sale spirituale
dezvãluind concepþia ºi viziunea despre lume, viaþã
ºi creaþie. 

În orizontul matur al unei accepþiuni
conceptuale lucrarea lui Radu Moraru,
“Concreþiuni”, conceputã ca un adevãrat sâmbure
al Terrei, preþioasã, sinteticã, tulburãtoare în spirit
ºi formã, vizeazã prin forma centripetã, prin
mãiestria alternãri dintre rugos ºi neted – loc al
jocului – întâmplare - ca viaþa noastrã între umbrã
ºi luminã dar adânc perforatã de vidul interior –
intruziune ironicã al unei comprehensiuni de
sorginte postmodernistã. Lucrãri ce se reclamã de
la un orizont de tip conceptual, fosat de o acþiune
neîndurãtoare postmodernistã prin surprinzãtoare
forme ºi direcþii gãsim ºi în creaþia mai tinerilor
sculptori Cristina Pop, Balla Csaba, Elena Criºan,
Felix Deak, Cosmin Vlad, Valentin Dodicã,
Szilaghy Tiberiu, Marius Mureºan, Marius
Nastasie, Zsigmond Francisc, Marius Vesa. 

Autoironia dublatã de o peticã arheologizantã
de inspiraþie postmodernã îºi face simþitã prezenþa
în creaþia unui alt cadru didactic al UAD,
Alexandru Pãsat care realizeazã “instrumente
pentru mãsurat nostalgia”. ªi la acestã direcþie se
raliazã prin investigaþii plastice un grup de artiºti
tineri ºi studenþi: Ana Maria Bublea, Aniºoara
Blejdea, Cosmin Hristea, Daniel Strango, Mirele
Stan, Radu Constantinescu, Mihai Petroman, Radu
Handru, Viorel Marton.

O altã cale de valorizare a energiei umanului,
prin rapeluri la un real reinventat printr-o
sofisticatã înnoire, mutaþie a proporþiilor ºi
formelor ce capãtã valenþe uneori ce frizeazã
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