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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM

Atrecut prin Cluj, într-un iureº, unul din
acele personaje cu care ne amestecaserãm
prin anii ºaptezeci, în boema prin care

dãdeam cu tifla regimului în tentativa noastrã de-
a inventa, pentru uz propriu, libertatea pe care 
n-o aveam. Zilele erau mai lungi pe atunci ºi
tentaþiile mai puþine, aºa cã trebuiau luate câte
erau, sau inventate. Omul rãmãsese ºi acum tot
atât de gãlãgios, de bine dispus ºi de fericit cã ne
vedem ca atunci. Încã sãnãtoºi. Unii au
capacitatea asta – de-a se inflama când se vãd
înconjuraþi de prietenii din tinereþe, de parcã ar fi,
prin aceastã simplã circumstanþã, tineri din nou.
Trebuie sã menþionez cã e vorba de un latino-
american, altfel textul de faþã ar deveni pe alocuri
de neînþeles. Studiase aici istoria sau filosofia, ºi
sincer sã fiu nu ºtiu la ce i-or fi folosit. De fapt,
dacã mã gândesc mai bine, lui trebuie sã-i fi
folosit mai mult ca mie. Este acum diplomat de
meserie. Teoretic n-ar fi trebuit sã ne amestecãm
în acele vremi, nici mãcar sã ne cunoaºtem,
instrucþiunile erau destul de clare ºi pentru noi ºi
pentru ei, dar eram curioºi. L-am primit între noi
de parcã ar fi fost García Márquez în persoanã.
Ne plãcea sã sfidãm regimul, ºi asta ne dãdea un
sentiment al libertãþii mai tare decât libertatea
însãºi, dupã cum aveam sã constat mai târziu,
când nu mai puteam spune cã nu sunt liber. Îmi
amintesc cum am intrat la Ambasada Americanã
sã-i întreb dacã au coca-cola! Când ne întâlnim
infiripãm ceva din atmosfera pe muchie de cuþit 
a acelor vremuri. Dar sã nu divagãm.

Cert este cã pentru el timpul s-a oprit în loc
imediat ce s-a vãzut la o masã de restaurant în
vechea formaþie. A fost diplomat la Bucureºti, la
Atena ºi Paris, în Jamaica ºi în Cuba. Dupã aceea
a ajuns la Moscova ºi de-acolo în patrie, la
Centralã, dupã cum se spune. Nu ºtiu dacã se
blazase întrucâtva, nu ºtiu dacã asta li se
întâmplã pânã ºi latino-americanilor, dar singurele
noutãþi pe care le aºtepta puteau veni din partea
noastrã. Ori, noi preferam sã-l tragem pe el de
limbã, un om atât de cãlãtorit. Moscova era
frumoasã, foarte mare, dar cam rece pentru
epiderma lui ºofranie. Atena, ah, Atena era
altceva – dar despre Atena ºtiam ºi eu destule, nu-
i aºa? La Kingston prinsese turbulenþe, trecuse
prin momente dificile ca persoanã ºi ca diplomat.
Acolo se trage pe stradã. În plus, dolarul jamaican
este o monedã ciudatã, nu ºtii niciodatã câþi bani
ai în buzunar. Nici nu-i plãcea sã-ºi aminteascã.
Le va scrie el însuºi cândva. Cuba însã fusese ceva
deosebit. Mai pãstreazã legãtura cu prietenii de-
acolo pe internet? Vorbesc, înainte de toate,
aceeaºi limbã. Unde mã trezeam, în Cuba nu
existã internet, este interzis! Mã rog, sunt
racordate la internet ambasadele, serviciile secrete,
unele agenþii guvernamentale, poate Fidel Castro
însuºi – Comandante, El Lider Maximo, curios

cum ºtim cu toþii cã este din fire, o fi navigat pe
internet, sã vadã ce se scrie despre el  în
Wikipedia, de exempl.

O clipã m-a lovit nostalgia, eu însumi
copilãrisem fãrã internet, natura nu fusese
virtualã ºi hipercoloratã ca pentru copiii mei,
mirosise a fân ºi pãmânt reavãn. Ei, poate cã nu e
un lucru bun sã n-ai acces la internet, dar mãcar
existã timp berechet sã mergi la pescuit. Pardon,
pescuitul este interzis în Cuba! Nu poþi merge de
capul tãu la baltã sã scoþi de-acolo peºtii statului,
bunul întregului popor. Existã pescuitul industrial,
dar nu acela de plãcere, ca fiecare pierde-varã sã
stea cu bãþul între trestii. Ei, ce are dacã stai cu
bãþul între trestii? E trestie de zahãr, dragã! Ochii
lui depãrtaþi, faþa ca teracota, imobilitatea de
aztec, nimic nu lãsa sã se vadã c-ar glumi. Nu 
l-am mai întrebat dacã este permis culesul
ciupercilor.

M-am dus acasã tulburat. Am vorbit cu bãieþii
mei, care oricum nu prea înþeleg ei cum a fost
„chestia cu comunismul”, ºi le-am spus noutatea,
care pentru mine nu fusese oricum chiar o
surprizã: nu-mi puteam nici eu imagina România
lui Ceauºescu conectatã la internet. Ei bine, pe
asta n-au mai vrut s-o creadã: viaþa fãrã internet
este imposibilã! Adicã nici jocuri, nici e-mail, nici
discuþii nesfârºite în chat, nici furturi de muzicã
ºi filme? Micuþii cubanezi sunt chiar la vârsta la
care Che Guevara ºi chiar Fidel Castro ar putea fi
foarte bine eroii jocurilor interactive. Cum se
comunicã acolo? Existã telefoane mobile?
Comunicarea este supravegheatã, le spun eu
solemn, tocmai aceasta este culpabilã. Simt cã le-
am gãsit punctul slab, cã sunt gata sã declare
comunismul ca find un regim naºpa. Abia acum
realizeazã, în felul lor, deºertul comunist la a
cãrui traversare avuseserã norocul sã nu participe.
Dacã le spuneam cã nu existau mâncare, ei
înþelegeau cã nu exista hamburgheri de la
MacDonald ºi chinese food, dacã le spuneam cã
nu exista coca-cola ei îmi ripostau cã de fapt s-au
plictisit ei înºiºi de ea ºi sucul de mere e chiar
mai bun. Dacã le spuneam cã nu existau nici pe
departe atâtea maºini, ºi cele care existau aveau o
singurã marcã, ei îmi spun triumfãtori cã
atmosfera ºi apele erau probabil mai curate. Spun
asta cu toatã convingerea, deºi pescuitul nu-i
intereseazã nici pe departe. 

Mi-a rãmas o singurã consolare: Fidel este
foarte grav bolnav ºi s-ar putea ca nu peste multã
vreme cubanezii mai tineri sã nu-ºi înþeleagã nici
ei trecutul ºi sã se retragã în viitorul atemporal al
jocurilor video, spre exasperarea celor care vor
încerca sã le spunã ce-a fost comunismul. 

reversul medaliei

Internetul anticomunist
Alexandru Vlad



Am cunoscut doi francezi, pe Gourvain, care
se afla în mijlocul unei cãlãtorii „iniþiatice”
prin statele Uniunii Europene, ºi pe o junã

antropoloagã, Dennise, sositã în Cluj sã studieze
discriminarea romilor, ca reacþie – pateticã &
empiricã – la filmele cu tematicã de gen ale lui
Tony Gatliff. Gourvain a hotãrît sã porneascã în
întreprinderea sa aproape fãrã nici un ban, doar
cu paºaportul francez ºi convingerea cã, din Belgia
pînã în Þãrile Baltice, din Slovacia ºi România
pînã în Grecia, va fi gãzduit de tineri asemenea
lui, cã, mai mult, trãind pentru cîteva luni
pauper, în cele mai variate medii, îºi va face, de
fapt, o pãrere cît mai aproape  de adevãr despre
viaþa cotidianã în Europa. Un mail entuziast mã
anunþa, acum cîteva sãptãmîni, de la capãtul
expediþiei sale, Atena, cã previziunile i s-au
adeverit ºi cã, da, peste tot în UE viaþa tinerilor
este la fel. Dennise, s-o numim în continuare
astfel, sosise în România dupã ce admirase kitsch-
ul cinematografic al lui Gatliff: actori turci ºi
italieni, plasaþi în decoruri medievale sãseºti ºi
trãind-cîntînd-pãruindu-se-omorîndu-se þigãneºte,
adicã aºa cum a înþeles Gatliff capodoperele lui
Emir Kusturica. Retina i se umezise. Aflatã de
cîteva luni în decorul transilvãnean, Dennise îºi
trãieºte dezamãgirea, însã faptul cã face muncã de
teren, cercetare, cã e prinsã într-un program îi dã
dublul sentiment al utilitãþii ºi al caritãþii. Vara
trecutã aveam sã-l mai întîlnesc, la terasa
Muzeului, pe Luiz, un bibliotecar portughez din
Bruxelles, acolo unde a descoperit literatura lui
Cãrtãrescu ºi filmele lui Caranfil, dar ºi muzica

lui Gicã Petrescu, manelele ºi romanþele de pe
www.youtube.com. Un prieten comun îl invitase
în patria „fabulospiritului” iar Luiz n-a ezitat.
Dinaintea unui pahar cu marguerita, pe care o
savura relaxat, cu lentoarea meridionalilor, mi-a
vorbit dezinvolt despre arta contemporanã,
literaturã, film, întrebîndu-mã – uºor nedumerit –
de ce scriu românii cu „â” ºi cu „î”, uneori în
interiorul aceluiaºi cuvînt?

Trebuie sã închei acest editorial, am mîzgãlit
deja 1999 de semne ºi încã n-am atins esenþialul,
mai am 1500 pînã la ieºirea din text. M-am
hotãrît pe nepusã masã sã vã vorbesc despre
Clujul vãzut de ceilalþi, despre videoclipurile de
amator de pe YouTube, unde apar cãruþe fumurii
ºi statuile din epoca Funar, despre restaurantele
ungureºti ºi euforia Clujului estival, de carnaval
perpetuu... Am vrut sã scriu despre toposul
ardelenesc în Tihna lui Bartis (despre roman ºi
contextul lui veþi afla, însã, mult, mult mai multe
parcurgînd grupajul de la pagina 14), despre funia
umedã a comunismului care încã ne mai preseazã
jugulara, despre „rezultatul muncii noastre
comune în istorie”, cum mãrturiseºte scriitorul
acesta etic în interviu. Voiam sã vã invit în lumea
fãuritorilor de punþi culturale, a traducãtorilor
care ne pun, de fapt, pe noi scriitorii într-un
subtil dialog: veþi gãsi, poate, utile interviurile cu
Anamaria Pop ºi Ladislav Cetkovsky. Voiam sã vã
invit în Maramureº, în ascensiunile alpine relatate
de cehul Miloslav Nevrly cu înþelepciune arhaicã,
într-o frazã bogatã, parfumatã, amintind jurnalele
de cãlãtorie ale lui Junger. Biologul acesta hirsut e

capabil, în Jocuri carpatice, sã imprime cititorului
acel minunat entuziasm adolescentin, pe care, din
pãcate, îl pierdem prea lesne o datã cu vîrsta.
Trebuia sã îmi iasã o lume a atingerilor ºi
deschiderilor, a comunicãrii prin/pentru/despre
oameni, singura care conteazã cu adevãrat, care
depãºeºte birocraþia glacialã ºi decalajele
economice, stereotipurile ºi vulgaritãþile
întreþinute de Molohul comun. Pe care îl hrãnim
ºi îl eliberãm din lesã de cîte ori uitãm unii de
alþii ori obosim sã vorbim ºi sã ne citim unii pe
alþii.

În prima zi a târgului Gaudeamus de la Cluj
din 2006 am primit un transport de carte
proaspãtã, cu un titlu nou în colecþia “Ficþiune

Fãrã Frontiere”, aparþinând unui autor de care nu
auzisem nimic pânã atunci. Ochiul prea-liniºtitor
de pe coperta cãrþii mã fascina ºi invita la lecturã.
A fost prima mea întâlnire cu Tihna, ºi, inevitabil,
asemeni tuturor celor care au vorbit despre carte
la lansarea din 2 martie 2007, când Attila Bartis a
ajuns în sfârºit la Cluj, nici eu nu pot da mãsura
pregãtirii evenimentului decât povestind istoria
personalã a acestei întâlniri. Despre Tihna s-a
spus, pe bunã dreptate, cã este imposibil sã
vorbeºti. Astfel, în mod firesc, aceia care au vorbit
despre roman au simþit nevoia de-a intra oarecum
nemijlocit în universul acestei proze, prin
experienþa contactului prim cu ea.

A fost evenimentul pe care l-am pregãtit ºtiind
cã va fi aºteptat de multã lume. La aproape un 
an de la apariþia traducerii, lansarea în prezenþa
autorului a venit exact la momentul oportun,
cartea ajungând la o anumitã maturitate a
receptãrii ei de cãtre criticii ºi publicul din
România.

Primul care a reacþionat la ideea unei invitaþii
a prozatorului ºi traducãtoarei la Cluj a fost
ªtefan Manasia, care, entuziast, a mobilizat

energiile ºi resursele revistei Tribuna. La scurt
timp ni s-a alãturat doamna Irina Petraº, în
intenþia de a-l  face cunoscut pe Attila Bartis
scriitorilor de limba românã ºi maghiarã din Cluj.

În cele aproape 2 luni de corespondenþã
zilnicã cu doamna Anamaria Pop, cea care a fãcut
sã sune atât de natural în limba românã proza 
lui Bartis, am reuºit sã definitivãm momentele
întâlnirii din 2 martie. Schimbul frecvent de e-
mailuri a ajuns aproape o obiºnuinþã, la fel ºi
ideea cã vom avea ocazia rarã sã cunoaºtem un
prozator tânãr ºi atât de talentat. Attila Bartis s-a
dovedit atât de miºcat de invitaþia noastrã, de
primirea la Cluj, încât ne-a transmis bunã parte
din emoþia sa, dublatã de altfel de cea a doamnei
Anamaria Pop datoratã reîntâlnirii Clujului
tinereþii sale. Am întâlnit nu doar un scriitor ºi o
traducãtoare de elitã, ci ºi douã personalitãþi
captivante, deosebit de calde ºi de dornice de a
comunica.

În calitate de organizator al evenimentului ºi
de redactor al Editurii Paralela 45, am dorit sã
ofer doar aceastã scurtã istorie personalã a
întâlnirii cu Attila Bartis ºi Anamaria Pop ºi sã le
mulþumesc din nou tuturor celor care s-au lãsat
prinºi în mrejele „Tihnei”: Irina Petraº, ªtefan

Manasia, Uniunea Scriitorilor Români din Cluj-
Napoca, cluburile Justin’s ºi Autograf.

Nu aº încheia totuºi, fãrã a spune poate lipsit
de modestie, cã publicarea pentru prima oarã în
România a lui Attila Bartis este un motiv de
mândrie pentru editurã ºi avem speranþa cã acest
succes editorial va fi urmat de un altul sub
aceeaºi semnãturã.
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Întâlnirea cu tihna

Împotriva Molohului comun

Emma Moldovan

ªtefan Manasia

ªtefan Manasia

Emma Moldovan foto: Stefan Socaciu



Rodica MMarian
Identitate ºi alteritate
Bucureºti, Editura Fundaþiei Culturale Ideea 
Europeanã, 2006

Cartea Identitate ºi alteritate a cercetãtoarei
Rodica Marian, fin eminescolog,
radiografiazã hermeneutica ontologicã din

opera eminescianã ºi blagianã, cititorului fiindu-i
explicat fenomenul alteritãþii, aºa cum apare în
creaþia poeþilor mai sus menþionaþi, numit ºi
„fenomenul... strãinei guri”.

Alchimia alteritãþii, de regulã, este perceputã
ca alienantã, sub prefacerea unei scindãri a
personalitãþii ea putînd fi chiar salvatoare. În
sprijinul acestei idei, Rodica Marian vine cu un
citat dintr-o lucrare proprie (Luna ºi sunetul
cornului. Metafore obsedante la Eminescu,
Piteºti, Ed. Paralela 45, 2003), prin care sîntem
avertizaþi de o posibilã rãsturnare a registrului
melancolic dupã ce va fi trecut de un prim strat
semantic, propunînd o deschidere spre un alter
nealienant, spre un „mister”.

„Stranietatea perceperii propriei morþi la
timpul trecut este dovadã a salvãrii eului într-un
alter, iar acesta din urmã, ca uitare de sine (...),
poate accede la comuniunea cu Fiinþa”, afirmã
cercetãtoarea.

Pornind dinspre semnificaþiile dedublãrii
poetice se identificã douã sensuri ale alteritãþii,
alteritatea interioarã ºi alteritatea neconflictualã;
în prima variantã „alterul este coexistent eului”,
pe cînd în cea de a doua variantã „eul îºi
regãseºte alterul” prin descoperirea unei zone de
profundã adîncime, unde eul se poate dezvãlui
în calitatea lui de coparticipant la Fiinþa lumii.

Alteritatea cu dublã funcþionalitate este
discret interpretatã nu doar din perspectiva
operei eminesciene, autoarea reþinîndu-ne atenþia
ºi cu scindarea identitãþii în lirica blagianã.
Desigur, nu uitã sã ne semnaleze slaba receptare
de cãtre europeni a acestei „noi” percepþii,
precum ºi faptul cã nu e tocmai confortabil sã
pãtrunzi în adîncimile poeticului apelînd ºi la
surse din alte domenii decît cele umaniste.

„Aceastã grilã de punere în adîncime a
universului liric blagian, ca ºi a celui eminescian,
pe de o parte, reflectã o stare mai puþin
cercetatã ºi acceptatã în arealul gîndirii europene
(ce se poate încadra în ceea ce filosoful Blaga
definea prin paradoxia logicã, ori prin statutul
stilistic al metaforei revelatoare, totodatã
ascunzãtoare de mister), stare de graþie
dezvãluitã în profunzimea gîndurilor exprimate
uneori de marii poeþi.”

Starea misticã este argumentatã prin versurile
poeþilor Mihai Eminescu, Paul Valéry, Victor
Hugo, Hölderlin, Octavio Paz, Arthur Rimbaud...

Anamneza fãcutã literaturii blagiene extrage
aceste semnificaþii ale strãfulgerãrii care se
regãsesc într-o gîndire metaforicã, reflectînd
„senine revelaþii ale transpunerii eu-lui într-un alt
suflet, chiar a scindãrii personalitãþii creatoare,
respectiv a eu-lui poetic, fie el profetic, fie
modern-narcisiac”.

Cercetarea asupra problemei o poartã pe
autoare prin toate ungherele posibile, inclusiv în

Bogdan CCreþu
Arpegii critice
Iaºi, Editura Timpul, 2005

De câte ori scriu despre vreun volum de
cronici literare (ceea ce se întâmplã
destul de rar, e drept), mã abþin cu greu

sã nu citez din Nu al lui Eugen Ionescu, carte
care cuprinde câteva intuiþii fundamentale
despre critica de întâmpinare, dar ºi ideea cã ar
fi perfect inutilã. Cartea e cu atât mai actualã
cu cât azi resimþim acut inutilitatea cronicii
literare, în contextul marcat de tirania
comercialului. Cronicarii de azi nu mai pot avea
o influenþã decisivã asupra selecþiei imediate a
valorilor, iatã un adevãr tot mai vizibil azi.
Toatã lumea a deplâns decãderea acestei specii a
criticii, cu toate cã apar destule volume de
cronici. Daniel Cristea-Enache a trecut la al
doilea volum de cronici (Bucureºti Far West.
Secvenþe de literaturã românã), Dan C.
Mihãilescu a ajuns la secþiunea prozã din
Literatura românã în postceauºism, Cristina
Chevereºan a inaugurat cu un volum de cronici
colecþia Noua criticã la Cartea Româneascã etc.

Primul risc pe care Bogdan Creþu ºi l-a
asumat a fost sã debuteze cu o selecþie de
cronici literare. Al doilea risc pe care ºi-l asumã
tânãrul critic este acela de a practica o criticã
simpateticã, afirmativã, de legitimare a valorii.
Iatã ce spunea Eugen Ionescu despre critica
pozitivã: „orice criticã pozitivã este (...) prin
definiþie handicapatã. Are nu ºtiu ce aer de
complezenþã, în cel mai bun caz, de naivitate,
de lipsã de subtilitate, de candoare ridicolã sau
de entuziasm necontrolat, în celelalte cazuri.
Critica pozitivã pare a fi lipsitã de spirit critic”.
Pe de altã parte, „critica negativã are de la
început un aer inteligent, competent, subtil,
ºmecher ºi profund” (Nu, Editura Humanitas,
1991, p. 125). Nouãzeci la sutã din verdictele
criticii de întâmpinare de azi sunt negative.
Existã chiar un spectacol al desfiinþãrii cãrþilor,
desfãºurat cu fast ºi superficialitate, dar care
poate asigura credibilitatea unui tânãr critic,
cãruia îi stã bine cu o grimasã cinicã, de refuz
ºi dezabuzare, garantul de azi al spiritului
axiologic. Bogdan Creþu e una din rarele voci
critice ale acestui moment care înþelege sã nu
recurgã la trucurile ieftine ale criticii
minimalizatoare, alãturi de Nicolae Bârna,
Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat sau Marius
Miheþ. 

Arpegiile capãtã alura unor profile critice de
mai mare amploare, care oferã, pe lângã
valorizarea indispensabilã, câteva completãri
ideatice, precum ºi schiþarea unui portret literar
cât mai complet al autorului în discuþie. O
capcanã frecventã în care ar putea cãdea critica
pozitivã este descriptivismul. Tânãrul critic pare
mereu conºtient de acest pericol ºi evitã cu
obstinaþie orice pasaj rezumativ, gãsind totuºi
prilejul de a ne informa despre ideile cãrþii ºi de
a le completa cu opiniile proprii. Stilul e unul
digresiv, dezinvolt, lipsit de încrâncenarea
penibilã a multor cronicari de azi. Bogdan Creþu
are plãcerea de a introduce lungi paranteze, în
care se ºtie insera treptat în orizontul criticului
analizat. Odatã ajuns la nucleul de premise care

a generat demersul critic în discuþie, se pot
sesiza justele adãugiri ce trebuie fãcute. 

Majoritatea cronicilor din volum au un
implicit verdict pozitiv. Strãdania este de a
argumenta justeþea alegerii respective. Orice
cronicar ajunge mai devreme sau mai târziu la
concluzia cã meritã sã scrie doar despre cãrþile
care îi plac, a cãror impresie a fost suficient de
puternicã pentru a-i împinge cãtre masa de scris.
Plãcerea lecturii ºi a dialogului, dorinþa de nu se
risipi în analiza maculaturii, acestea sunt
premisele de la care porneºte criticul. Existã ºi
excepþii. Cele câteva cronici negative sunt
marcate de un suculent umor filologic, de largi
volute ironice, susþinute de mostre de citate
alese pentru delectarea audienþei. Cronicile lui
Creþu fac mereu efortul de a nu-ºi neglija
cititorul, de a-l þine mereu atent, de a-l distra,
de a-i traduce limbajul scrobit ºi pretenþios al
unora, de a-i face ordine în noianul entropic de
apariþii editoriale în care e înglodat zilnic.
Critica postdecembristã nu-ºi mai regizeazã
spectacolul de idei doar pentru specialiºti. Rolul
care i se potriveºte lui Bogdan Creþu este acela
de mediator neobosit între mesajul cãrþii ºi
cititor, mai puþin acela de judecãtor orgolios al
producþiei literare. Cronicile sunt înºiruite
cronologic, fiind un Bildungsroman al formãrii
unui critic. Treptat, ocheanul selecþiei se
îndreaptã spre problemele controversate, spre
volumele care permit breºe în stare sã capteze
un anume fenomen literar. Criticul ºtie sã
arunce în jocul polemic întrebãrile esenþiale. E
vizibil efortul de sintezã din antecamera
fragmentelor critice.  

Cãrþile sunt deseori un mascat pretext
pentru a discuta probleme mai generale ale
literaturii actuale, temele care au ocupat prim-
planul dezbaterilor postdecembriste. Iatã câteva
exemple: postmodernismul românesc ºi
legitimarea generaþiei 80 (Mircea Cãrtãrescu);
problema schimbãrii canonului literaturii
contemporane ºi reabilitarea ficþiunii (Ion
Simuþ); destinul ºi delimitarea corpusului de
texte ce aparþin literaturii de sertar (Dan C.
Mihãilescu), nefericirile meseriei de cronicar ºi
destinul criticii de întâmpinare (Alex
ªtefãnescu), istoria ºi teoria textualismului
românesc (Marin Mincu), posibilitatea de a scrie
o istorie ale literaturii române (Iulian Boldea),
caracterul marginal, neglijat al sintezei literare ºi
a criticii ideilor etc. Articolele conþin ºi o
pledoarie implicitã pentru genul cronicii literare
ºi pentru critica de întâmpinare, contracarând
diatribele lui Cristian Bãdiliþã împotriva criticilor
literari. 

Chiar dacã un volum de cronici nu mai are
aceeaºi importanþã decisivã pentru consacrarea
unui critic ca înainte de 1989, Arpegiile critice
ale lui Bogdan Creþu anticipeazã o carierã criticã
remarcabilã, de anvergurã. Criticul posedã o
viziune bine conturatã asupra literaturii
postdecembriste, articulând cu mânã sigurã
sinteza problemelor ei. În final, douã propuneri
pentru critica de întâmpinare de azi: o necesarã
specializare pe genuri a cronicarului, o ieºire de
sub tutela modelului manolescian, tot mai greu
de urmat în contextul cantitãþii de texte ce apar
azi; o netã despãrþire a cronicii literare
(destinatã specialiºtilor) de prezentarea de carte
(destinatã publicului larg).
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cartea

O criticã generoasã
Andrei Simuþ

Lucia Dãrãmuº

O nouã viziune asupra
poeticului
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cel lingvistic, oprindu-se, desigur, ºi în dreptul
dimensiunii istorice. Scindarea, aºa cum este
dezvoltatã ºi întrebuinþatã în expresionism,
considerã Rodica Marian, este programaticã,
Blaga fãcînd însã apanajul complexitãþii în acest
sens.

Se cuvine sã spun cã radiografierea alteritãþii
iniþiatã de cercetãtoare trãdeazã profunzimile
creaþiei, creatorul dezvãluit nu doar ca dublu, ci
ca multiplu, oglinda criticã nuanþînd feþele
pluridimensionale ale poetului, eternul copil,
reîntors în matca primordialã a privirii ºi
înþelegerii – metafora.

Analiza textelor este realizatã minuþios,
ºtiinþific, distingîndu-se între eu ºi non-eu, între
transfigurare ºi non-transfigurare, între
dizanalogie ºi non-dizanalogie la Eminescu ºi
Blaga, douã stãri de graþie pentru gîndirea
poeticã româneascã.

Pentru proiectarea în teorie a conceptelor
identitate vs alteritate, exemplele sînt bine alese:
„Oare eu, tu, el nu e totuna” (Eminescu, Ms.
2262); „Dar eu socotesc cã a fi mai mulþi este
esenþa omului” (Paul Valéry); „Ah, nebun e cel
ce crede cã eu nu sînt tu!” (Victor Hugo)...

Identitate ºi alteritate, dincolo de teoriile
literare sau de cele lingvistice la care se apeleazã
pe parcursul întregii cãrþi pentru a se crea un
nou punct de vedere ºi pentru a propune noi
idei pertinente, are un mare cîºtig în mãsura în
care Rodica Marian nu ezitã sã apeleze la tratate
din alte domenii, cum ar fi cel psihologic, pe
care ºi-ar putea sprijini afirmaþiile, aducînd
luminã asupra fiinþei poetice.

În acest sens se consultã tratatul Diagnostic
ºi tratament în sindromul de personalitate
multiplã, autor Frank Putnam, dar ºi Freud,
Taylor, Martin, ori scriitori preocupaþi de subiect,
în aceastã categorie intrînd George Santayana.

Vizibil interesatã de scindarea identitãþii,
cercetãtoarea, în lumina teoriilor dezvoltate pe
aceastã temã, va spune:

„Ca ºi Eminescu, Blaga nu este cutremurat de
grija exacerbatã ºi pozitivã a integritãþii
personalitãþii, ca o valoare axiologicã prin
excelenþã proteguitã în arealul de gândire
occidental. Dezinvoltura cu care circulã
diseminarea eu-lui în <gândirea> sensibilã
blagianã, cea incorporatã în opera poeticã, apare
evidentã într-o atentã analizã a textelor înseºi. În
creaþia celor doi mari poeþi români adesea nu
existã limite tranºante între eu ºi non-eu, cum s-a
observat uneori în receptarea criticã, ºi, de
asemenea, nu apare vreo inhibiþie dramaticã, nici
îngheþul tragic, în faþa unor scindãri de
<elemente solidare>, cum ar fi trupul ºi sufletul”.

Am putea crede, pînã la un punct desigur, cã
Rodica Marian merge pe acelaºi drum teoretic
desþelenit iniþial de Henry James, acesta
propunînd termenul ficelle pentru acele
personaje marionetã dintr-o operã, aparent fãrã
nici o funcþie, în lipsa cãrora însã textul ar fi
dezlînat. E limpede cã H. James propune noi
modalitãþi de miºcare cu privire la text,
accentuînd dizarmonia personajelor ºi
modalitatea prin care se pot reintegra. 

Cercetãtoarea clujeanã, plecînd dinspre
reflexia textelor poetice, înþelege ºi explicã aceste
dizarmonii nu în intimitatea personajelor, ci în
interioritatea eu-lui scriitoricesc.

Cartea Identitate ºi alteritate, apãrutã la
Editura Fundaþiei Culturale Ideea Europeanã într-
o þinutã elegantã, propune nu doar o nouã
lecturã asupra operelor celor doi poeþi români,
Eminescu ºi Blaga, ci ºi o nouã înþelegere a
poeticului.

Elena PPrecupeþu
Mahalaua Birjarii Vechi
Piteºti, Editura Paralela 45, 2006; 
Constantin OOlariu
Bucureºtiul monden
Piteºti, Editura Paralela 45, 2006

Sintagma de mai sus parafrazeazã, deloc
inocent, titlul unui roman cu mare vogã de
pe la începutul secolului trecut, o localizare a

lui Octav Dessila, dacã nu mã înºel, intitulat
Bucureºti, oraºul prãbuºirilor. Un soi de
telenovelã literarã, de care mi-am amintit, prin
ricoºeu semantic, cãutând un titlu pentru
comentariul la douã cãrþi extrem de semnificative
ºi real-dramatice, despre destinul Bucureºtilor în
secolul XX. 

Ambele volume fac parte dintr-o colecþie,
„Odiseu/Cartea de Bucureºti”, coordonatã de
istoricul Adrian Majuru, al cãrui efort de a
constitui un fel de „istorie rememoratã” a
capitalei româneºti este lãudabil. El însuºi un
atent cãutãtor de informaþii despre identitatea
cotidianã, nu doar politico-macro-socialã, a
oraºului, Majuru a reuºit ºi sã descopere
manuscrise relevante pentru portretul acestuia,
dar ºi sã provoace mãrturii în acest sens.

Cartea Elenei Precupeþu este o asemenea
mãrturie, elaboratã chiar sub forma unui
„memori-jurnal”, în care autoarea reface istoria
unui colþ pitoresc al Bucureºtilor din perspectiva
actualitãþii, dar cu intarsii profunde în tot ce a
însemnat viaþa de zi cu zi a mahalalei. Autoarea
s-a nãscut în 1922 ºi a trãit cam 70 de ani în
Mahalaua Birjarilor. Notele publicate au fost
scrise între mai ºi decembrie 2005, iar memoria
semnatarei, umorul sãu ºi o îndemânaticã
scriiturã fac din volum un document uman-istoric
de bunã calitate, care se citeºte cu plãcere,
curiozitate ºi, poate, un pic de nostalgie. Se
împletesc, în discursul Elenei Precupeþu, atât
evenimente politice cât ºi destine umane, atât
fracturi sau convulsii sociale cât ºi clipe serene, ca
într-o viaþã de om, pur ºi simplu. Din copilãria
autoarei, pe când trãsurile muscalilor, ce au dat
numele mahalalei bucureºtene, erau înlocuite de
automobile, acestea conduse tot de muscali, însã
de cei din generaþia mai tânãrã, ºi pânã la
avatarurile existenþei în „Epoca de aur”, se
contureazã o imagine extrem de unitarã a
Bucureºtilor, un portret în progresie, relevant,
dincolo de orizontul ºtiinþei istorice, pentru tot ce
poate fi încadrat sub specia mentalului colectiv
românesc al veacului trecut. 

Cartea este completatã de o admirabilã galerie
fotograficã, dar ºi de o plinã de umor
„autobiografie” a autoarei, prin a cãrei concluzie
volumul Elenei Precupeþu îºi justificã pe deplin
prezenþa editorialã.

Aºadar: „Fereºte-ne, Doamne, de nãtãfleþi,
neghiobi, nelegiuiþi, epoci de aur ºi prietenii pe
veci”. Aferim!

Bucureºtiul monden al lui Constantin Olariu
se subintituleazã Radiografia unei prãbuºiri (1940-
1970) ºi dã impresia unei lucrãri atent elaborate,
cu un gând ascuns al autorului de a oferi un fel
de studiu asupra istoriei „mici” a Bucureºtilor,
într-o epocã de schimbãri rapide ºi traumatice. 

Autorul, aflãm dintr-o succintã – poate prea
laconicã – notã bibliograficã, a publicat poezie ºi
numeroase traduceri din literatura maghiarã. De

altfel, parcurgând cartea, am aflat un detaliu
biografic interesant, ocultat de îngrijitorul ediþiei.
C. Olariu s-a nãscut la Târgu Secuiesc, în Ardeal,
însã un necunoscãtor al acestui amãnunt ar fi
convins cã el e bucureºten get-beget, într-atât e de
îndrãgostit de Bucureºti. Autorul e nu o datã
pãtimaº în „apãrarea” urbei sale de adopþie,
copleºitã de o populaþie cu statut social incert,
mai ales în anii 1950-1970, aºa cum îºi dezvãluie,
în capitolele despre perioada interbelicã, o
nedisimulatã nostalgie pentru atmosfera
înmiresmat-loisiristã a Bucureºtilor de odinioarã. 

Bine integrat în tot ce înseamnã istoria
cotidianã a marelui oraº, Olariu reface, cam în
genul unui Neagu Rãdulescu, de pildã, dar cu
extindere ºi la zonele arhitectonice ori
evenimenþial-culturale, radiografia umanã ºi de
moravuri a Capitalei. Rezultatul e un adevãrat
roman de atmosferã, cuceritor chiar ºi când
autorul devine uºor pedant, cum e în capitolul
dedicat Cãii Victoriei, unde se reface istoria
„buricului târgului”, pe îndelete, din Splaiul
Dâmboviþei ºi pânã la Piaþa Victoriei. Olariu nu
se mulþumeºte sã „inventarieze” clãdirile, cu
istoria lor de la construcþie ºi pânã acum, ci
„sapã” ºi la temelie, spunând adesea ce s-a aflat
acolo prin secolele de mult trecute. M-am plimbat
adesea pe Calea Victorie, una din zonele
bucureºtene pe care le iubesc, dar n-am ºtiut
niciodatã, pânã la citirea volumului scris de 
C. Olariu, cã în Piaþa Victoriei s-a aflat cândva
poate cel mai frumos palat urban din România,
cel al familiei Sturdza, oricând comparabil, cum
aratã fotografiile, cu marile edificii ale capitalelor
Europei. Aºa cum mi-au „trecut” pe sub ochi, fãrã
sã le remarc în mod deosebit, clãdiri de mare
frumuseþe, precum Casa Caragea – o mai fi
existând, acum?

Constantin Olariu nu este însã doar un
„arhivar” al istoriei monumentale, ci ºi unul al
istoriei umane. Se perindã prin carte, portretizate
cu fineþe ºi indulgenþã, „personaje” de toate
felurile, de la celebri scriitori, actori, muzicieni,
întreaga pleiadã a anilor ’40-’70, pânã la rataþi
culturali – mai mult sau mai puþin „celebri” – ai
aceleiaºi perioade.

E imposibil, pentru oricine s-a plimbat mãcar
o datã, în tihnã, pe marile bulevarde, prin
parcurile sau pieþele Bucureºtilor, ca volumul lui
C. Olariu sã nu-i provoace mãcar un fior
nostalgic, fãcându-l sã rememoreze un loc, un
moment, o frânturã de imagine.

Ambele volume publicate de Paralela 45 au,
sub aparenþa lor modestã, de mãrturii individuale,
o dimensiune de cãrþi de istorie ce nu poate fi
negatã. Nu pot, clujean fiind, sã nu regret cã nu
avem ºi noi un Adrian Majuru, pentru cã
„povestea” Clujului este, o ºtiu, la fel de
pasionantã.

Revenind însã la titlul acestui comentariu,
lectura acestor douã volume nu m-a fãcut decât
sã-mi recapãt – ca un bun cunoscãtor, credeam, al
Capitalei – uimirea ingenuã cu care am parcurs,
pe vremuri, singur, ca proprie-mi cãlãuzã,
fermecãtorul ºi detestabilul Bucureºti.

Claudiu Groza

Bucureºti, oraºul
uimirilor



Francisc BBaja
Porumbelul lui Noe
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2006

În contextul predominant “biografist” al prozei
noastre contemporane, comunismul (trãit,
asumat, digerat ºi poetizat) e singura perioadã

istoricã intens exploatatã – pe nimeni nu mai pare
sã intereseze istoria „mai veche“. Porumbelul lui
Noe al lui Francisc Baja demonstreazã însã cã
aceastã temã e departe de-a fi epuizatã, fiind
pasibilã de noi ºi noi abordãri, în cele mai actuale
registre. Fãrã a avea nici o pretenþie de document
istoric – convenþia ficþiunii e cît se poate de vizibilã
(uneori programatic, alteori lãsînd impresia unor
“scãpãri”) – romanul nu se vrea decît o þesãturã de
fapte posibile, imaginabile în Clujul anului 1667.
Primul paragraf, atît de aforistic încît poate fi citit
ca un motto al cãrþii, avertizeazã asupra acestui
lucru: „Dintre toate faptele posibile, unele s-au
întîmplat, altele urmeazã sã se întîmple”. 

Cîteva fire narative la care se revine ciclic pe
parcursul romanului contureazã o intrigã: judele
urbei ia decizia de a schimba numele acesteia
precum ºi pe cele ale strãzilor ºi persoanelor (pînã
ºi pe ale celor decedate, modificînd pietrele
funerare); un grup de cãlugãri iezuiþi se stabileºte
la mãnãstirea Calvaria, de unde fuseserã alungaþi
cu 64 de ani în urmã, ºi abatele lor sugereazã
judelui ideea salvatoare a numelor latineºti;
pietrarul Peter Bosch, cel care are o legãturã
neoficialã cu vãduva Nyilas, conduce lucrãrile de
restaurare din cimitir. Aparent desprins de toate
acestea, un fir aparte urmãreºte viaþa lui Noe, de la
vestirea potopului pînã la moartea sa; legãtura se
face abia în final, cînd unul din personaje (bãtrînul
care-ºi petrece zilele într-un han, dinaintea unui
pahar întotdeauna gol) se revendicã a fi ultima
întrupare a lui Noe. În corpul romanului aceastã
intrigã compusã e însã destul de vagã ºi ambiguã,
pãrînd pe alocuri un simplu pretext pentru o carte
de atmosferã, preocupatã de realizarea „radiografiei
sufleteºti” a unui oraº ºi a locuitorilor sãi. Clujul
din roman (conturat spaþial prin doar cîteva
coordonate: biserica Calvaria, catedrala Sf. Mihail,
vechea Primãrie, cimitirul) e învãluit într-o
atmosferã sumbrã ºi apãsãtoare (pe-alocuri de-a
dreptul bacovianã) de oraº medieval, a cãrui
descriere capãtã însã de multe ori sclipiri de
frumuseþe purã: „Ca o ºopîrlã uriaºã, oraºul se
întindea sub toropeala soarelui, absorbind în trupul
sãu cenuºiu cãldura gelatinoasã, care apoi se
pierdea în umbrele caselor ce retezau uliþele cu
faliile lor întunecate, prãpãstii de tãcere ºi de
rãcoare vremelnicã. Fîntînile oraºului, ca niºte carii
adînci, strãpung pãmîntul, trupul ce se apleacã
peste marginea lor, captiv în tihna lor, se
oglindeºte palid, apoi dispare, precum o trezire
dintr-un somn adînc sau precum sfîrºitul unei vieþi.
Cînd se însereazã, trupurile se întîlnesc în odãile
strîmte într-un aluat veºnic al singurãtãþii,
fredonînd imnul tainic al nopþii. În zori uºile se
deschid, iar casele se golesc treptat, în ritmul
ºovãielnic al firii, doar cel bolnav rãmîne ºi priveºte
întinderea albã a ferestrei”. Acest fragment din
prima paginã a romanului conþine deja, sugerate,
temele sale majore: moartea, singurãtatea,
bãtrîneþea, deznãdejdea. Cea mai intensã dintre ele,
la care se revine obsesiv, e moartea – ea poate fi

privitã cu o nesfîrºitã duioºie ºi tristeþe (“[...] cînd
îºi privise bãrbatul întins, nu multe lucruri se
schimbaserã la el, era totuºi acelaºi, poate doar
felul ei de a-l privi, moartea lui era întinsã în faþa
ei iar corpul lui neschimbat îºi închisese în el taina
convieþuirii, trupul acela rigid ºi nemiºcat purta
încã în el amintirea ei […]”), dupã cum asupra ei se
poate arunca o privire ironicã („ [...] o viaþã nu se
sfîrºeºte atît de uºor, trebuie sã plãteºti biserica, sã
plãteºti popa, sã plãteºti dricul, sã plãteºti groparii,
iar acum ºi notarul, o viaþã nu se sfîrºeºte atît de
uºor ºi abia dupã ce ai plãtit cele necesare poþi
spune cã ai murit în mod legal, cã eºti mort pe
hîrtie, cãci altfel erai aºa mort pentru ordinea
cereascã dar aceea nu conteazã aici printre cele
pãmînteºti [...]”).  Spaþiul predilect al morþii,
cimitirul, este cel care centreazã lumea cãrþii: el
atrage magnetic personajele în realitatea vieþii lor
închipuite, în gîndurile sau în visele lor. Bãtrîneþea
condamnã la singurãtate, deznãdejdea pare a fi
starea naturalã ºi fireascã a oamenilor – multe
pasaje sau capitole se încheie pe tonul unei
zãdãrnicii totale. 

Se face la un moment dat în roman o referire
la istorie, culpabilã de faptul cã nu reþine niciodatã
faptele mãrunte, gesturile ºi amãnuntele sensibile
(cum ar fi o durere de mãsele de care-ar fi putut
suferi Columb în momentul debarcãrii în Lumea
Nouã) – o asemenea istorie „micã” (a faptelor
neconsemnate de nici un tratat, a celor mai umili
ºi nesemnificativi actanþi) vrea sã realizeze Francisc
Baja în romanul sãu. O vastã galerie de personaje îl
populeazã (funcþionari publici, felceri, þaþele
Mãnãºturului, cerºetori, vãduve, bãtrîni, cãlugãri,
negustori etc.) ºi remarcabilã e perfecta conturare a
unora dintre ele printr-o singurã frazã sau printr-un
minuscul fragment de monolog interior („[…]
mãcelarul Puºcaº niciodatã nu s-a priceput la femei
ºi a le privi în ochi e prea mult pentru el, preferînd
în schimb gestul discret sau mai puþin al
amabilitãþii excesive, seara, cînd opaiþul va primi o
ultimã suflare ce va aduce întunericul deplin,
Puºcaº se va gîndi la ea ºi probabil data viitoare va
îndrãzni mai mult, totuºi greu de crezut pentru cã
dorinþele sale se pierd în adîncimea nopþii ºi rãmîn
acolo închise parcã de un blestem”). Existã ºi
cîteva, puþine, cãrora jocul stilistic le atribuie
perspective sau exprimãri improbabile, exagerate,
majoritatea sînt însã foarte reuºite. Tehnica care
susþine foarte bine aceastã luxurianþã de
protagoniºti e aceea a romanului polifonic, cu
numeroase voci naratoriale. De fapt e o tehnicã
mixtã, existînd ºi vocea unui narator omniscient,
care are însã obiceiul de a se pogorî de la înãlþimea
sa în personaje, începînd sã vadã lumea prin ochii
acestora ºi s-o descrie cu cuvintele lor – o tehnicã
ce aminteºte puternic de Antonio Lobo Antunes
care poate fi citat, alãturi de ªtefan Agopian,
printre modelele evidente ale autorului. Foarte
reuºitã în unele capitole, aceastã tehnicã alunecã în
altele, unde nu mai e convingãtor susþinutã prin
conþinut ºi structurã, în manierism.

E sesizabilã în Porumbelul lui Noe o plãcere a
divagãrii, a alunecãrii înspre sensuri general-umane,
fãrã a se ajunge însã la tezisme – se vorbeºte cu
mult har despre felul în care momentele în care
bãtrîneþea modificã vocea oamenilor („cãci dacã la
tinereþe vocea e un armãsar greu de stãvilit la
bãtrîneþe ea devine o mîrþoagã neliniºtitã ce

niciodatã nu nimereºte drumul ºi de cele mai
multe ori nici nu vrea sã mai porneascã, stã cu
picioarele proptite în pãmînt ºi priveºte cu ochii
tulburi undeva departe sau undeva aproape, nu e
sigur unde”), despre simþul posesiei ºi obiceiul
oamenilor de a vedea prevestiri în orice, se explicã
de ce pedeapsa capitalã trebuie sã fie extrem de
crudã ºi se lãmureºte, cu referiri savante la
Giuseppe Viconti ºi Giordano Bruno, rolul gãinilor
ºi cocoºilor în mersul lumii. Existã de asemenea
frumoase rãsturnãri de perspectivã, îndeosebi
asupra “celor sfinte” (ºi Jose Saramago poate fi
intuit aici ca un alt model, nu stilistic ci ideatic, al
autorului, a cãrui raportare la religiozitate are ceva
din cinismul umanist al scriitorului portughez,
amintind destul de puternic de perspectiva acestuia
din Evanghelia dupã Isus Cristos): duminicile
vãzute ca pãcãtoase pentru cã atunci toatã lumea
se dedã pãcatului, neprihãnirea lui Noe datoratã
urîþeniei soþiei, concluzia trasã în faþa icoanelor
bizantine cum cã pe vremuri se proceda probabil la
o mãsurare a ochilor ºi doar cei cu ochi foarte
mari puteau deveni sfinþi. O mare savoare aduc
cãrþii ºi unele notaþii eliptice, tulburãtoare: „uneori
sub platoºa albastrã a cerului lucrurile par liniºtite,
apoi ceva se întîmplã”, „din cînd în cînd norii
acopereau strãlucirea soarelui iar cerul pãrea mai
milostiv” etc. În afara „istoricitãþii”,
„atmosfericului” ºi „polifoniei” sale, Porumbelul lui
Noe este în primul rînd un roman metaforic. Toate
temele sînt tratate în aceastã manierã, descrierile se
desprind de datul firesc pentru a deveni altceva. Pe
de-a-ntregul metaforicã e povestea lui Noe care,
obosit ºi sãtul de lipsa de sens a actelor divine,
ajunge sã se rãzvrãteascã, mãrturisind la bãtrîneþe
cã ºi-a dorit sã scufunde corabia pentru a împãrtãºi
destinul semenilor sãi ºi ajungînd sã nu-ºi mai
doreascã decît o liniºte care seamãnã cu o moarte
lentã („[...] am sã stau nopþile cu ochii deschiºi ºi
am sã ascult cum timpul se scurge în mine, pielea
ce se va strînge pe mine ºi ochii ce îmi cad în
orbite cu un pleoscãit moale, voi aºtepta în
întunericul de smoalã sã vinã un nor de peºti ºi sã
ciuguleascã din mine, plutind prin uºa
întredeschisã ºi rãcoarea nopþii, ciugulind unul cîte
unul din degetele mele galbene, va fi o noapte
lungã cred [...]”). Finalul romanului aduce sensul
complet al acestei metafore: potopul l-am trãit cu
toþii, continuã ºi acum, unii aleg sã se arunce peste
bord, alþii sã se se exileze în solitudinea camerei,
pentru cã „Porumbelul acela nu s-a mai întors din
þinuturile aride ale infinitului ºi-ale morþii”.

Ca minusuri ale cãrþii aº menþiona, alãturi de
pasajele în care devine manieristã, faptul cã multe
idei sînt compromise de artificiile formale, de
parantezele multiplicate pînã la completa lor
uitare, precum ºi (un aspect foarte deranjant la
lecturã) abundenþa ºi dimensiunile greºelilor
gramaticale. Cred cã aceastã ultimã „vinã“ e în
egalã mãsurã ºi a editurii, care-ar fi avut datoria de
a înmîna manuscrisul unui corector. Dincolo de
aceste scãderi precum ºi de indecizia, poticnelile ºi
alunecãrile inevitabile unui debut, scrisul lui
Francisc Baja respirã acea bucurie a imaginãrii (unei
lumi, unor personaje, unor trãiri interioare) care fac
un scriitor ºi care ne-ar putea determina sã-i
aºteptãm urmãtoarea carte. 
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comentarii

Istoria gesturilor mãrunte
Mihai Mateiu
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telecarnet 

Însemnãri despre Mircea Zaciu

Mitul obiectivitãþii jurnalistice

Gheorghe Grigurcu

Mihaela Mureºan

media

Mircea Zaciu
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În romanul Ora pãianjenului, scris între 1980 ºi
1982, ºi apãrut în premierã în 1984 (ed. a II-a:
Târgu Lãpuº, Ed. Galaxia Gutenberg, 2006,

280 p.), Radu Þuculescu oferã un portret
memorabil de „demon meschin”, vorba lui
Sologub. Prin naturã, Miº Dron, personajul în
jurul cãruia se rãsuceºte fãrã abatere naraþiunea,
este, în felul lui, un arivist, venind, deci, sã
completeze o galerie ilustratã copios în literatura
universalã ºi la noi. El vrea sã îºi depãºeascã, fãrã
îndoialã, condiþia, dar nu în ordine existenþialã –
acolo nu are ce sã îºi reproºeze -, ci în plan
material. S-ar zice, aºadar, cã este un soi de Julien
Sorel, de Bel Ami, de Dinu Pãturicã. Dar astfel de
înrudiri se dovedesc îndatã false, fiindcã, în
comparaþie cu Miº Dron, fiecare dintre aceºtia
iese mult înnobilat, câºtigând în proeminenþã ºi
mãreþie prin simpla proiectare pe fundalul
contrastiv al suburbiei larvare locuite de
„pãianjenul” lui Þuculescu, la fel cum autorul
moral al mineriadelor, Ion Iliescu, pare un
politician de marcã atunci când îl compari cu
mahalagiii care i-au succedat, poate mai puþin
periculoºi, dar fãrã nici un dubiu, mai meschini în
performanþe ºi aspiraþii, mai degrabã intriganþi
scandalagii decât oameni politici autentici.
Locuitor al marii aglomerãri urbane în care poþi
ghici Clujul anilor dictaturii gri a lui Ceauºescu,
Miº Dron vrea sã devinã administratorul unui
bloc care nici mãcar nu s-a construit încã, dar
unde va urma sã locuiascã în curând. Obiectivul,
marginal ºi trivial într-o lume normalã, meschin ºi
þinând de infrastructura vieþii sociale – mai cu
seamã cã se referã la una dintre clãdirile-dormitor
dintr-un uriaº abator uman de tip socialist,
ocupând o poziþie ultramarginalã pe harta
metropolei zonale, la limita unde civilizaþia
întâlneºte natura -, este întrevãzut de personaj ca
unul capital, urmând sã îi inaugureze ascensiunea
socialã. 

La drept vorbind, în loc sã merite dispreþul
cititorului, Miº Dron se învredniceºte mai degrabã
de stima oricãrui cunoscãtor al epocii ºi de
respectul fiecãrui om lucid venit în contact cu
povestea lui. Fiindcã lui Dron îi este clar ceea ce
multora dintre noi le scãpa în epocã: dacã vrei sã
îþi vinzi sufletul pentru o poziþie remarcabilã în
sistem, ascensiunea nu trebuia sã înceapã în
universitate, în marile intreprinderi (expuse din
cale afarã la estimãrile din finalul fiecãrui an ºi la
raportãrile de cifre realizate) sau chiar în
organizaþiile Partidului Comunist, ci cât mai jos ºi
mai lateral, printre proletari ºi lumpeni. Acolo
„mustea” realitatea, aceasta era pepiniera favoritã
a Partidului ºi a serviciilor secrete, adevãraþii
stãpâni ai zilei... Pe de altã parte, într-o lume
îngheþatã în dezvoltarea ei datoritã suflãrii geroase
a dictaturii, singurul loc unde mai miºca ceva
erau ºantierele de blocuri, carapacele ridicate
neobosit spre a satisface nu atât necesitãþile unei
industrii oricum falimentare, ci viziunea de
coºmar a Marelui Edil, dornic sã mute satele la
oraº ºi sã urbanizeze – spre un mai bun control
ideologic ºi o mai vizibilã integrare în turma
anonimã a sclavilor zilei, nivelându-i, totodatã, –
pe locuitorii lor. Din acest punct de vedere, Miº
Dron apare, orice s-ar crede, drept un analist
hiperlucid al situaþiei de fapt, un realist perfect
orientat în peisajul social al epocii, un ins destinat

unui anume tip de victorie. 
Desigur, Austerlitz-ul lui Miº Dron, episodul

începutului sãu de carierã socialã ºi, poate, de
ascensiune politicã, este sordid. Þuculescu
surprinde magistral tensiunea dintre strãdania
insului de a-ºi compune un aspect onorabil
burghez, pe de o parte, ºi noroaiele ºantierelor, pe
de alta, dintre mimarea interesului cordial pentru
pescuitul sportiv ºi practicanþii acestuia, la un
moment dat, ºi calculele demne de Uriah Heep
care subântind dialogul. La fel, tandreþea dintre el
ºi mãtuºa lui, consumatã exclusiv telefonic, de la
o distanþã asepticã, are, ºi ea, ceva din
îmbrãþiºarea unei broaºte; dar ºi privilegiul unei
onestitãþi refuzate celorlalþi. Astãzi însã, la
reeditare, rãsare cu pregnanþã din paginã ºi ceea
ce odinioarã era mai degrabã un mesaj insidios de
domeniul posibilului: faptul cã abilitãþile – reale –
ale lui Miº Dron rãmâneau cele ale unui pigmeu
care nu intuia mersul istoriei. Doar câþiva ani mai
târziu, în decembrie 1989, la noi, iar apoi în vara
lui 1991 în miezul sistemului, la ruºi, comunismul
european cunoºtea colapsul, lãsându-se înlocuit cu
tranziþia proteicã ºi nebuloasã din care parcã nici
azi nu am ieºit. 

Se prea poate ca tovarãºul Dron, ucis stupid –
în jumãtate de paginã – în prima ediþie, de cuþitul
castrator al prietenosului editor Mircea
Sântimbreanu, dar rãmas în viaþã ca în versiunea
iniþialã manuscrisã acum, la reeditare, sã îºi fi
folosit cât se poate de bine, în anii urmãtori,
însuºirile de pãianjen social. Nu trebuie uitat cã
printre mineriade ºi jocuri de într-ajutorare,
printre prãbuºiri de fonduri mutuale ºi fluctuaþii
inflaþioniste pe piaþa monetarã, un alt Miº Dron,
vânzãtor de lozuri într-o micã garã din rãsãritul
þãrii, devenea unul dintre cei mai tari oameni de
afaceri ai zilei de azi, deþinând concerne media ºi
acþiuni în diverse sectoare vitale ale micii ºi
clãtinãtoarei noastre economii capitaliste. 

ªi totuºi: Miº Dron cautã realizarea în viaþã
prin subteranele sociale care, în anii ’80, îºi trãiesc
ultima, fadã, strãlucire. La drept vorbind, el

seamãnã cu merceologul din Caransebeº, Traian
Liviu Grobei, mãrunta siluetã din Bunavestire de
N. Breban, care ºi-a gãsit limanul, ieºind din
lumea kitsch-ului ºi a supravieþuirilor minuscule la
remorca unei ideologii de dreapta, imposibilã prin
anii ’70, încã, în România, dar tot mai tare din
1990 încoace. 

Romanul Ora pãianjenului se citeºte cu
satisfacþie ºi cu frustrare, dacã ai în jur de cel
puþin patruzeci de ani. El aduce mãrturia unor
mize de viaþã „la firul ierbii”, specifice
comunismului autohton din ultimii sãi ani. Cum
spunea istoricul Liviu Rotman, într-un recent
interviu televizat: pe atunci ne reglam viaþa dupã
orarul apei calde... În rest, scriitura sigurã a lui
Radu Þuculescu – inclusiv ticul personajului „spun
ce zic”, marcând tocmai inversul, cã zicerea lui
spune altceva decât gândeºte – rãmâne o reuºitã a
scriitorului ºi un prilej de fascinaþie neagrã pentru
generaþiile mai tinere de cititori, care nu îºi
amintesc Raiul roºu ºi verde al ceauºismului. 

imprimatur

Parvenitismul incipient
Ovidiu Pecican

Ciclul Altoiri Adriana Popescu  

Ciclul Altoiri (fragment)                  Adriana Popescu
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accent

Identitatea ca o ranã
Monica Gheþ
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În alocuþiunea pe care a rostit-o în 26
noiembrie 2006 la Universitatea din Ottawa
cu ocazia primirii în Academia de arte, litere ºi

ºtiinþe a Societãþii regale din Canada, Patrick
Dandrey, profesor la Sorbona, specialist reputat al
literaturii secolului al XVII-lea francez, cu
contribuþii esenþiale asupra operei lui La Fontaine
ºi Molière, repune în discuþie, în mod oportun,
problema culturii (1). 

Între „culturã” ºi „civilizaþie”, gîndirea
francezã privilegiazã ultimul termen, deja activ în
secolul al XVII-lea ºi amplu explorat în epoca
Luminilor ºi dupã Revoluþia francezã de filosofi,
literaþi, ideologi ºi istorici. Apãrut în lexicul
jurisprudenþei în secolul al XVI-lea, cuvîntul
trimite la actul de justiþie civilã, opus proceselor
criminale (2). În a doua jumãtate a secolului al
XVIII-lea e asociat politeþii, desemnînd ca atare
sociabilitatea, urbanitatea ºi curtoazia, toate
definite ca stãpînire a pornirilor rele (3). În 1771,
dicþionarul tipãrit la Trévoux de iezuiþi coreleazã
îmblînzirea moravurilor sãvîrºitã prin educaþie,
practicarea ºtiinþelor ºi a artelor ºi prin progresul
material (comerþul, confortul, industriile de lux)
cu morala creºtinã, prima „frînã” a înclinaþiilor
rele – prin urmare izvorul civilizaþiei. Puþin mai
tîrziu, ideologii Revoluþiei, printre care Condorcet,
vor substitui civilizaþia religiei ºi poporul Bisericii.
Sub Napoleon, al cãrui mesaj expansionist e
reluat, în ecou, de istorici romantici republicani
precum Michelet, civilizaþia ºi mãreþia naþiunii
apar ca epifanii convergente. Avangardã a
progresului prin acapararea civilizaþiei, Franþa va
fi înzestratã în textele politico-profetice ale lui
Hugo (inclusiv în cele posterioare înfrîngerii din
1870 în rãzboiul cu Prusia), prin jocul opoziþiilor
verbale ºi al figurilor retorice, cu o misiune
sacerdotalã: între 1870 ºi sfîrºitul Primului Rãzboi
Mondial idealul republican francez va fi exploatat
intens în dimensiunea lui civilizatoare, asociatã cu
vechi reprezentãri ale sacralitãþii.    

Valorificarea polemicã a civilizaþiei se opune,
în parte, concepþiei germane despre „culturã”. În
secolul al XVIII-lea, cuvîntul Kultur trimite la
limba naþionalã ºi la geniul popular german, cu
specificul lui poetic – semnificaþie reluatã de
romantismul german ºi de asemenea de Renan, în
perioada sa de admiraþie pentru ºtiinþa germanã.
Renan a introdus în Franþa cuvîntul german,
integrîndu-l însã într-o viziune liberalã a societãþii.
În accepþia lui originarã, „principiul spiritual” al
culturii e unificator: o „înãlþare” spre universal
care nu are nimic comun cu exaltarea
particularismului etnic vehiculat ºi manipulat de
naþionalismul imperial prusac, în care cultura
devine o afacere de stat iar creaþia o idolatrie a
artei promovatã ca instrument al adeziunii la
statul divinizat. 

Deriva birocraticã, colectivistã ºi tentacularã a
culturii etatizate, în care dirijismul ºi clientelismul
merg împreunã, fac din acest cuvînt, simultan, un
„cuvînt-valizã” (în care e loc pentru orice) ºi un
„cuvînt-ecran” (ce ascunde realitãþi blamabile, (4).
Noþiune fluidã ºi opacã, cultura invitã la o analizã
istoricã ºi sociologicã, mai degrabã decît filosoficã
sau ideologicã. În acest sens, intervenþia lui
P.Dandrey în faþa Academiei canadiene e
semnificativã. 

„Naºterea culturii” îi apare autorului ca un

fapt istoric datat, înscris într-un context de
reînnoire ºtiinþificã, tehnologicã, filosoficã, literarã
ºi moralã. Apãrut în Franþa secolului al XVII-lea,
aºadar tîrziu, adjectivul „cultivat” se opune
epitetului „savant” în sensul renascentist.
Umanismul Renaºterii, „pe jumãtate memorial, pe
jumãtate înnoitor” rezumã un proiect de erudiþie
eclecticã, „adãugînd fapte noi celor vechi” ºi
dezamorsînd cu virtuozitate contradicþiile. Pentru
savanþii Renaºterii, „a inventa” înseamnã „a
inventaria”, într-un demers epistemologic în care
complicarea ºi explicarea realitãþii sînt solidare, ºi
în care revoluþia ºtiinþificã ºi mentalã e, de fapt,
revelaþia excelenþei anticilor. În acelaºi timp
retrospectiv ºi proiectiv (trãgîndu-ºi energia dintr-o
miticã vîrstã de aur ºi totodatã îndreptat spre
viitor prin proiectul de „transmitere a învãþãturii”,
translatio studii), umanismul renascentist
reprezintã o sintezã stufoasã ºi conciliatoare a
cunoaºterii, „un compromis în culori pale” avînd
ca fundal constituirea unei veritabile „biblioteci
universale” a omenirii. 

Între Copernic, tolerat, ºi Galilei, condamnat
de Bisericã, vremurile s-au schimbat. Dintr-un
„discurs de convingere ºi rememorare”, ºtiinþa
devine o examinare criticã a realitãþii. Ofensiva lui
Bacon împotriva idolilor cunoaºterii, îndoiala
cartezianã ºi punerea în discuþie a autoritãþii
anticilor (acum Antichitatea e descrisã ca o
copilãrie a umanitãþii) aduc în luminã
discontinuitatea progresului, rupturile
epistemologice ºi specificul adult al noii epoci,
rezultat al maturizãrii spirituale. În 1621, eruditul
englez Robert Burton publica un imens tratat
consacrat melancoliei, tributar formaþiei sale de
savant, în care prezentarea faptelor ia uneori
aspectul reveriei ºi ficþiunii poetice. În 1628,
compatriotul sãu  William Harvey publicã un
scurt tratat despre circulaþia sîngelui, în care
respinge fiziologia lui Galen ºi prejudecata
sîngelui ce vehiculeazã cele patru umori, temei al
credinþei în existenþa bilei negre, asociatã
melancoliei. Melancolia e astfel lipsitã de
strãvechiul suport umoral iar omul de ºtiinþã ia
locul savantului renascentist, introducînd o falie
între epistemologia anticã (cuprinsã în cea
premodernã) ºi teoria modernã a cunoaºterii. 

Pe acest fundal, cultura modernã apare ca un
fenomen în acelaºi timp savant ºi monden: dispa-
ratã ºi lipsitã de continuitate, ea se dezvoltã în
academii ºi în saloane, combinînd frecventarea
ideilor cu plãcerea conversaþiei între prieteni ºi
constituind, ca atare, un important mijloc de so-
cializare. Modelul omului cultivat promovat de
secolul al XVII-lea francez, ce apare în filigran în
paradigma „omului onest” din prima jumãtate a
veacului, strãin specializãrii („nici matematician,
nici predicator, nici orator”, va spune Pascal) se
situeazã, stilistic, între Montaigne ºi La Fontaine,
între înþelepciune ºi poezie, între practica citãrii
savante ºi visarea barocã. Tocmai de aceea, uma-
nistul învãþat e, de acum, un pedant ridicol, în
vreme ce galanteria, calitate mondenã prin exce-
lenþã, introduce femeile în dezbaterea literarã ºi
ºtiinþificã. În sfîrºit, noua sociabilitate nãscutã în
saloane ºi societãþi savante întãreºte plãcerea me-
moriei ºi a datoriei culturale. Ea presupune o
pregnanþã ºi un „relief al trecutului” pe care în-
mulþirea, în zilele noastre, a vectorilor tehnici ai

comunicãrii ºi ai difuzãrii informatice a mesajelor
îl „strivesc” pe ecran, virtualizîndu-l, golindu-l de
conþinut. 

Nãscutã din atracþia sociabilã pe care
persoanele de calitate dornice de cunoaºtere o
simt ca pe un ciment ce le leagã atît de obiectul
curiozitãþii lor cît ºi între ele, cultura a devenit, în
zilele noastre, o mizã politicã majorã. Statul
cultural al lui Marc Fumaroli deseneazã, cu
accente de pamflet, un chip al culturii în care
masificarea se substituie democratizãrii sub
semnul consumului organizat prin mijloace de
comunicare în masã. Dizolvarea culturii în
practici de petrecere a timpului liber („turismul
cultural”) ipostaziate hagiografic ºi demagogic ca
drept la culturã pentru toþi suscitã, în ultimii ani,
rezerve ºi critici tot mai numeroase. Într-un
numãr recent al revistei Le Débat, Nathalie
Heinich face un bilanþ al limitelor intervenþiei
culturale a statului (5). Fãrã a contesta utilitatea
„acþiunii culturale”, ea propune o mai bunã
gestionare a finanþãrilor publice a evenimentelor
culturale. Credincios vechilor sale analize, 
M. Fumaroli denunþã falimentul operaþiunilor
culturale megalomanice ºi ineficacitatea dispoziti-
velor de decizie ºi de mediere, efecte ale unei
centralizãri hegemonice, reclamînd eforturi de
educare culturalã a tinerilor ºi incitãri fiscale
sporite pentru finanþarea privatã a culturii (6). În
ce-l priveºte, Jack Lang, fost ministru al culturii
între 1981 ºi 1993 – cu o întrerupere de doi ani -,
adoptã un ton defensiv: apãrîndu-ºi bilanþul, pe
care-l socoteºte global pozitiv, el atrage atenþia
asupra nevoii de a repoziþiona cultura în ansam-
blul vieþii sociale în condiþiile mondializãrii (7). 
În sfîrºit, bilanþul sprijinit pe date statistice stabilit
de M. de Saint Pulgent combinã interogaþia
asupra eterogenitãþii publicului („ce fel de
public?”) cu cea asupra eficacitãþii investiþiilor ºi a
noilor condiþii de acces la actul cultural (8). 

Rezultatele acestei anchete statistice sînt
surprinzãtoare. Ele confirmã diagnosticul lui
M.Fumaroli din anii ’90 punînd totodatã în
evidenþã tendinþe recente, care dau de gîndit. În
ultimii 30 de ani publicul ce nu ia parte, în
Franþa, la nici o activitate culturalã e constant
(1/5 din populaþie), în ciuda programelor
voluntariste adoptate dupã 1980: creºterea
volumului de timp liber ºi sporirea nivelului
mediu de pregãtire prin mãrirea procentajului

incidenþe

Cultura între trecut ºi viitor
Horia Lazãr



Bienala TTinerilor AArtiºti - “AArta eesste
îîntotdeauna îîn aaltã pparte” (12.10-16.11.2006),
organizatã de Fundaþia Culturalã META, în
parteneriat cu Goethe-Institut Bukarest, la Palatul
Brãtianu din Bucureºti, a fost precedatã de o
masã rotundã cu tema: Sfidând gravitaþia-
(dez)avantaje geopolitice ºi structurale ale
condiþiei de a fi tânãr. La discuþii au participat
numeroºi critici de artã, curatori, directori de
instituþii, artiºti ºi consultanþi, între care: Rael
Artel, Ami Barak, Giuliana Carbi, Duncan
MacLaren, Jane Neal, Nevenka Sivavec sau Ron
Sluik.

Una dintre ideile directoare ale discuþiei a fost
aceea cã unui tânãr artist i se oferã o dublã
alternativã: fie de a intra pe piaþa artisticã, fie de
a fi vizibil pe scena  artisticã. Pe piaþa artisticã,
însã, se pãtrunde mai greu dacã eºti un artist
tânãr care nu ºi-a câºtigat încã o recunoaºtere cât
mai largã pe scena artisticã. Aºadar, existã o
intercondiþionare între cele douã, dar ea nu
funcþioneazã întotdeauna ca o lege imuabilã.De
obicei, tânãrul artist este “AWOL”(Absent Without
Leave), adicã undeva la graniþã, în drum spre, fãrã
sã fi ajuns în mainstream-ul niciuneia dintre cele
douã alternative. Conform statement-ului celor
cinci curatori ai Bienalei (Jenny Brownrigg,
Branko Franceschi, Irina Grabovan, Simona
Nastac ºi Oana Tãnase), termenul calificã situaþia
outsider-ilor în conflict cu “instituþia” sau cu cen-
-trul. Este vorba, pânã la urmã, de ideea de “deze-
rtare”, de pãrãsire a unor ipostaze consacrate,
eludându-se permisiunea oficialã. De aici reiese ºi
scopul Bienalei, acela de experimentare ºi prezen-
tare a artei în spaþii ºi în situaþii alternative. Prin
urmare, proiectul curatorial vizeazã atingerea unei
stãri de empatie cu emotivitatea de tip AWOL ºi
propune un anumit canal de comunicare. Se
considerã, astfel, cã proiectele angajate politic ºi
comunitar, precum ºi lucrãrile care criticã “insti-
tuþia” prin descoperiri ºi alãturãri neobiºnuite vor
reuºi sã ajungã la personalitãþile AWOL, comu-
nicându-le ceva specific lor.

O problemã importantã, care se pune în
aceastã situaþie, provine tocmai din polisemia
acordatã de curatori conceptului expoziþional de
AWOL. Diseminarea noþiunilor ºi a ideilor pe care
acesta le subsumeazã, respectiv noþiunea de
outsider - deci de non - implicat -, noþiunea de
opozant - dezertor - deci de sabotor al sistemului
oficial -, ideea de absenteism - adicã pãrãsirea
unei poziþii”centrale”prin fixitatea consacrãrii ei,
în favoarea uneia oarecare-ºi ideea de experimen-
talism spaþio-situaþional alternativ (implicit subver-
siv prin posibilitatea eligibilitãþii sale ºi, ca atare,
erijându-se într-un posibil detonator al platformei
“instituþionale” prestabilite ºi inerþiale) - toate
acestea scot la ivealã nuanþe neprevãzute prin
simpla proferare a lui “Absent Without Leave”.

În aceste condiþii, ne putem pune întrebarea
cum se situeazã aceºti artiºti, în funcþie de douã
tipuri de comandamente: acela al politicilor
artistice (etatismul instituþiilor care legitimeazã ºi,
deci, consacrã) ºi acela al “contemporaneitãþii”
artei contemporane. În legãturã cu ultima
problemã, s-au consacrat deja douã strategii de
câºtigare a recunoaºterii: pe de o parte, adoptarea
modei internaþionale ºi fabricarea unor produse

artistice cu aurã “contemporanã”- modelul
Damien Hirst -, iar, pe de altã parte, practicarea
unei arte tradiþionale, de tipul ulei pe pânzã, dar
care are darul de a fi “deranjantã”,
”insuportabilã” ºi, finalmente, ”interesantã” -
modelul Jean-Michel Alberola.

În acest cadru general, putem sã grupãm
lucrãrile vernisajului în funcþie de câteva
teme/probleme generale.

Seria Toilet Ladies (C-print, 2006) a Luciei
Nimcova trateazã pierderea identitãþii  prin
profesie a acelui personal auxiliar compus, în
general, din femei între douã vârste, fãrã perspec-
tive, captive ale unor spaþii insalubre, indiferent
de naþionalitatea lor. Amplasarea lucrãrilor la
parter, într-un spaþiu cu aceeaºi funcþionalitate,
dar aparent dezafectat, în care persistã totuºi
mãrci ale fostelor prezenþe, prin grija de a pune
flori pe etajera unei chiuvete, este de naturã sã
reconstituie o atmosferã, un fel de viaþã care a
fost pãrãsit temporar pentru a ne oferi un scurt
prilej de contemplare. Piesa ”Love Hurts”, care
merge în surdinã, sugereazã cã lucrurile nu au
fost dintotdeauna aºa. Pe aceeaºi linie tematicã,
Lala Rascic ne oferã Invisible people (print ink jet
pe pânzã, 2005), o mostrã de invizibilitate
cotidianã în cadrul grupului,subliniatã prin
desenul simplu, negru pe alb, al vestimentaþiei
unor persoane, vestimentaþie din care lipsesc
tocmai persoanele. Astfel încât, avem iluzia unei
strãzi aglomerate unde nu e nimeni. La rândul ei,
Visa Suisse (ulei pe pânzã, 2002), ca reproducere
cvasi-identicã a geometriilor ºi a cromatismului
unei vize autentice, e un comentariu la adresa
înserierii ºi a formalizãrii omenescului, pe care ni-
l propune Ivana Jaksic. Kader Muzaqi (Balkan Is
Different, video, 2005) afirmã cã în Balcani,
alunecarea înspre banal prin dezindividualizare
este o stare de fapt instituitã prin formalismul
instituþional, aºadar chiar ºi un artist occidental se
poate “balcaniza” într-un univers în care orice
artist îºi asumã un “dicteu politic”. Retorica sa
este simplã, deoarece juxtapune doar douã
imagini: un blank (un ecran negru) pe care scrie”
From the fear I had I lost my brilliant idea that
moment.”, dar ºi “I trusted that if I would have
that idea I would be the greatest artist” ºi o
imagine în care avem prim-planul mesei pe care
se aflã un document dactilografiat - mãrturie a
implicãrii instituþionale -, la baza cãruia scrie, sub
forma unei subtitrãri, ”and in end he added
<<you are looking as a western artist but don’t
forget that Balkan is different.>>”. 

În acest context, probabil cã singurii artiºti
care au propus soluþii evazioniste au fost Olga
Bersan ºi Marcus Coates. Dreaming of Wings 
(O. Bersan, mixed media, 2006) ne propune sã
urmãrim un întreg ciclu metamorfotic care pleacã
de la o formã geometricã ºi ajunge la o formã
femininã ce executã miºcãri de dans sau chiar
zboarã. Proiecþia video cultivã ambiguitãþi
morfologice comparabile cu ciclul evolutiv al unui
fluture. Filmul video al lui Marcus Coates,
Journey To The Lower World, gãzduieºte perfor-
mance-ul artistului, care, în faþa unui public, când
sceptic, când amuzat, îmbrãcat fiind în pielea
unui cerb, executã un fel de ritual al regãsirii
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titularilor de bacalaureat. „Democratizarea”
culturii ca bun de consum generalizat apare astfel
ca un eºec. Persistenþa tenace a unui „non-public”
de bazã s-a complicat însã în ultimii ani prin
punerea în practicã a unor mãsuri de reorganizare
socialã cu efecte contrare celor scontate.
Instituirea sãptãmînii de lucru de 35 de ore, de
pildã, a sporit timpul liber al salariaþilor din
clasele populare, reducîndu-l pe cel al cadrelor.
Corelaþia dintre nivelul diplomelor ºi practicile
culturale menþinîndu-se, noile sãli de concert sau
de operã au devenit tot mai goale, deoarece
cadrele, consumatori de culturã costisitoare, nu 
s-au înmulþit numeric; dimpotrivã, timpul pe 
care-l pot consacra culturii s-a restrîns. Prin forþa
lucrurilor, „cultura cultivatã”, ce se adreseazã
prioritar celor cu diplome înalte, nu e accesibilã
decît unei pãrþi a acestora. Cine are bani de
investit în culturã nu are timp sã-i cheltuiascã! Pe
de altã parte, în pofida creºterii efectivelor de
studenþi ºi a numãrului de cãrþi editate (în Franþa,
industria cãrþii continuã sã prospere), lectura ca
practicã culturalã stagneazã, existînd riscul ca
faptul sã se agraveze în generaþiile viitoare. 

Derivele politicilor culturale nu înseamnã
eºecul culturii. Ieºirea din tendinþa la
deculturalizare nu poate fi însã asiguratã prin
activism sau intervenþionism cultural al statului ci
prin mãsuri educative: formarea tinerilor,
stimularea interesului pentru culturã ºi arte, ºi
îndeosebi asigurarea accesului egal la lecturã –
practica culturalã de bazã. Rãspunderea culturalã
majorã le revine, în ultimã instanþã, ministerelor
educaþiei. 

Etimologic, „cultura” provine din verbul latin
colere, care desemneazã meseria de cultivator ºi
care, prin deplasãri semantice succesive, a primit
semnificaþii precum „a locui”, „a îngriji”, „ a
vindeca”, „a împodobi”; de asemenea, „a adora”,
„a venera”, „a aduce cinstiri zeilor” (9). Cultivarea
pãmîntului a devenit astfel cultura animi numitã
de greci paideia – proiectul educativ axat pe
formarea literarã a copilului, ce interiorizeazã
acþiunea asupra naturii. Prin aceasta, nevoia
spontanã de culturã se transformã în datorie iar
frecventarea artelor - cult al acestora.  

NOTE 
(1) Patrick Dandrey, La naissance de la culture.

Allocution de présentation à la Société royale du
Canada, Académie des arts, des lettres et des sciences
humaines, 2006. 

(2) V. Jean Starobinski, „Le mot civilisation”, in Le
remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 12. 

(3) În acest sens, grecii sînt opuºi barbarilor,
locuitorii oraºelor celor de la þarã iar curtoazia
moravurilor agreste, sãlbatice. Unii autori ridicã însã
politeþea, apanajul omului de lume, deasupra
„civilitãþii”, pe care o poate dobîndi ºi omul din popor.
În sfîrºit, abordarea sceptic-satiricã a unor autori
precum La Bruyère ºi Voltaire, ostili etichetei
înºelãtoare de la curtea regilor ºi culturii aparenþelor
din saloanele Vechiului Regim francez, descalificã
politeþea, pe care aceºtia o reduc la un joc de
ceremonii. Prin reacþie, vechii candidaþi la politeþe cu
mari deficienþe în materie (barbarii, provincialii, tinerii)
devin prototipuri mitice ale umanitãþii: bunul sãlbatic,
omul rustic apropiat de naturã, copilul genial. 

(4) Marc Fumaroli, L’État culturel, Paris, Fallois,
1992, p. 194 ºi urm. 

(5) Nathalie Heinich, „Politique culturelle. Les
limites de l’État », in Le Débat, 142, nov.-déc. 2006, p.
134-143. 

(6) Marc Fumaroli, „Le crépuscule de l’État
culturel”, in ibid., p. 143-147. 

(7) Jack Lang, „Oser changer”, in ibid., p. 148-152. 
(8) Maryvonne de Saint Pulgent, „Droit ou

marché? », in ibid., p.153-157. 
(9) Marc Fumaroli, L’État culturel, op. cit., p. 202-

204. 
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Estetica AWOL - o nouã
fizionomie artisticã

Dan Breaz
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impulsurilor originare ale omului.
Odatã cu Will Duke, spre a continua cu un alt

artist britanic, facem trecerea cãtre un alt palier
tematic:We Fashioned The City on Stolen
Memories (animaþie pe calculator, 2005).
Cuvântul-cheie este aici “memories”. Simulatã
virtual, “creºterea” din pãmânt a blocurilor de
locuinþe ale unui cartier nu trezeºte nici o asocia-
þie mentalã înaintea “maturizãrii” relative a aces-
tor “fiinþe”atât de comune, încât au ajuns sã se
edifice/autogenereze independent de intervenþia
umanã. Avem de-a face cu un joc imaginar care
ne direcþioneazã atenþia asupra propriilor automa-
tisme perceptiv-intelective. Ioana Marinescu &
Robert Fearns par sã facã o aplicaþie cu un semni-
ficativ substrat istoric ºi politic asupra ideii lui
Will Duke. Cei doi în schimb, având argumentul
realitãþii palpabile, au mai degrabã acces la senti-
mentul cã amintirile dispar nu doar prin digerarea
lor temporalã, ci ºi prin împingerea lor în afara
conºtiinþei cartografice (Off The Map Bucharest,
video, 2005). Veritabile personalitãþi AWOL,
persoanele obiºnuite de pe stradã, care evocau în
faþa microfonului locuri ºi timpuri în care, odatã,
jucaserã roluri principale, aveau darul de a
subiectiviza consemnarea istoricã a politicii de
demolare a Bucureºtiului vechi, începutã în 1984.   

Vãcãreºti (film, 2006), lucrarea Monei
Vãtãmanu ºi a lui Florin Tudor, într-un anumit
sens, duce mai departe efortul de reinstaurare în
conºtiinþa spectatorilor a unei realitãþi istorice.
Fosta închisoare de la Vãcãreºti nu mai face doar
obiectul unei viziuni panoramice ºi al unei
investigaþii verbale, precum în cazul lui Off The
Map Bucharest, ci devine centrul de interes al
unei veritabile reinstaurãri în conºtiinþa cartogra-
ficã, centrul de interes al unei operaþiuni de re-
arpentare. Dubla proiecþie pe doi pereþi ne
propune în permanenþã o vedere simultanã
asupra a douã unghiuri de filmare diferite, ce ne
prezintã peisajul aspru, de ºes, în care, în plinã
iarnã, diferite persoane par sã se miºte oarecum
arbitrar prin apã ºi stufãriº, trãgând dupã ele sfori
care delimiteazã spaþii simbolice. Imaginea de
ansamblu nu pare sã se întrevadã, dar esenþial
este cã ea provoacã memoria culturalã a acestui
spaþiu: Tudor Arghezi, închis la Vãcãreºti, învinuit
de înaltã trãdare, deoarece îºi manifestase opoziþia
faþã de intrarea României în Primul Rãzboi
Mondial. Opoziþia faþã de centru creeazã, deci,
adesea asemenea reºedinþe AWOL, indiferent de
natura acestui centru.

Ambele lucrãri amintite anterior par sã devinã
soluþii pentru imuabilitatea stãrii de fapt pe care
o descriu urmãtoarele declaraþii scrise pe fond
negru: ”All The Things You Can’t Forget” & ”The
Shadow Of The Past” (Alejandro Cesarco,
instalaþie, 2006), probabil cea mai simplã
demonstraþie a conºtiinþei ºtergerii memoriei. 

Odatã cu Borjan Zafirovski (The Portait Of
The Young Artist In The Twentiefirst Century,
video, 2002) intrãm într-o fazã intensã a
implicãrii sociale a artei, fazã în care suntem
dispuºi sã ne aruncãm mucul de þigarã în cafea ºi,
posedaþi parcã de o voce din off, care sintetizeazã
ºi exprimã rapid toate nemulþumirile lui Travis
din Taxi Driver, sã trecem la acþiune … Imaginile
cu distrugerea World Trade Center-ului, în acest
sens, devin, prin impactul lor psihologic ºi moral
asupra noastrã, un semnal-manifest al
imperativului re-responsabilizãrii societãþii civile,
în general, ºi a artistului, în special, în faþa
provocãrilor lumii contemporane. Aºadar, prin
Borjan Zafirovski, începem sã vorbim despre
adevãrate lucrãri-manifest, despre lucrãri cu
orientare antisistem sau cu nuanþe underground.
O astfel de lucrare este ºi instalaþia lui Alexander

Zika, pe care o putem numi pe scurt News.
Avem de-a face cu un spaþiu amenajat în “stil
uderground”, înrudit, prin aspectul dezafectat, cu
Toilet Ladies al Luciei Nimcova. Neoanele
plasate în partea superioarã a pereþilor, sub forma
cuvântului “news”care-ºi trece litera “s” de partea
cealaltã a unghiului drept al pereþilor (semn al
improvizaþiei ºi al aleatoriului, dar ºi semnul lor
distinctiv de multiplicare) contrastezã cu fondul
negru de smoalã care, în prealabil, a curs, lãsând
pereþii marcaþi pânã la podea cu verticale negre.
Chiuveta fãrã mascã ºi dulia fãrã bec, care atârnã
din tavan, duc semnele de improvizaþie ale
“firmei” News pânã la consecinþele sale
underground. Aceastã instalaþie pe care o vedem
din pragul unei uºi inexistente, de care mai
amintesc doar balamalele, degajã o presiune
claustrofobicã: e o camerã de aproximativ 3/2 m,
un spaþiu fãrã ferestre, fãrã nici un fel de deschi-
dere. Prin concertarea tuturor acestor aparenþe,
lucrarea concentreazã întregul univers de sensuri
conþinut în formula ”Absent Without Leave”.
Dacã noul a devenit un vid în lumea “oficialã”, în
lumea “instituþionalizatã”, atunci ce fel de nou ne
oferã lumea “neoficialã ºi neoficializatã”, care ar
putea sã dea glas adevãratelor afinitãþi ale lumii
contemporane? Cazul de faþã mai degrabã
contabilizeazã ºi pune în scenã, asemenea subcon-
ºtientului, problemele cu care, în regim diurn,
omul contemporan se confruntã în spaþiile corect
amenajate. Cu toate acestea, deºi este subversivã
ºi criticã la adresa sistemului, considerãm cã
lucrarea nu se formuleazã suficient pe sine.

Din acest punct de vedere, tipul de lucrãri pe
care le propune Sarah Lucas, o artistã deja
consacratã de multã vreme, oferã un binevenit
contraexemplu de argumentare a propriei
ideologii feministe, transpunând-o în instalaþii în
care simboluri de uz general sunt puse sã spunã
poveºti simple, cu un semnificativ impact vizual.

Aceeaºi artã de un puternic impact vizual este
realizatã prin heraldica sugestivã a imprimeurilor
ºi a aplicaþiilor pe pânzã ale Oliviei Plender care
ne propune, probabil, cele mai reprezentative ºi
mai vizibile lucrãri-manifest ale acestei bienale.
Fãrã a fi vorba despre o convergenþã perfectã între
titlu ºi lucrare, ambele ajung sã trimitã relativ în
aceeaºi zonã semanticã, prin ceea ce am putea
numi “acomodare mentalã”, care funcþioneazã ºi
în cazul pânzei de aproximativ 4/4 m, intitulatã

Machine Shall Be the Slave of Man but We Will
Not Slave for the Machine. Deºi titlul trimite mai
degrabã la pericolul reificãrii umanului, realitatea
plasticã poate fi interpretatã ºi ca un manifest
ecologic. Tocmai aceastã ambiguitate lasã posibi-
litatea unor diverse interpretãri. Centralitatea
accentuatã a imaginii marcheazã  monocromia
aproape completã a pânzei verzi printr-un cerc
albastru care conþine un fond galben. Limbajul
standardizat ne permite sã lecturãm, pe accest
fond,erupþia unui vulcan strãjuit, în partea
dreaptã de un brad, iar în partea stângã de un
simbol asemãnãtor literei “k”. Acomodarea
mentalã, pe care am menþionat-o mai sus, este
cea care ne împinge sã refacem coerenþa titlu-
imagine, prin variante interpretative, cum ar fi, de
exemplu, presupoziþia cã un eventual dezastru
ecologic ar putea fi urmat de o erã tehnologicã,
în care omul ar fi aservit maºinii.

Trebuie sã subliniem cã obiectul unor astfel de
lucrãri nu este realizarea acestei acomodãri
mentale, ci a tensiunii pe care suntem obiºnuiþi sã
o rezolvãm în cheia unor corespondenþe logice.
Chiar în cazul în care tensiunea nu emanã din
obiectul artistic, ea emanã din contextul în care
este plasat. Aºa se întâmplã cu lucrarea neinti-
tulatã, pe care scrie în partea superioarã “War
Won’t Work”, pentru ca dedesubt sã se profileze,
pe fondul albastru, un chip oranj, vãzut din profil
ºi susþinut, cu vãditã greutate, de mici oameni gal-
beni. Mesajul ei evident este descentrat prin inclu-
derea într-o serie de trei lucrãri, aºezate pe pere-
tele alb ºi atârnând de aceeaºi stinghie de lemn.
În vreme ce “War Won’t Work” ar pãrea sã-ºi
însuºeascã funcþia unui steag, celelalte douã
lucrãri, care utilizeazã, în principal, culori primare
organizate geometric, oscileazã între funcþia de
steag/blazon ºi cea de replici în miniaturã ale
unor piese vestimentare.  

Europe Is Always Somewhere Else (banner,
Orsolya Bagala Larsen) deschide zona mentalã a
outsider-ului estic care îºi surprinde uneori
inadecvãrile spaþial-arhitecturale - vezi fotografiile
Veronicãi Zapletalova, Places (Bucharest) -, care se
resimte de fragilitatea propriei individualitãþi
(Kader Muzaqi, Balkan Is Different, video) sau
care descoperã cã ferestrele sale spre lume sunt
bãtute în cuie (Yuri Lankoff, The Nail, video).

Vernisajul lasã impresia unei tensiuni subtera-
ne. Preluând conceptul curatorial ca pe o cheie de

Ciclul Altoiri Adriana Popescu
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lecturã, descoperim într-adevãr un conflict între
opozantul-dezertor (activismul de tip Borjan
Zafirovski sau critica acidã a birocraþiei
instituþionale propusã de Kader Muzaqi) ºi
outsider-ul introvertit ºi anxios: Mona Vãtãmanu
ºi Florin Tudor care mediteazã asupra recuperãrii
memoriei ca soluþie la uitarea dirijatã politic;
Lucia Nimcova care surprinde pierderea identitãþii
ca efect al unor parcursuri profesional-biografice;
Lala Rascic care trateazã invizibilitatea în cadrul
grupului; Ioana Marinescu ºi Robert Fearns care
ne distribuie în ipostaza de spectatori non-impli-
caþi ai dispariþiei memoriei,din moment ce nici
mãcar arhitectura, ca depozitar istorico-biografic,
nu mai existã pentru a putea evoca un trecut;
impalpabilul, insesizabilul sau chiar vidul noutãþi-
lor care ne sunt prezentate îndãrãtul chipului
persuasiv al unei reclame luminoase - la
Alexander Zika sau ezoterismul heraldic al Oliviei
Plender care trimite un mesaj antisistem
difuz,nefocalizat - sugestie a unui nou concept
ideologic ºi militant.

Aceastã succintã trecere în revistã ne conduce
la observaþia cã majoritatea artiºtilor amintiþi mai
sus se grupeazã mai degrabã în jurul tipului de
outsider introvertit ºi anxios care, însã, emite
difuze semnale neliniºtitoare. Pe de altã parte,
dintre toþi artiºtii prezenþi, cei estici au o fiziono-
mie mai particularizantã: aceºtia, de obicei, evitã
jocul estetic gratuit sau livrescul ºi fac referire la
situaþii istorice ºi geo-politice concrete. Din acest
punct de vedere, existã o diferenþã clarã între Will
Duke (Marea Britanie), Marcus Coates (Marea
Britanie), Alexander Zika (Germania) sau Mathias
Deumlich din Germania - care a expus The Flying
Ships, instalaþie, 1992/2005, al cãrei principiu
funcþional era ca douã bãrci de hârtie sã pluteascã
aleatoriu pe o suprafaþã transparentã dreptunghiu-
larã, fiind purtate de un sistem de ventilaþie -, pe
de o parte, ºi Kader Muzaqi (Kosovo), Mona
Vãtãmanu & Florin Tudor (România), Yuri
Lankoff (Repulica Moldova) sau Lucia Nimcova
(Slovacia), pe de altã parte. Nu este vorba, în
aceste cazuri, doar despre “deplasarea” presupusã
de “ruptura de continuitate”, pe care o teoreti-
zeazã Catherine Millet (L’art contemporain en
France, Flammarion, 1987). Cu alte cuvinte, nu
este vorba doar de preluarea de la arta modernã a
implicãrii în social, dar amplificatã pânã chiar la
ieºirea din teritoriul artei; de asemenea, aceºti
artiºti estici nu pot fi trataþi nici exclusiv din
perspectiva interesului lor antropologic - rezultat
al ambiþiei generale de cunoaºtere a propriei
istoricitãþi din perspectiva culturilor trecutului sau
a unei istorii universale (Hans Belting). Mai
degrabã, în cazul acestor artiºti, putem vorbi
despre o subiectivizare sau despre o filtrare
psihologicã a repercusiunilor unui trecut social,
antropologic, istoric sau cultural.

Modelul consacrat pentru o asemenea ascen-
denþã subiectivã resimþitã ca o limitã este lucrarea
Balkan Baroque, cu care artista sârbo-muntene-
greanã Marina Abramovic a obþinut în 1997
Marele Premiu al Bienalei din Veneþia. Prezenþa
unui corp codat extrapersonal (deoarece fãcea
referire la experienþa rãzboaielor balcanice
recente), dar ºi inserþia referinþelor
autobiografice,toate traduse într-un spectacol
vizual puternic conceptualizat, erau menite sã
sublinieze, simultan, absurdul ºi imposibilitatea
rãscumpãrãrii totale a crimelor sãvârºite în fosta
Iugoslavie. Artista a proiectat pe pereþii unei
încãperi imagini cu pãrinþii ei ºi cu ea însãºi.
Simultan cu aceste proiecþii, zilnic, timp de mai
multe ore, Marina Arbramovic a curãþat ºi a
dezinfectat un morman de oase animale, în aºa
fel încât sã se cureþe resturile de carne. Artista
propune astfel imaginea unui proces de sublimare

a unei tragedii colective care sã se constituie într-
un ritual al purificãrii - implicit, într-o istorie
alternativã care sã înlocuiascã o experienþã
colectivã traumaticã - ºi al eliberãrii, fie ºi parþiale,
de presiunea istoriei.

Totodatã, se poate recunoaºte în acest tip de
demers artistic o permanentã nevoie de
recuperare a integritãþii unor facultãþi individuale
ºi, astfel, o nevoie de depãºire a unor limite.
Kader Musaqi încearcã sã recupereze memoria în
ipostaza sa de receptacul al ideilor creative; Mona
Vãtãmanu ºi Florin Tudor propun o veritabilã
reinstaurare în memoria spectatorilor a spaþiilor
recluzionare ale Vãcãreºtiului, spaþii care funcþio-
nau ca modelatori identitari aflaþi sub comanda-
ment politic; Yuri Lankoff expune, în câteva scene
de impact, nedesãvârºirea individualã prin îngrãdi-
rea posibilitãþii de exercitare a liberului arbitru;
Lucia Nimcova pune problema pierderii identitãþii
prin profesie, iar Lala Rascic, pe aceeaºi linie
tematicã, face vizibilã pierderea cotidianã a
identitãþii în cadrul grupului.

Un alt tip de circumscriere a tuturor artiºtilor
prezenþi se poate face în funcþie de raportarea la
dublul comandament (dublul etatism): piaþa
artisticã, dar ºi politicile artistice dupã care ea se
orienteazã, pe de o parte, ºi vizibilitatea pe scena
artisticã, ce depinde de cât de “contemporane”
(actuale) reuºesc sã fie producþiile artistice, pe de
altã parte. Aminteam la început de cele douã
modele (Damien Hirst ºi Jean-Michel Alberola),
care pot sã asigure vizibilitatea pe scena artisticã
ºi, în timp, succesul ºi pe piaþa artisticã. Într-un
asemenea context contemporan, Howard S.Becker
(Art Worlds, 1982) observa existenþa unui
ansamblu de “lumi” implicate în promovarea
operelor (muzeografi, curatori, critici, istorici de
artã, colecþionari), care face ca reuºita în artã sã
nu fie nici rezultat al hazardului, nici consecinþã
directã a realizãrilor individuale. Acestea din urmã
rãmân, totuºi, cele mai importante elemente care
pot sã polarizeze consensul lumilor artei în jurul
lor.

Tactica adoptãrii modei internaþionale poate fi
uºor deghizatã, utilizându-se argumentul
sincronizãrii - un argument utilizat preferenþial în
spaþiul est-european. Desigur, aura
contemporaneitãþii e un indiciu necesar, dar nu
suficient. El are un mare dezavantaj: tinde sã
transforme arta contemporanã într-un imens
“muzeu etnografic”, în care existã câteva obiecte
produse în serie. În felul acesta, tind sã se nascã
mai degrabã conformitãþi ºi mai puþin diferenþe.
S-ar putea ca acest pericol al contemporaneizãrii

artei sã înlãture mult temuta “pierdere a mãsurii”
(Hans Sedlmayr), prin “rutinizarea noului”
(Arnold Gehlen), eliminându-se astfel “ecart-ul”
artei, capacitatea sa de a se diferenþia, de a fi, cu
alte cuvinte, inegalitate, originalitate ºi disociere
de egalitatea socialã transpusã în spirit (Pierre
Bourdieu). Ceea ce scapã, de regulã, din vedere
într-o asemenea situaþie este cã noþiunea de
contemporaneitate este în mod continuu creatã
de artiºti care reuºesc sã fie originali. De aceea,
atunci când un artist îºi propune sã fie
“contemporan” pânã la a regãsi mãsura, el îºi
propune, de fapt, o adeziune la originalitatea
altcuiva, o originalitate, deci, preformatã.

Din acest punct de vedere, la intersecþia
conceptului de AWOL cu realitatea plasticã a
vernisajului, se formuleazã o propunere riscantã,
în contextul tendinþei spre comandamentele
etatismului artistic contemporan. Riscul se naºte
din antifrontalismul, descentrarea ºi nuanþele
oscilante ale mesajului propus. Sã fie vorba, oare,
de o formã de autism artistic ca formulã de
exprimare a nonconformismului? Necomunicativi-
tatea izolãrii ºi a autocentrãrii, în paralel cu o
“vorbire” cu sinele, dar care reclamã, totuºi,
prezenþa cuiva, care ar putea fi la fel de bine un
semen sau “instituþia” împotriva cãreia se
manifestã, presupune deja o mulþime de
determinãri. Personalitãþile AWOL par a-ºi face
simþitã prezenþa mai ales prin însemne fizice.
Intruziunea lor în lumea realitãþii obiective se
reduce la semnele pe care le lasã ºi care presupun
intermedierea unei co-prezenþe. Fãrã a avea o
fizionomie precisã, aceste “fiinþe artistice
crepusculare” scapã determinãrii unui contur sau
a unei volumetrii specifice. Mesajul pe care îl
ºoptesc în surdinã este, pe de o parte, neliniºtitor,
dar pe de altã parte, în perpetuã constituire în
raport cu sursa ºi cu finalitatea. La constituirea
mesajului lor este obligatã sã contribuie
decodificarea noastrã, într-o cheie de lecturã ce
reinventeazã parþial mesajul.

Prezenþa creatoare a acestor artiºti pare a fi
transformatã într-o absenþã simbolicã de cãtre
lumea care nu-i acceptã sau de cãtre sistemul artei
care nu-i consacrã. Prezenþa lor devine simbol al
frondei întoarse cãtre ambele instanþe. Iar
atitudinile uneori rebele nu ascund, oare,
frustrãrile “geopolitice ºi structurale ale condiþiei
de a fi tânãr”?

Ciclul Altoiri Adriana Popescu  
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interculturalitate central - europeana

Între 1 ºi 3 martie, revista Tribuna ºi editura Paralela 45 i-au avut ca oaspeþi, la Cluj, pe prozatorul maghiar Attila Bartis ºi pe poeta ºi traducãtoarea
Anamaria Pop. Am încercat sã oferim publicului clujean – în cadrul dezbaterii organizate asupra romanului-ºoc Tihna, în sala Asociaþiei Scriitorilor, ºi în
seara de lecturã & discuþii libere gãzduitã entuziast de barul „Justin`s” – povestea scrierii & publicãrii acestei seducãtoare cãrþi a literaturii contemporane ºi a
transpunerii sale, impecabile, în româneºte.

Au fost alãturi de noi în derularea evenimentului: criticul literar Horea Poenar, poeta ºi secretarul ASR, Doina Cetea, criticul literar Irina Petraº,
redactorul revistei Korunk Balázs Imre József, scriitorul Sándor Kányádi, scriitorii Adrian Popescu, Ion Mureºan, Mihai Mateiu, Rareº Molodvan, Andrei
Doboº, regizorul Chris Nedea, directorul Paralelei 45, Lucian Pricop, Justin (al cãrui bar de pe str. Ion Raþiu nr. 10 este, de ceva vreme, deschis cu
generozitate artelor), poeta Ruxandra Cesereanu, prozatorul ºi realizatorul tv Mihai Dragolea, poetul ºi omul de radio Daniel Moºoiu, neobosita redactoare
a editurii Paralela 45, Ema Moldovan, actorii Cãtãlin Herlo ºi Cristina Ragos ºi, nu în ultimul rînd, numerosul public român ºi maghiar care, prin bunã
dispoziþie ºi pertinenþã, ne-a dovedit necesitatea acestei întîlniri ºi – dacã mai era nevoie – magnetismul capodoperei lui Bartis.

De la Arad, au fost alãturi de noi poetul Vasile Leac ºi dramaturgul Ioan Peter. Din Bucureºti a sosit cronicarul dramatic ºi jurnalistul Iulia Popovici
(care, între timp a ºi editat, în Observator cultural, dramatizarea romanului Tihna sub titlul Mama mea, Cleopatra). Lor ºi altora pe care, fatalmente, îi vom
fi uitat le mulþumim! (ªt.M.)

Attila BBartis s-a nãscut la Târgu-Mureº în 1968 ºi din 1984 trãieºte la Budapesta. Unul dintre cei mai
importanþi autori europeni contemporani, a debutat în 1995 cu romanul A séta (Plimbarea). Au urmat apoi
volumul de nuvele A kékló pára (Aburul albãstriu) în 1998, romanul A nyugalom (Tihna) în 2001 ºi volumul de
nuvele-foileton A Lázár apokrifek (Apocrifele lui Lazãr) în 2005. Tihna a fost dramatizatã – sub titlul Mama mea,
Cleopatra – ºi ecranizatã pentru televiziunea maghiarã, în vreme ce o televiziune polonezã o va lansa ca teatru tv.
Bartis este tradus în germanã, francezã, polonezã, turcã, românã, a primit toate premiile literare care conteazã în
Ungaria. E, de asemenea, un foarte apreciat fotograf. Unul din cei mai buni prieteni ai sãi este prozatorul român
Filip Florian, autorul Degetelor mici, alãturi de care gândeºte un nou volum, de eseuri. Sobru ºi delicat, cu o
staturã impresionantã, fumãtor de pipã ºi bãutor de vin, ºtie sã transforme orice conversaþie în clipe de neuitat.

ªtefan MManasia: Domnule Attila Bartis, vã
mulþumim cã aþi acceptat invitaþia Editurii Paralela
45 ºi a revistei Tribuna din Cluj de a veni în oraºul
de pe malul Someºului, de a vã întâlni cu cititorii.
Nãscut în 1968 la Târgu Mureº, aº putea spune cã,
deºi un autor tânãr, aveþi deja o carierã prodigioasã.
Aveþi în spate douã romane, mai multe volume de
prozã scurtã ºi câteva traduceri în limbi de
circulaþie, în mari culturi europene. Cine v-a citit
romanul Tihna, ºi ar vrea sã vã supunã unui
„interogatoriu” de tipul interviu pentru o revistã de
culturã, ar putea fi inhibat de atitudinea
personajului narator din roman faþã de întâlnirile
protocolare cu publicul, de serile de lecturã
organizate ici-colo, oricum ºi lipsite de substanþã.
Cum priviþi dumneavoastrã întâlnirile cu publicul?

Attila BBartis: Aceste întâlniri întotdeauna depind,
în ce mã priveºte, de publicul respectiv. Am avut
foarte multe întâlniri, dar niciodatã n-am avut
atâtea emoþii ca astãzi.

Claudiu GGroza: De ce aþi avut emoþii?

Attila BBartis: Pentru cã am fost în foarte multe
locuri, de la Madrid la Sofia, dar pentru prima datã
am fost invitat în þara mea. Nu aº vrea sã spun
dacã e bine sau rãu, dar am fost invitat pentru
prima datã în România, de o editurã româneascã,
de o revistã româneascã, de cãtre români, lucru de
care mã bucur infinit. Pentru mine aceastã întâlnire
a fost foarte importantã. M-am bucurat foarte tare
cã au fost ºi scriitori maghiari. De exemplu, cu
Kanyadi Sandor m-am întâlnit ultima datã când
eram copil. 

ªtefan MManasia: Observam în discuþia criticã
organizatã pe marginea romanului Tihna cã, pe
undeva cartea întregeºte, în memoria mea de cititor
pasionat de roman, un binom cu Grãdina, cenuºa,
capodopera unui alt autor central-european, Danilo
Kiš. Cum vã raportaþi la un spirit mittel-european,
la o literaturã a Europei Centrale, unde etniile
trãiesc diseminate ºi convieþuiesc de aproape o mie
de ani?

Attila BBartis: De fapt, aceasta este realitatea
mea. Nu pot s-o privesc detaºat, din afarã. Aceastã
realitate îmi defineºte existenþa atât din punct de
vedere al frumuseþii ºi diversitãþi culturale, cât ºi din
punctul de vedere al cumplitelor conflicte. Europa
Centralã e o noþiune destul de largã, în cadrul
cãreia forma de convieþuire din Ardeal este destul
de particularã. La întâlnirea de azi s-a fãcut o
paralelã între romanul meu ºi literatura sud-
americanã, o comparaþie cu Gabriel García
Márquez. Sunt convins cã aceastã paralelã este
valabilã, pentru cã ultimul Macondo, þinutul magic
din Un veac de singurãtate al lui Márquez, este aici,
în Europa. 

Claudiu GGroza: La un moment dat în cartea
dumneavoastrã se spune, ºi se repetã chestia asta,
„noi, ungurii avem o muzicã mare: Bartok, Liszt,
Lehar, toþi au fost compozitori care demonstreazã
cã avem o muzicã mare”. Eu v-aº întreba cum vã
raportaþi dumneavoastrã la acest concept al „Mittel-
Europei”, pe care ºi-l împãrtãºesc deopotrivã ºi
maghiarii, ºi slovacii, ºi austriecii, ºi ardelenii? E o
privire ironicã, detaºatã?

Attila BBartis: Din citatul pe care l-aþi dat reiese
cã este o privire ironicã, pentru cã pe lângã Bartok,
Liszt ºi aºa mai departe apare ºi orchestra CFR-ului
maghiar, MAV. Acolo precis e ironie. În acelaºi
timp, acest „mare, mare, mare” nu-ºi poate nimeni
permite sã spunã cã e numai al lui. Aceste valori
sunt comune, ale tuturor. Este o zestre culturalã
comunã, deci nu pot sã privesc detaºat acest aspect.
E la fel de adevãrat, pe de altã parte, cã nu am
nostalgia Imperiului. 

ªtefan MManasia: Tihna are o scriiturã extrem de
magneticã, de acaparantã, de seducãtoare. Simþi, de-
a lungul lecturii, cum îþi creºte ritmul cardiac. Cred
cã acest efect se datoreazã exerciþiului subtil de
ademenire-respingere în arcanele textului, al
revenirii la detaliul semnificativ, la traumele ºi
adevãrurile tandru-amare care vã obsedeazã. Iar
acestea explodeazã în imagini foarte puternice. În
ce stare aþi scris romanul?

Attila BBartis: Poate cã o sã parã un rãspuns
puþin ciudat, dar starea în care am scris Tihna
poate fi socotitã drept o stare de inconºtienþã.
Prima variantã a textului am scris-o în 2000,
începând din 2 ianuarie dimineaþa pânã în
Duminica Paºtelui – a Paºtelui catolic, evident. A
fost o masã de text, nici mãcar nu era fragmentatã
în propoziþii, dar din punct de vedere al
conþinutului ºi al structurii, textul final nu diferã
radical de cel iniþial. Când am ajuns sã rescriu
textul, n-am fãcut decât sã transform în propoziþii

„Când un scriitor gândeºte fie
în alb, fie în negru, avem de-a
face cu moartea literaturii”

de vorbã cu Attila Bartis

Despre un mare roman european, la Cluj

Attila Bartis, la USR Cluj            foto: Stefan Socaciu
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simple niºte fraze care se întindeau pe 25-30 de
pagini. Am marcat dialogurile, pe fragmente, pe
mici capitole. Dar din punct de vedere psihologic,
naºterea textului a fost foarte aparte.

ªtefan MManasia: Ceva asemãnãtor cu transa?

Attila BBartis: E foarte greu sã definesc aceastã
stare. Felul în care scrie este ceva specific fiecãrui
autor. Existã scriitori care pot sã scrie la un metru
de masa de scris, de la 8 dimineaþa pânã la 2 ºi
jumãtate dupã-masa, sau sunt scriitori care stau trei
zile la masa de scris, dupã care o jumãtate de an
nu se mai apropie de ea. În ambele situaþii pot sã
se nascã texte geniale ºi texte îngrozitoare. Eu fac
parte din a doua categorie de autori, pentru cã sunt
un tip emoþional. De multe ori râd în timp ce scriu,
ori chiar plâng – dar asta nu se cuvine sã spun. 

Claudiu GGroza: Plecând de la starea aceasta, cât
e documentare ºi cât e experienþã afectivã filtratã
literar în creaþia dumneavoastrã? În roman se
împletesc ºi elemente de istorie a Ardealului, ºi
elemente ce þin de trecutul comunist. Aþi citit cãrþi
de istorie, aþi auzit vreo poveste despre neamul
Weer, care apare în carte, sau aþi inventat totul?

Attila BBartis: Nu m-am documentat, dar pãrerea
mea este cã ficþiune sutã la sutã nu existã. Nu se
gãseºte pe faþa pãmântului acel scriitor care sã
inventeze ceva fãrã ca lucrul ãla sã nu aibã aderenþã
la un fapt real din viaþa sa. Evident, balanþa se
miºcã, în ce priveºte numãrul de filtre prin care a
trecut elementul real spre ficþiune. Foarte multe
motive din Tihna sunt autobiografice. Dar acestea
au fost transformate în motive literare, le-am filtrat,
deci nu poate fi, în nici un caz, vorba de un roman
autobiografic. În foarte multe locuri din carte, poþi
recunoaºte anumite lucruri, dar despre altele îþi dai
seama doar la a doua sau a treia lecturã, peste ani.
Nu demult mi s-a întâmplat ceva interesant. În
primul meu roman, Plimbarea, se vorbeºte despre
un tablou. Cartea am scris-o de foarte mult timp,
între 1986 ºi 1992. ªi acum câteva zile mi-am dat
seama cã am descris în acest roman acel tablou sub
care l-am scris. E un obiect care-þi sare în ochi.
Apare în carte, dar nu ºtii de unde apare.

Claudiu GGroza: Aþi limpezit, într-un fel,
mecanismul de creaþie pe care l-aþi evocat la
început, starea de inconºtienþã, de transã, în care
aglutineazã elemente care-þi sunt atât de familiare
încât nici nu le mai remarci.

Attila BBartis: Într-adevãr, aºa e. 

ªtefan MManasia: O bunã parte a criticii din
România blameazã literatura autorilor tineri ca fiind
„mizerabilistã”, excesiv biografistã. E moda
romanelor-jurnal intim, promovate cu oarecare
succes de public de marile edituri. Se pare cã
dumneavoastrã aþi gãsit o formulã prin care sã
împãcaþi ºi nevoia de poveste nudã a publicului, ºi
setea de performanþã tehnicã a criticii... Cum aþi
reuºit?

Attila BBartis: Înþeleg întrebarea dumneavoastrã,
dar am probleme cu rãspunsul. În ce mã priveºte,
întrebarea are nevoie de o anumitã conºtientizare.
Nu cred în scriitorii care afirmã cã nu-i intereseazã
deloc critica sau impactul cu publicul. Dar acest
lucru poate sã-l intereseze pe un scriitor înainte de
a scrie sau dupã ce a terminat de scris, nu în timp
ce scrie. Dacã acest lucru îl intereseazã în
momentul creaþiei, adicã scrie pe placul publicului
sau pe placul criticii, atunci el îºi vinde libertatea
interioarã. Folosirea artificiilor se vede. Pe mine nu
mã intereseazã scandalul, pentru cã nu stã în
intenþia mea nici sã-l provoc, nici sã-l evit. N-am
scris niciodatã vreo propoziþie cu intenþia de a
provoca scandal. Am scris o anumitã propoziþie sau
alta pentru cã am fost convins cã acolo îºi are
locul.  

“Un roman al schimbãrii de
regim”

Claudiu GGroza: Tihna e un roman în care
planurile sunt atât de diverse, încât oricine poate sã
gãseascã ceva care sã-l atragã, începând de la
scenele „tari” pânã la anumite teme fundamental-
culturale. Aþi spus cã aþi fost la multe lansãri. Cum
a reacþionat publicul normal, cititorii care au venit
sã vã cearã un autograf? Ce v-au mãrturisit ei cã i-a
marcat în roman?

Attila BBartis: Reacþiile au fost extreme. Cunosc
pe cineva care, citindu-l, arunca volumul de perete
din 20 în 20 de pagini, dar l-a citit pânã la capãt.
Nu mã mir de aceastã reacþie, pentru cã ºtiu cât l-a
marcat ceea ce a citit, cât s-a regãsit în carte. E
foarte interesant cu ce ochi citeºte romanul cititorul
maghiar, cum este receptat de critica din Ungaria ºi
felul în care e receptat în diverse þãri unde a fost
tradus. Critica maghiarã nu s-a ocupat absolut deloc
de elementul politic din carte. Au abordat partea
eroticã, psihologicã, moralã. În Germania, în
schimb, a interesat doar partea politicã. A fost

considerat un roman al schimbãrii de regim. 

ªtefan MManasia: Existã în splendida versiune
româneascã, realizatã de doamna Anamaria Pop, o
fluenþã a frazelor, împletitã cu  o asumare excelentã
a limbajului „buruienos”, a argoului, a zonelor pe
care din comoditate sau dintr-o falsã pudoare
scriitorii sunt tentaþi sã le ocoleascã. Mai existã o
privire extrem de umanã asupra trecutului politic pe
care l-au avut ºi România ºi Ungaria, o desprindere
foarte “uºoarã” de trecutul comunist...

Attila BBartis: Aº vrea sã precizez cã nu existã 
în mine nici o urmã de nostalgie pentru trecutul
comunist. Dimpotrivã, el mã revoltã. Atâta doar 
cã istoria comunismului, ca orice mare ruºine a
umanitãþii, e rezultatul muncii noastre comune. 
ªi în toatã istoria aceasta, rolurile au fost foarte
diverse, dar niciodatã noi, indivizii, nu ne-am
acceptat propriile zoaie. Le punem pe seama
comunismului, de parcã n-am fi fost acolo. Dacã
am înþeles bine, întrebarea dumneavoastrã conþinea
ºi faptul cã aº privi dinafarã, detaºat, acest lucru. 

Claudiu GGroza: Nu neapãrat detaºat, ci eliberat.

Attila BBartis: La nivel de intenþie, acest aspect
existã în mine, e clar. Dar se pune întrebarea dacã
aceastã eliberare se petrece în mod total. Nu prea
cred cã noi, cei care am trãit în regimul comunist,
vom ajunge sã privim complet detaºat acest regim,
aºa cum l-ar privi cineva care nu l-a trãit. 

Claudiu GGroza: Rãspunsul dumneavoastrã mi-a
provocat apelul la o secvenþã din roman, în care
actriþa Rebeka Weér merge la secretarul de partid al
teatrului, dupã ce ºi-a „îngropat” fiica fugitã în
strãinãtate, ºi-i spune cã a „rezolvat” situaþia. Iar
secretarul de partid, politrucul, o scuipã între ochi.
Imediat personajul capãtã o culoare umanã, o
dimensiune moralã. El nu mai e personajul exclusiv
negativ.

Attila BBartis: Aveþi perfectã dreptate. Nimic pe
lumea asta nu e doar alb sau negru. Existã nuanþe,
iar aceastã trecere de la alb la negru mã intereseazã
mult mai mult. Mai mult, când un scriitor gândeºte
fie în alb, fie în negru, avem de-a face cu moartea
literaturii. Acolo, cu siguranþã, se intrã în minciunã. 

Claudiu GGroza: Vã consideraþi un scriitor pentru
marele public, sau un scriitor pentru „elite”?

Attila BBartis: Fireºte, din moment ce scrii, îþi
deschizi sufletul, þi-l scoþi la mezat, este ºi un soi de
exhibiþionism. ªi, evident, ajungând în acest punct,
îþi doreºti sã fii citit de cât mai mulþi. Nu cred cã
existã vreun scriitor care s-ar bucura cã îl citeºte un
grup de 350 de oameni, de exemplu. Nu ai voie sã
faci compromisuri. Nu ai de unde sã ºtii ce calibru
au cititorii tãi ºi de ce îþi citesc romanul. Pentru
mine, mult mai mult decât o cronicã de carte
conteazã cã în satul Lãzarea, unde stau din când 
în când, vânzãtoarea de la Alimentara îmi spune:
„Þi-am citit cartea, ºi tare mi-a plãcut”. 

Cluj-Napoca, 2 martie 2007

Interviu realizat de 
ªtefan MManasia ºi Claudiu GGroza

Mulþumiri doamnei Anamaria Pop pentru
traducerea rãspunsurilor acestui interviu.

De la stânga la dreapta: Irina Petraº, Anamaria Pop, Horea Poenar, ªtefan Manasia, Virgil Stanciu,
I. Maxim Danciu ºi Claudiu Groza                                                    foto: Stefan Socaciu



În traducerea Anamariei Pop, Editura Paralela 45
a publicat anul trecut romanul Tihna, semnat de
Atilla Bartis. Un roman ºi un nume care fac

lumea literarã – ºi nu doar pe cea din România sau
Ungaria – sã rãspândeascã zvonul apariþiei unei
capodopere. Aceasta a fost ºi sentinþa emisã în
cadrul întâlnirilor cu autorul ºi traducãtoarea cãrþii,
organizate la Cluj Napoca, în 2 martie a acestui an,
de cãtre Editura Paralela 45 ºi revista Tribuna.

Orice tip de prezentare a romanului (cronicã,
recenzie etc.) cred cã poate veni atât în
dezavantajul destinatarului acesteia, cât ºi al
autorului ei. Cel din urmã se vede nevoit sã
încadreze romanul, dacã nu într-un –ism, atunci
mãcar într-o reþea intertextualã de vase
comunicante. De cealaltã parte a prezentãrii,
cititorul care nu l-a parcurs încã îºi va crea astfel un
orizont de aºteptare limitat ºi alterat de un discurs
care nu-l reprezintã. Asta în cazul în care nu-ºi va
contura orizontul de aºteptare de unul singur,
pornind de la titlu. Dar chiar ºi aceastã opþiune
poate reprezenta o capcanã. 

Romanul lui Bartis nu e un text care se poate
consuma în tihnã ºi despre care nu poþi scrie fãrã

sã greºeºti mãcar puþin. E un teritoriu acoperit de
nisipuri miºcãtoare care anuleazã orice iniþiativã a
cititorului. Dar odatã ce ai ajuns în poziþia aceasta
tot ce mai poþi face este sã te laºi subjugat, cu
speranþa cã vei ajunge cu bine de cealaltã parte a
cãrþii.

Tihna deschide o lume care se deruleazã într-un
ritm tensionat ºi precipitat, pe care-l regãseºti doar
în tragedia anticã sau la Dostoievski. Scene atroce
alterneazã cu momente de o trandeþe aproape
neumanã, captatã de imagini încremenite într-o
luminã suprarealã. Acestea, la rândul lor, sunt
urmate, cu un firesc aproape nefiresc, de secvenþe
de teatru absurd, ca la Ionescu sau Beckett.
Imaginile construite cu minuþie de Bartis sunt cel
mai adesea imagini trompe-l’oeil, iradiind un suflu
baroc; lumile pe care le intermediazã nu au margini
precise, ezitând între scriitura lui Andor Weér ºi cea
a lui Atilla Bartis. Pentru cã, la urma urmei, în
spatele lui “…îmi plac florile artificiale legate cu
sfoarã de þevile caloriferelor, fâºiile de hârtie
lipicioase pentru muºte, care atârnã de tuburile de
neon (…) la fel ºi mirosul sendviºurilor cu pateu de
ficat, al þuicii de casã ºi al transpiraþiei…” (pag. 22)

nu existã decât un singur ochi pe cristalinul cãruia
sã fie gravatã lumea.

Romanul nu lasã loc respiraþiei, vibrând cu o
senzaþie de cãdere în gol, pe care o mai ai doar
citindu-i pe Joyce, pe Kafka, Dante, Eliot sau
Rimbaud. Personajul central, Andor Weér îºi
strãbate propriul infern, fãrã un Vergiliu care sã îl
conducã, însoþit doar de o Beatrice îmbolnãvitã la
rândul sãu de vertijul propriului infern. E poate o
iniþiere a lui Weèr în moarte, o moarte care nu se
poate întâmpla, însã, decât ca exerciþiu de viaþã ºi
astfel ca ultimã tentativã de control asupra
memoriei. E o strategie pe care Andor Weér (sau
Bartis) pare sã o fi învãþat de la Proust, ºi anume cã
memoria nu poate fi stãpânitã decât prin
discursivizare.

Romanul pe care îl scrie personajul din Tihna
este adevãrata cronicã a infernului. Doar dublul
acestei cronici ajunge la noi, în romanul lui Bartis,
care devine astfel o ipostazã a lui Pierre Menard,
autorul lui Don Quijote.

Cristina Sãrãcuþ a fost prima pe care-am auzit-
o vorbind despre Attila Bartis: zicea cã-n
opinia ei e singurul din ãºtia tineri care-a

scris o carte pentru care meritã un loc în rai. Eram
curios sã citesc ºi eu cartea aia care fãcea cît o
viaþã-ntreagã de credinþã ºi smerenie, de neucis ºi
tot restul, iar Cristina a zis sã trec pe la ea cã mi-o
împrumutã. Am ajuns abia peste douã sãptãmîni –
între timp, la un cenaclu, constatasem cã Attila
Bartis devenise un trend printre prietenii mei, toþi
vorbeau despre cartea lui ºi despre o posibilã
lansare la Cluj. În aceeaºi searã, acasã, am citit
primele pagini, voiam sã-mi fac o impresie. M-am
simþit ca-n urmã cu 15 ani cînd începusem Strãinul
– cred cã-n veci n-o sã-nceteze sã mã cutremure
cineva capabil sã scrie atît de sec ºi cinic despre
moartea mamei, fie ea ºi a personajului. A trebuit
însã sã amîn lectura încã douã zile, aveam de recitit
o carte ºi de scris o cronicã. Exact dupã ce-am
terminat cu obligaþia asta m-a lovit o virozã
mutantã ºi mi-am amintit de bucuria aia perversã
de cînd eram mic ºi mã rãceam ºi nu mai trebuia
sã merg la ºcoalã ºi puteam citi îndopîndu-mã cu
sucuri ºi bunãtãþi. Tihna pãrea sã se preteze din
plin la aºa ceva, aºa cã m-am apucat cu-ncredere de
ea. N-aveam chef sã fac note, deºi gîndul mã sîcîia
cu-ncãpãþînare – la drept vorbind dupã vreo 50 de
pagini am ajuns la concluzia cã nici n-aº ºti ce sã
notez. Simþeam niºte chestii greu de conceptualizat,
de transformat în idei ºi notat cu liniuþe pe o foaie,
da m-am gîndit cã sînt bolnav ºi poate de-aia. A
doua zi am stat pînã seara tîrziu sã termin cartea.
Citeam cu greutate ºi nu prea reuºeam sã mã
concentrez pentru cã aveam febrã ºi mã dureau
ochii ºi-mi fluierau urechile, dar nu m-am lãsat pînã
n-am dat-o gata. Apoi, epuizat, am amînat
meditaþia ºi concluziile pentru dimineaþa
urmãtoare, am înghiþit încã un Fervex ºi m-am
trîntit în pat sã dorm. A fost o noapte oribilã, din
alea în care stai proþãpit undeva între somn ºi trezie
ºi visezi acelaºi vis. Personajele din cartea la care

lucrez ºi cele din Tihna s-au amestecat, „taicã-meo”
juca ºah cu puºcãriaºii, „maicã-mea” încerca sã se-
ndese într-un costum de Cleopatrã ºi Weér i-o
trãgea „Manuelei” într-o debandadã totalã. Pînã la
urmã totul s-a concentrat într-o singurã frazã
esenþialã, pe care-am reformulat-o pînã la 5
dimineaþa. Abia atunci am reuºit sã mã ridic din
pat ºi sã merg în bucãtãrie, aºa transpirat cum eram
gîndinu-mã cã o þigarã o sã mã ajute sã-mi
limpezesc mintea. Am fumat fixat de ochiul ãla
mare pînã n-am mai suportat ºi am întors cartea 
cu faþa-n jos, apoi, dupã ce-am citit de patru ori cã
„este dificil sã se comenteze acest roman. Dar dupã
ce l-am citit de douã ori nu mi-e greu sã mã
pronunþ tare ºi rãspicat: este o capodoperã!”, am
bãgat-o sub un Observator cultural.  M-am întors 
în pat dar abia peste vreo orã caruselul din cap 
a-ncetinit suficient ca sã pot adormi. Dimineaþa nu
mai eram sigur dacã citisem cu greutate finalul
Tihnei din cauza febrei sau fãcusem febrã din cauza
lecturii. ªi-n cazul în care era posibilã a doua
variantã tare-mi doream sã-l cunosc pe Attila Bartis. 

S-a-ncãpãþînat sã arate cu totul altfel decît mi-l
închipuisem: extrem de înalt, cu degete prelungi de
cearã ºi o broºã de argint la reverul costumului
negru. Lansarea a fost ºi ea specialã, lipsitã de falsul
ºi patetismul obiºnuit. Horea Poenar a vorbit foarte
pãtrunzãtor despre carte ºi am fost de acord cu el
cã literatura românã contemporanã n-a dat încã un
asemenea roman ºi cã tinerii noºtri prozatori au
multe de-nvãþat din cartea asta. Dupã ce-a ascultat
foarte atent comentariile, Attila Bartis m-a surprins
din nou cînd a-nceput sã vorbeascã, în primul rînd
pentru cã a explicat într-o românã foarte fluentã de
ce va rãspunde la întrebãri în maghiarã: pentru a
putea nuanþa mai bine. (Sã fim serioºi, toþi ne
bucurãm cînd alþii ne vorbesc limba, e cît se poate
de normal!) Rãspunsurile erau extrem de
concentrate ºi precise, iar omul dãdea o impresie
generalã de seriozitate care mã bucurã-ntotdeauna

la un artist. De vorbit vorbea ca un creator ºi nu 
ca un critic, de asta-þi dãdeai seama pe loc: arta ºi
pasiunea izbucneau brusc, aprinzîndu-i privirea ºi
adîncind tonul discursului. La un moment dat m-
am bucurat ca prostul auzind cã-ºi petrece verile la
Lãzarea, de mult vreau sã ajung acolo sã-l cunosc
pe bunicul prietenei mele. Cînd s-a terminat am
vrut sã plec, dar Rareº Moldovan m-a adus de
urechi înapoi ºi ne-a fãcut cunoºtinþã – iarãºi m-a
surprins, de data asta prin forþa cu care mi-a strîns
mîna, deºi, dac-aº fi stat sã mã gîndesc mai bine,
era cît se poate de fireascã. 

Seara la “Justin’s”, rãspunzînd la alte întrebãri,
mi-a confirmat o impresie cît se poate de neplãcutã
din timpul lecturii: aia cã-mi scapã multe chestii, cã
multe subtilitãþi mã depãºesc. De exemplu, legãtura
dintre titlul cãrþii ºi aselenizare-mi scãpase cu totul,
ºi nu mai eram sigur cã pot da vina pe febrã. Apoi
însã s-a referit la o stare spre care tind personajele,
fãrã ca neapãrat s-o atingã, ºi despre titlurile care
pot mãrgini o carte, ca un indicator înfipt undeva-n
afara textului ºi nu în mijlocul lui – de asta mã
prinsesem ºi-am fost mîndru ca de fiecare datã cînd
mi se-ntîmplã aºa ceva. Urmãtoarea întrebare am
pierdut-o pentru cã mã gîndeam deja la tihna unui
scriitor – mi-o închipuiam ca pe un morcov atîrnat
în faþa ochilor unui mãgar de un bãþ prins pe ceafa
lui, spre care merge cu-ncãpãþînare, deºi-l
îndepãrteazã la fiecare pas. În fine, tihna n-o fi
creatoare deloc, mi-am zis. Cînd mi-am luat rãmas
bun de la Attila Bartis l-am întrebat cînd mai ajunge
la Lãzarea ºi-am rãmas înþeleºi cã ne vedem acolo.
Apoi am mai bãut o bere într-o stare de bucurie
stranie – parcã tocmai îl întîlnisem pe Vineri ºi
hotãrîsem sã mai comunicãm din cînd în cînd. 
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Tihna scriitorului
Mihai Mateiu

Un alt anotimp în infern. 
Cu Attila Bartis

Mara Stanca 
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ªtefan MManasia: Stimatã doamnã Anamaria Pop,
vã mulþumesc pentru cã aþi acceptat invitaþia
editurii Paralela 45 ºi a revistei Tribuna, sosind de
mãrþiºor la Cluj, împreunã cu prozatorul maghiar
Attila Bartis. Ca cititor, vã mulþumesc pentru
splendida „hainã” româneascã în care aþi
înveºmîntat romanul Tihna, traducere dificilã,
transpunere a unui stilist impecabil, seducãtor.

Anamaria PPop: În primul rînd eu vã mulþumesc
pentru invitaþie. Intru în aceastã redacþie,
emoþionatã, dupã aproape 40 de ani. 

-- Aþi tradus 25 de cãrþi din literatura maghiarã
contemporanã, de la – sã zicem – Verbele auxiliare
ale inimii de Péter Esterházy la Tihna lui Attila
Bartis. Eforturile dvs. ºi ale infatigabilului Paul
Drumaru ne-au adus (mai) aproape, în ultimii ani,
aceastã minunatã literaturã maghiarã ...

-- Da, eu mi-am sacrificat drumul poetic pentru
a traduce. Îl consider pe Paul Drumaru maestrul
meu, am învãþat foarte mult de la el, a fost
redactorul de carte al primului volum pe care 

l-am tradus. Voi face, deci, un mic exerciþiu de
istorie literarã. Prima traducere au fost poemele, în
propria-mi selecþie, ale Gizellei Hervay, cu o prefaþã
scrisã de Ana Blandiana, carte trimisã la topit în
anul 1988. Gizella Hervay a fost soþia lui Domokos
Szilágyi, fiul lor, Kobak, a murit la cutremurul din
`77. Domokos – Szisz, cum îl numeau prietenii – a
fost „obligat”, sã zic aºa, sã se sinucidã, dupã care
soþia lui a plecat în Ungaria, pentru ca în final, în
anul 1982, sã se sinucidã ºi ea. Dupã plecare n-a
mai avut voie sã revinã în România, aici fiind
consideratã persona non grata. Rãmãºiþele ei
pãmînteºti i-au fost readuse abia dupã `90 în Cluj –
se odihneºte în Cimitirul Házsongárd. I-am citit
poeziile ºi... semãnãm extraordinar ca viziune
poeticã. Precizez asta pentru cã e un fapt ciudat
care probabil cã se va afla ulterior: exact în
perioada în care scria prefaþa, Ana Blandiana a fost
ºi ea interzisã ... pentru cã îndrãznise sã scrie
Motanul Arpagic. Cartea tradusã de mine ºi
intitulatã Amprente a fost trimisã la topit din douã
motive: pentru cã mi-am permis sã traduc poezii de
Gizella Hervay apãrute în Ungaria, în timp ce
autoarea era persona non grata aici, ºi pentru cã
„sora mea întru poezie”, Ana Blandiana, scrisese
prefaþa. Aceastã carte a fost salvatã, dupã cum
aveam sã aflu ulterior, de cãtre Géza Domokos, pe
vremea aceea director la editura Kriterion, care
ascunsese întregul tiraj într-o pivniþã ... A fost prima
carte apãrutã pe piaþã în primele zile ale anului de
graþie `90, cu multe recenzii pozitive. Atunci am
decis cã eu, chiar dacã nu mã ocup de creaþia mea
ºi nu-mi public propriile cãrþi cît trãiesc,
manuscrisele tot existã, ele vor fi editate, dacã se va
considera de cuviinþã, de legatarii testamentari. Dar
românii nu (prea) cunosc literatura ºi cultura
maghiarã ºi invers... românii ºi ungurii se pot iubi
sau se pot urî, dar mai întîi trebuie sã-ºi cunoascã
în mod reciproc cultura, spiritualitatea, iar cel mai
accesibil drum al cunoaºterii reciproce este cel
literar, traducerea.

-- Adevãratul dialog intercultural alungã
demonul naþionalismului. Sã revenim la Paul
Drumaru. ªi, cum aþi început aceste traduceri?

-- El a fost redactor la aceastã carte. Ca sã
scãpãm de cenzurã, am fãcut urmãtorul artificiu.
Nu am trecut titlurile volumelor din care am operat
selecþia, dar cartea tot a fost opritã. Am tot
respectul pentru Paul Drumaru. Ca amãnunt
„platonic”, el îi traducea poezia lui Domokos
Szilágy, iar eu poezia soþiei lui Szisz, Gizella
Hervay. Dupã care au urmat alte traduceri. Pentru
traducerea volumului Verbele ... lui Esterházy, am

primit o bursã de la Fundaþia Soros. Am bãtut
drumurile tuturor editurilor, în `94-`95, dar peste
tot mi se spunea „nu publicãm bozgori” (autori
unguri).

-- Exista un climat de suspiciune, de intoleranþã
în România acelor ani?

-- Exista. Am fost refuzatã, cu acest manuscris,
de directori de editurã, azi sînt mari democraþi, care
dau lecþii de toleranþã ºi europenism. Am aºteptat
pînã în `97, cînd editura Institutul European din
Iaºi ºi-a asumat editarea acestei cãrþi.

-- Aþi întîmpinat, înþeleg, nenumãrate dificultãþi
în demersul acesta cultural, care venea – altfel – în
logica mult trîmbiþatei noastre „integrãri europene”.
Ce v-a dat puterea de a depãºi obstacolele?

--..(rîde): Faptul cã sînt nãscutã în Zodia
Berbecului. Sînt de-o încãpãþînare îngrozitoare,
vorbesc foarte mult, nu sînt deloc agreatã ... mai
ales de Attila Bartis pe care îl înnebunesc cu
telefoanele (autorul rîde în surdina reportofonului).
Chiar ºi venind încoace i-am tot repetat: „nu-þi uita
paºaportul”. În fine, pe noi ne leagã alte relaþii, de
frãþietate. Nu sînt un om comod, singurul care mã
suportã e bãrbatul meu.

-- Cum alegeþi cãrþile pe care le traduceþi? Vã
gîndiþi la impactul pe care l-ar putea avea, la
capacitatea lor de a schimba stereotipurile mentale
în care românii îi încadreazã pe unguri ºi invers?
Aveþi, ca þintã, succesul de public?

-- Nu, niciodatã. La sfîrºitul anului trecut, cînd
unul dintre cele mai europene canale de televiziune
din Ungaria a realizat un film-portret despre mine,
alãturi de alte 10 personalitãþi culturale din Ungaria,
reporterul mi-a pus aceeaºi întrebare. I-am rãspuns
acelaºi lucru pe care am sã vi-l „destãinui” ºi
Dumneavoastrã: niciodatã nu m-am lãsat
influenþatã de elementul politic (deºi am ºi eu
simpatiile mele, ca orice om), sînt tolerantã, dar nu
accept jigniri personale, atunci pot deveni foarte
rea. Nu mã las influenþatã de nimic din exterior,
am – în schimb – un sistem propriu de valori.
Lucrez în conformitate cu acesta, îi sînt fidelã.

-- Cum aþi decis, atunci, sã traduceþi toate aceste
cãrþi importante?

Anamaria PPop s-a nãscut în 7 aprilie 1952, la Turda. În prezent are dublã cetãþenie, românã ºi maghiarã, ºi
locuieºte în Ungaria, la Szalkszentmárton. Dupã absolvirea cursurilor Facultãþii de Ziaristicã din Bucureºti, în
1972, lucreazã în presã, la ziarul Cronica Sãtmãreanã, din decembrie `89 cariera sa cãpãtînd o turnurã mult mai
dinamicã: trece prin redacþiile Gazeta de Nord-Vest, Korunk ºi Radio Transilvania, e membru fondator – în martie
1990! – al Asociaþiei de Prietenie Româno-Maghiare, al Ligii Pro Europa; în octombrie 1996 devine referent al
Centrului Cultural al Republicii Ungare ºi consultant-monitor pentru micro-proiecte din cadrul Programului Phare
pentru ONG-uri, pe lîngã Delegaþia Comisiei Europene, iar între noiembrie 1999 ºi iulie 2001 funcþioneazã ca
director, cu rang diplomatic de secretar I, la Centrul Cultural al României de la Budapesta. În prezent trãieºte ca
scriitoare ºi traducãtoare liber profesionistã (din maghiarã în românã, respectiv, din românã în maghiarã). 

A publicat, pînã acum, volumele de versuri proprii: Castelul din siclame albe (1972), Pasul corbilor (1980),
Corida (1983) ºi Trãgãtorul la þintã (1999). A tradus prodigios din maghiarã în românã un numãr de 25 de titluri.
Amintim antologia de poeme Amprente (1988), de Gyzella Hervay, romanele Verbele auxiliare ale inimii (1977) ºi
O femeie (2002) de Péter Esterházy, volumul de nuvele Moºtenirea (1998) de Árpád Goncz, Sfîrºitul unui roman
de familie (2001) de Péter Nadas, piesele de teatru de Katalin Thuroczy ºi volumele laureatului Nobel Imre
Kertesz...

„Am gîndit întotdeauna mai
repede decît trebuia”

de vorbã cu Anamaria Pop

Anamaria Pop foto: Stefan Socaciu



-- Pentru cã mi-au plãcut. De exemplu, Tihna nu
am putut-o lãsa din mînã pînã n-am terminat-o. Nu-
l cunoºteam pe Atilla Bartis. Dar lumea e micã, am
fãcut rost de numãrul lui de telefon ºi i-am spus cã
vreau sã-i traduc romanul Tihna. Acelaºi lucru s-a
întîmplat cu Esterházy ... nu l-am cunoscut. L-am
sunat ºi i-am spus cã vreau sã-i traduc Verbele
auxiliare ale inimii. Deci, am un sistem personal de
valori, cãci sînt – totuºi – scriitoare ºi simt valoarea.
Nu pot fi ºantajatã, nu m-ar putea cumpãra nimeni
cu nimic numai ca sã traduc ceva ce nu-mi place,
ce nu se încadreazã în propriul meu cod valoric.
Sînt mulþi care vin ºi îmi fac curte – ba în mod
direct, ba în mod indirect –, îmi oferã diverse
lucruri, dar nu aº putea sã fac acest compromis, sã
traduc ceva ce nu îmi place mie, în primul rînd.

-- ªtiu cã vi s-au decernat în Ungaria mai multe
prestigioase premii pentru traducere. Am citit
despre asta într-o scrisoare, deopotrivã elegantã ºi
pateticã, pe care aþi publicat-o, acum cîþiva ani, în
Observator cultural ...

-- Da, cînd mi s-a sugerat sã nu mã mai întorc
în þarã. Am douã premii Füst Milán, din cadrul
Academiei ungare, am un premiu Déry Tibor (cel
mai mare premiu maghiar pentru traducere), am
premiul Pen Clubului Internaþional, filiala Ungaria,
am premiul Sindbad acordat de Asociaþia
Scriitorilor Tineri Maghiari din Transilvania. ªi cred
cã atît. Acuma se pare cã voi primi ceva distincþie,
recunoaºtere, medalie ... nici nu ºtiu cum s-o
numesc ..., din partea statului maghiar... dar asta e
încã la nivel de propunere, se mai pot întîmpla
multe pînã atunci ... A, încã un amãnunt interesant:
nu sînt membrã a USR din România, deºi am
depus dosarul de cîteva decenii, dar tot de atunci
mi se tot spune cã mai trebuie cercetat...

-- Ce ne puteþi spune despre activitatea
Centrului Cultural Român din Budapesta? Au
existat discuþii în mass-media din România despre
numirile politice, inconsecvenþe în derularea
diverselor programe etc.

-- Mie mi s-a propus, dar ... Haide sã n-o luãm
chiar de la Adam ºi Eva. În `79, din mijlocul
Bucureºtiului am fost repartizatã la Satu Mare, ca
ziaristã. Am lucrat la un ziar comunist, numai ziare
comuniste existau la vremea aceea. Am terminat
Facultatea de Ziaristicã din cadrul Academiei
„ªtefan Gheorghiu”, treabã pe care mi-o asum ...
oricum, aveam acces la o bibliotecã în care existau
toate cãrþile puse la index, ceea ce nu-i de colea. 
La fel de adevãrat este cã am intrat la facultate fãrã
sã fiu membru de partid ºi cã am terminat faculta-
tea fãrã sã fiu membru de partid. Pentru cã am
intrat cu nota cea mai mare ºi am fost ºefã de
promoþie ... nimeni nu ºi-a imaginat cã e posibil aºa
ceva, respectiv, sã-mi cerceteze cu atenþie dosarul de
candidatã ºi de absolventã a facultãþii. Am terminat
secþia de artã-culturã ºi m-au repartizat iniþial la
secþia economicã (pe mine, care habar nu aveam ce
înseamnã productivitatea muncii etc., care am fost
mereu corigentã în liceu, la matematicã), apoi,
ulterior, la secþia agriculturã, pe mine, care nu am
vãzut pîna atunci un tractor.

-- Iatã unul din calambururile comunismului
românesc.

-- Pe urmã, Satu Mare, care – în ciuda cîtorva
oameni pe care-i iubesc – a fost pentru mine un
oraº mai închis decît o lojã masonicã. Pentru cã 
mi-am permis sã mã îndrãgostesc ºi sã mã mãrit a

doua oarã cu un om minunat, un medic, care trãise
înainte zece ani singur, tot divorþat, ºi care pentru
mine înseamnã Ardealul: adicã are rãdãcini în
familia compozitorului Sigismund Toduþã, a
contelui de Apafy, a unuia dintre foºtii rabini din
Budapesta, Isidor Goldberger, a unei servitoare din
Secuime... ºi a unui compozitor italian. Eu n-am
prea vorbit, pînã atunci, ungureºte. Mama mea a
fost unguroaicã, foarte naþionalistã, ºi tatãl meu a
fost român, foarte naþionalist. Mi s-a permis sã
vorbesc ungureºte pînã la vîrsta de 9 ani, cît a trãit
bunica maternã. 

La 27 de ani, cînd am ajuns în Satu Mare, am
reînvãþat ungureºte datoritã soþului meu, care, dupã
cîteva celebre gafe pe care le-am fãcut în înalta
societate sãtmãreanã, a luat abecedarul ºi a jucat
rolul lui nenea învãþãtorul. De exemplu, mie îmi
place la nebunie muzicalitatea cuvintelor. La un
moment dat am auzit ºi eu cuvîntul unguresc, un
jargon ... smárolni. Habar n-aveam cã înseamnã a te
mozoli. Cum sînt o foarte mare gurmandã ºi ne
aflam într-o societate selectã – unde nu se cuvenea
sã mãnînci pe sãturate, doar sã ciuguleºti –, vorba
aceea, numai medici, la patru ace, cu cravatã ºi
papion, bãþoºi de parcã ar fi înghiþit þeapa lui Vlad
Þepeº... numai soþul meu, care e ºi el medic, avea
la gît un fular de-la meu, de mãtase... i-am spus:

„hai sã mergem acasã sã smárolni...” – fiind
convinsã cã e vorba de o mîncare pe cinste. Soþul
meu m-a cãlcat pe picior, pe sub masã, la care l-am
întrebat cît se poate de firesc: „de ce-mi faci semne
pe sub masã, mi-e atît de foame, hai sã mergem
acasã sã smárolni ...” Bineînþeles cã în momentul
acela toatã lumea a îngheþat, inclusiv aerul ºi
paietele de pe rochiile cucoanelor, iar eu din
secunda aceea am devenit curva proastã ºi româncã
din Bucureºti, mãritatã cu un medic ungur.

“Mi-am permis sã invit la
Budapesta crema spiritual-
itãþii româneºti”

-- Din pricina acestei gafe lingvistice, aþi ajuns la
arta traducerii.

-- Am început cãtinel, cu abecedarul, ºi am
învãþat. Lucrez foarte mult, în jur de 18-20 de ore
pe zi. Dar sã revenim acum la întrebare: dupã `89,
eu chiar am crezut cã a fost revoluþie în þara asta.
Noi aveam un Trabant în doi timpi, se numea Zali,
mergea excelent, dar toatã lumea-ºi aducea maºini
de lux din afarã. Bãrbatul meu îmi tot spunea: „ar
trebui sã mergem dincolo ºi sã cumpãrãm ºi noi o
maºinã ca lumea.” Replica mea era mereu aceeaºi:
„vezi-þi de treabã, a fost revoluþie, de-acum încolo
intelectualitatea va fi rãsplãtitã dupã merit, o sã
avem suficienþi bani sã ne cumpãrãm ºi din
România o maºinã ...” În noaptea de 21/22
decembrie am fãcut ziarul liber patru oameni, asta
cînd în Bucureºti elicopterul încã nu decolase, am
debarcat vechea conducere, dupã care am stat 2
sãptãmîni în tipografie zi ºi noapte. Dar patru
oameni nu puteam rezista lucrînd în regim
stahanovist, astfel cã am început sã angajãm tineri.
Cînd mi-am dat seama cã pe lîngã tineri talentaþi,
în redacþie au intrat SRI-iºtii-securiºtii, care încetul
cu încetul, dar foarte eficace, au orientat ziarul într-
o direcþie incompatibilã cu sistemul meu de
valori..., ei bine, atunci mi-am dat demisia. Eu chiar
am vrut sã pun umãrul la structurarea societãþii
civile, doar nu degeaba am înfiinþat filiala din Satu
Mare a Ligii Pro Europa, condusã la Tg. Mureº de
cãtre Smaranda Enache ..., dar mi-am dat seama cã
mã bat cu morile de vînt. Atunci am simþit cã în
Satu Mare am douã posibilitãþi: sau plec dintr-o
cãsnicie idealã, sau mã sinucid. Am plecat cu o
valizã ºi cu cele necesare la Bucureºti. Am dat niºte

1188

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

1188 TRIBUNA • NR. 109 • 16-31 martie 2007

De la stânga la dreapta: Lucian Pricop, Anamaria Pop, Attila Bartis, ªtefan Manasia ºi Iulia Popovici în
Justin’s                                                                                           .foto: Stefan Socaciu

ªtefan Manasia, Attila Bartis ºi Anamaria Pop în
Justin’s                           foto: Stefan Socaciu
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concursuri, am ocupat la un moment dat un post
de consultant-monitor la Delegaþia Comisiei
Europene. Începuserã deja sã îmi aparã traduceri ºi
mi s-a oferit un post în diplomaþia culturalã. Am
spus nu, scoateþi postul la concurs, poate nu sînt eu
cea mai în mãsurã sã-l ocup. Am aºteptat aproape
un an jumate ca sã fie scos postul la concurs, am
candidat mai multe persoane, iar pînã la urmã eu
am fost cea care a întrunit punctajul maxim, astfel
am devenit directoarea Centrului Cultural al
României de la Budapesta. – pe vremea aceea se
numea „centru”, nu „institut”, cu grad diplomatic
de secretar I. ªi iarãºi, ca o tîmpitã, am crezut cã
România vrea sã iasã în lume cu cei mai buni
dintre cei buni. Cu adevãrata culturã româneascã,
astfel cã mi-am permis sã invit la Budapesta ºi sã
prezint publicului unguresc crema spiritualitãþii
româneºti. 

Aveam douã niveluri de activitate la Centrul
Cultural din Budapesta. Pe de o parte, ofeream
culturã româneascã pentru marele public – de
exemplu, maestrul Dumitru Fãrcaº, la un concert
pe care i-l organizasem la Teatrul Thalia din
Budapesta, a ridicat sala întreagã în picioare, cu
taragotul sãu, fiind îndelung ovaþionat. Sau succesul
Sofiei Vicoveanca a fost de-a dreptul inimaginabil,
la fel ºi prestaþia Trupei de Balet Contemp Dance
Company condusã de Adina Cezar, a trupei de la
Teatru Masca... ªi lista ar fi foarte lungã. Pentru
elite inventam întîlniri pe diverse teme, de pildã a
canonul literar în România ºi în Ungaria, elitele
între est ºi vest ºi multe altele. Veneau Péter
Esterházy, ex-preºedintele Árpád Göncz, veneau
György Konrád, Péter Nádas, Tamás Gáspár Miklós
ºi mulþi, mulþi alþii, toþi unul ºi unul... Din
România participau Andrei Pleºu, Daniel Vighi,
Adriana Babeþi, Bogdan Lefter, Mircea Martin,
George Crãciun, Gabriel Andreescu, Caius
Dobrescu, veneau intelectualii sã se cunoascã.

-- Aþi reuºit sã faceþi uitate diferende istorice
vechi, prin aceste evenimente culturale de
anvergurã.

-- Da. De pildã, dupã concertul sãu,
inegalabilului Harry Tavitian i s-a oferit sã devinã
cetãþean de onoare al oraºului Szeged, pentru cã
organizam ºi turnee prin marile oraºe ale Ungariei.
Am organizat un dialog Mircea Dinescu – Géza
Szöcs (acestuia tocmai îi tradusesem o antologie de
poeme), într-o salã de asemenea arhiplinã. Deci,
chiar am crezut cã se doreºte o deschidere, a doua

mea mare naivitate. Luasem totul de la capãt,
începînd de la structurarea bazei de date, pînã la
elaborarea unei sigle ºi a invitaþiilor, mã adresam
unui public þintã, fãceam conferinþe de presã, aºa
cum învãþasem sã lucrez la Delegaþia Comisiei
Europene.

-- Aveaþi, aºadar, abc-ul unor anume „public
relations”, lucru rar în instituþiile noastre publice.

-- Neºansa mea a fost cã am avut un ambasador
simpatizant fãþiº al PRM-ului. Cultura dumnealui se
oprea la un nivel greu de imaginat ... De exemplu,
la vernisajul unei expoziþii Þuculescu ... m-a
întrebat, spre totala mea uimire: „Doamnã, dar cine
a fost Þuculescu ãsta? Mã mir cã ungurii îl
apreciazã...picteazã numai ochi!?” Apoi, la un timp
relativ scurt dupã ce începusem sã export cultura
din România în Ungaria, au ºi început presiunile
din partea Bucureºtiului: sã-l invit ba pe Adrian
Pãunescu, ba pe Vadim Tudor. ªi-am zis da, sigur,
cum sã nu, peste 5-6 ani, cînd voi avea agenda
liberã. Am reuºit un soi de slalom pînã la un punct.
Din punct de vedere profesional nu s-a putut lega
nimeni de mine, pentru cã reuºisem sã trezesc
interesul unor mari personalitãþi din Ungaria faþã de
cultura ºi spiritualitatea româneascã, faþã de tot ce
trudeam cam 20 de ore din 24. În Ungaria, într-o
þara nefrancofonã, am reuºit sã deschid Zilele
Francofoniei la Institutul Francez din Budapesta cu
recitalul sopranei de renume european, Carmen
Valesi, din Cluj, al cãrei recital de lieduri pe versuri
de Tristan Tzara ºi Paul Verlaine a impresionat
întregul corp diplomatic acreditat la Budapesta.
Deci, am deranjat. Ulterior mi-am dat seama ºi
unde am greºit: am gîndit întotdeauna mai repede
decît trebuia. Nu aparþineam nici unui partid, nu
aveam susþinere, nu aveam spate politic, nu bãteam
din cãlcîie, ºtiam una ºi bunã: cultura din România
are niºte valori inestimabile, trebuiesc cunoscute în
Ungaria. ªi cum nu mã puteau luxa din punct de
vedere profesional, mi s-a înscenat o luxare politicã
foarte cusutã cu aþã albã. O parantezã: asta în timp
ce eram pe ultima sutã de metri pentru obþinerea
aprobãrilor de la primarul general al Budapestei ca
una dintre aleile Parcului Central sã se numeascã
„Aleea Constantin Brâncuºi”, tot acolo urmînd sã
fie aºezat bustului marelui sculptor român – totul
pe cheltuiala ungurilor. N-am mai apucat..., am fost
rechematã, dar în acelaºi timp ameninþatã cã dacã
mã întorc în þarã voi avea un accident întîmplãtor,
dar eficient. Ei bine, atunci a început sã se trezeascã

în mine instinctul de autoconservare muieresc. Eu,
care n-am plecat înainte de `90 – fratele soþului
meu trãieºte în America, puteam pleca legal,
puteam fugi – acum, în 2001, am fost obligatã sã
aleg exilul... În prezent trãiesc la 65 km de
Budapesta, într-un sat de pe malul Dunãrii, dar ºi-n
somn visez România. Pentru mine vizita de acum,
la Cluj, a fost o danie ..., sã-l pot îmbrãþiºa pe Ion
Mureºan (dragul meu Muri, doamne cîte ne-am mai
certat ºi împãcat la Arizona ºi la Mongolu ...), sã-l
vãd pe Alexandru Vlad, pe Adrian Popescu, pe
Chris Nedea, oameni dragi sufletului meu, sã-l vãd
cã vine, cu o gentileþe greu de egalat, tocmai din
Arad... pe poetul Vasile Leac, pe actorul ºi drama-
turgul Ioan Peter (tocmai acum i-am terminat de
tradus în limba maghiarã excelenta piesã Tot ce se
dã), s-o pot îmbrãþiºa pe draga mea dragã Iulia
Popovici, venitã de la Bucureºti, pe poeta ºi omul
de suflet al filialei clujene USR, Doina Cetea, pe
marea doamnã a literelor româneºti, Ruxandra
Cesereanu, pe scriitoarea ºi pictoriþa Mariana
Bojan..., s-o cunosc personal pe Irina Petraº, pentru
care am un adevãrat cult, pe Horea Poenar, pe
Emma ºi Rareº Moldovan, niºte tineri intelectuali
cu sufletul cît o catedralã ... ªi sînt sigurã cã din
cauza emoþiilor acum uit sã-i amintesc pe toþi... sã
intru într-o redacþie care pentru mine odinioarã
însemna literatura românã ... ºi despre care sã mã
conving cã acum, condusã fiind de o echipã de
oameni extraordinari, în frunte cu I. Maxim Danciu
ºi ªtefan Manasia, deci, sã mã conving cã revista
Tribuna e pe cele mai bune mîini... dar haideþi sã
terminãm, încep sã fiu pateticã, ceea ce nu mã
caracterizeazã – zic eu ...

Da, aveþi dreptate, dorinþa dumneavoastrã
parcã a înþeles-o ºi banda de reportofon, se apropie
de sfîrºit. Vã mulþumesc, încã o datã, pentru cartea
pe care, în 2006, ne-aþi oferit-o ºi despre care,
fatalmente, am vorbit mai puþin. Vã mulþumesc ºi
pentru aceste mãrturisiri nude, amare, care –
îndrãznesc sã cred – vor fi contemporanilor noºtri
de folos. Vã mai aºteptãm, de data aceasta cu un
nou volum personal, în redacþia Tribunei, la Cluj.

Interviu realizat de
ªtefan MManasia

Anamaria Pop ºi Attila Bartis     foto: Stefan Socaciu

Participanþii “serii de lecturã” din Justin’s.                                                  foto: Stefan Socaciu
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Ioan-PPavel AAzap: - Domnule Ladislav Cetkovsky,
cum aþi descoperit limba românã, cum aþi ajuns s-o
învãþaþi? Ce v-a atras spre limba românã?

Ladislav CCetkovsky: - Era în anul 1987, când un
prieten a organizat o excursie în munþii româneºti.
Cu câteva luni înainte de plecare mi-am cumpãrat
un manual pentru autodidacþi ºi am încercat sã în-
vãþ câte ceva. M-am întors din România cu câteva
adrese ºi conºtient cã vocabularul de 200 de cuvin-
te, plus douã verbe la modul indicativ prezent, nu
este suficient. Deci, am început un studiu intensiv
de zece luni ºi în paralel am început sã corespon-
dez cu noii prieteni din România.

- Domeniul care vã atrage cel mai mult pentru
traduceri este beletristica. Cum aþi descoperit
literatura românã, care au fost primii autori citiþi? 

- Beletristica, e adevãrat, cu o micã precizare:
prozã ºi teatru, nu ºi poezie. Când eram elev de
gimnaziu, mai târziu elev la un liceu tehnic, evitam
din rãsputeri literatura clasicã, pe care eram obligaþi
sã o citim. Totul s-a schimbat dupã ce am terminat
armata. Din câte þin minte, întâia carte cititã a unui
autor român a fost Enigma Otiliei a lui Cãlinescu,
pe care am gãsit-o în biblioteca bunicii. Pe urmã,
am început sã împrumut grãmezi de cãrþi de la
biblioteca municipalã. În ceheºte bineînþeles (ne
aflam în anul 1975). Aºa am descoperit Ciuleandra
lui Rebreanu, mai târziu La þigãnci ºi alte povestiri
de Mircea Eliade... Prima carte cititã în româneºte a
fost, dupã susnumitele 10 luni de studiu, un roman
poliþist, cred cã se numea Îngerul negru sau cam
aºa. Începând cu 1995 mã întorceam din România
cu un braþ de cãrþi, cumpãrate sau împrumutate:
Teodoreanu, Istrati, Eliade, Cezar Petrescu, Camil
Petrescu, Caragiale, Patapievici, ba, spre pildã, ºi
ªocul viitorului sau Castelul din Carpaþi le-am citit
în româneºte. În fine, trebuie sã accentuez rolul
inestimabil pe care îl joacã, pentru un cititor de lim-
bã românã din strãinãtate, superbul portal LiterNet. 

- Dar primii autori traduºi?

- Cea dintâi traducere a fost Istoria românilor
pentru clasa a 4-a, fãcutã pentru uz propriu în
1993. În acelaºi an am purces sã traduc o carte nu
din, ci în româneºte. Era o mare nebunie atunci,
însã asta e o alta istorie. Dar, ca sã rãspund între-
bãrii dvs., pe locul întâi se aflã piesa de teatru
Grãdina de varã a lui Radu Þuculescu, apoi piesa-
titlu, Ce dracu’ se întâmplã cu tenul ãsta, din
acelaºi volum. Acum sunt în curs de traducere douã
piese restante, de acelaºi autor, Uscãtoria de partid
ºi Cuts..., plus proza foarte greu de tradus a lui
Cornel Ivanciuc - Cartea cuceririlor. Aici trebuie sã
precizez cã toate activitãþile mele legate de limba
românã le fac din pasiune. Am o profesie care nu
are nimic în comun, nici tangenþial, cu literatura.

- Care este situaþia traducerilor din literatura
românã în limba cehã? Cât de cunoscutã / de
necunoscutã este literatura românã în Cehia?

- Depinde, dacã e vorba de perioada pre-
decembristã sau de cea post-decembristã. În cea
dintâi, deºi România juca rolul unui enfant-terrible
printre sateliþii sovietici, totuºi era taxatã ca þarã „în-

frãþitã”, de aceea ºi literatura românã era tradusã,
char dacã sporadic: Stancu, Istrati, Sadoveanu º.a.
Cu intrarea noului jucãtor pe terenul post-
decembrist zis „piaþã liberã”, traducerile s-au redus
în mod dramatic. Din câte þin minte, a apãrut în
2001 un Lexicon de scriitori români, realizat de 
d-na Libuše Valentová, în „tandem” cu Jirí Našinec,
traducãtorul numãr unu din limba românã. Našinec
a tradus apoi Pactul cu diavolul a lui Aureliu Busu-
ioc, iar recent a apãrut Jurnal-ul lui Mihail Sebastian
tradus de Jindrich Vacek.

- Care este situaþia traducerilor în limba cehã?
Ce cautã cititorii? Ce oferã piaþa?

- Forte similarã cu cea româneascã. Se traduce
foarte mult (ºi adeseori foarte prost) din englezã. În
afarã de asta, se traduc în primul rând autori care
au deja un nume, sunt o certitudine pentru editurã,
cum sunt, spre pildã, Umberto Eco sau Paulo
Coelho. E dificil sã spui ce are predilecþie. Piaþa
oferã multe titluri ºi cititorul se orienteazã cu chiu
cu vai. Unii dintre ei îºi amintesc cu nostalgie de
„joia cãrþii”; înainte de 1989 cãrþile noi apãreau joia,
un titlu, douã, se sta la coadã, ºi cartea respectivã
circula apoi printre prieteni ºi cunoºtinþe. Dar ni-
meni, sper, n-ar vrea sã ne întoarcem la situaþia cu
un titlu pe sãptãmânã.

- Un scriitor român din Cluj se aflã în topul
preferinþelor dvs. Cum l-aþi descoperit pe Radu
Þuculescu? Ce va atras la literatura scrisã de el?

- L-am descoperit mai ales datoritã faptului cã
Radu Þuculescu ºi-a publicat o parte a operei pe
LiterNet, care este acum sursa mea numãrul unu.
Atrãgãtor e faptul cã ceea ce „fabuleazã” el este
uºor inteligibil pentru orice cititor; cu alte cuvinte
cã scrie „istorii”general umane care se pot întâmplã
în orice þarã, în orice perioadã.

- Dincolo de pasiunea dvs. pentru limba ºi lite-
ratura românã (nu singura, sunteþi poliglot), risc o
întrebare: la ce nivel se situeazã literatura românã
contemporanã în raport cu cea europeanã?

- Citind prozã contemporanã, aº zice cã nu este
o diferenþã semnificativã, scriitorii români sunt în
interiorul fenomenului. Nu ºtiu dacã e bine aºa sau
nu, adicã faptul cã Europa se egalizeazã ºi în dome-
niul literaturii. Dezavantajul literaturii române
constã în faptul cã îi lipseºte un „spãrgãtor de ghea-
þã”, care ar deschide un culoar autorilor talentaþi
dar necunoscuþi Occidentului. Nu prea vãd pe ni-
meni care ar putea face ce a fãcut pentru cehi
Milan Kundera, chiar dacã îl aveþi pe (un) Mircea
Eliade. Dar Eliade nu va fi citit niciodatã de mul-
þimi, cãci Eliade nu este atrãgãtor pentru consuma-
torii de presã bulevardierã ºi de telenovele. Cu asta
nu vreau sã spun cã Milan Kundera scrie literaturã
de acest gen. Ceea ce vrea sã zic se poate lãmuri
printr-un exemplu: Codul da Vinci ºi Evangheliºtii,
piesa de teatru a Alinei Mungiu Pippidi. Un subiect
similar, o „blasfemie” similarã, dar care sunt rãsu-
netele primului ºi care ale ultimului în lume?

- Cãlãtoriþi foarte mult, aveþi un serviciu care nu
este legat de pasiunea dvs. pentru literaturã, tradu-
ceþi, învãþaþi ºi vã perfecþionaþi continuu în limbile

strãine. Cum gãsiþi timp pentru toate, în condiþiile
în care una dintre marile probleme ale omului mo-
dern, contemporan este lipsa de timp?

- Aþi descris în mod perfect un „om de afaceri
modern”, sau un om modern/postmodern  în gene-
ral. Dar asta nu prea sunt eu. Problema nu este
timpul (sau nu în primul rând) ci faptul cã lucrând
la traduceri „printre picãturi” nu mã pot „cufunda”
cumsecade în materie, cu alte cuvinte nu merg
înainte aºa de repede pe cât aº dori. Dar sã vã dau
o indicaþie referitoare la lupta cu timpul: nu am, de
aproape douã decenii, în casã, un aparat TV - hoþul
cel mai mare de timp. În plus, sunt foarte
circumspect în ceea priveºte „jucãriile” pentru adulþi
ale tehnicii moderne: unele dintre ele îmi servesc
din timp în timp, dar, cred, eu nu le servesc lor.

- Ce planuri aveþi legat de traducerile din
românã în cehã ºi din cehã în românã?

- Aºtept stagiunea teatralã 2007-2008. Atunci
vom vedea cum va fi primitã Grãdina de varã a lui
Þuculescu, care va fi montatã pe scena unui teatru
praghez. Vreau sã am pânã atunci gata cele patru
piese ale lui, sã ofer traducerile editurii LiterNet. 
La primul contact cu editura, mi s-a oferit o atare
posibilitate. Întrucât priveºte proza, încã nu ºtiu.
Este un lucru prea proaspãt. Dar iau în considerare
ºi posibilitatea unei pagini www sau a unui blog.

- Dacã mai aveþi ceva de adãugat...

- Nu am nimic de adãugat în mod special. Doar
cã, în intervalul dintre cele douã seturi de întrebãri
trimise de dvs., am primit o carte poºtalã de la Jirí
Našinec cu precizarea cã urmeazã sã aparã în librã-
riile din Cehia, în traducerea sa, Memoriile lui
Mircea Eliade. Am uitat sã menþionez faptul cã
toamna trecutã, în 2006, a apãrut în librãrii Insu-
portabilã uºurãtate a fiinþei a lui Kundera, într-un
tiraj care s-a dovedit insuficient (interesul era
imens!), cum s-a dovedit a fi ºi suplimentul de tiraj.
Cu Kundera este, în Cehia, o situaþie cam picantã,
cãci autorul refuzã sã fie tradus în ceheºte de
altcineva, ºi el însuºi n-are timp... ºi poate nici prea
mult chef...

Interviu realizat de 
Ioan-PPavel AAzap

„Literaturii române îi lipseºte
un spãrgãtor de gheaþã” 

de vorbã cu traducãtorul ceh Ladislav Cetkovsky

Ladislav Cetkovsky
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Jocuri carpatice 

Cap. 5: Jocul la pãlãria
vastã a  cerului

"Cortul meu prin care suflã vântul 
este mai frumos decât cel mai splendid castel. "

(Um-Iessid, mama   califului al 6-lea)

Nopþile sunt pietrele unghiulare ale
cãlãtoriilor, jocuri regeºti. Zilele erau calde
sau ploioase, îndelungate precum o clipã

de mãtase, vesele sau monotone. Dar surprizele
zilelor, drumeþul le înfruntã veghind. Însã spre
noapte el înainteazã fãrã apãrare, e la cheremul
întunericului, e expus primejdiilor. Atunci când
ziua mãturã dupã sine cu coadã vântoasã ºi seara
este aproape, eu devin neliniºtit ca o ciutã grea: a
venit timpul sã-mi caut un adãpost; este timpul sã
mã culc. Cercetez peisajul cu alþi ochi, pãdurile
capãtã înaintea nopþii o altã faþã. Dacã este o
searã cãlduþã, pãdurile îmi par amabile ºi mã
cheamã. Marginile lor se întind ca niºte fete
atrãgãtoare. Dar mergând sub grindinã carpaticã
prin munþii strãini, atunci ceaþa, la altitudinea de
2000 de metri, stârneºte teamã, suflã din ea
nesiguranþã ºi nimicire. O clipã aº vrea sã mã aflu
departe, printre oameni, într-o dimineaþã însoritã.
Dar nu am de ales. A venit vremea somnului,
vremea sã-mi caut un loc bun pentru dormit. Dar
n-ai teamã, frãþioare speriat! Întotdeauna am
dormit ºi în fiecare dimineaþã m-am trezit. Cu cât
mai puþin port cu mine, cu atât sunt mai expus
nopþii ºi necunoscutului dar cu atât sunt locurile
de dormit mai frumoase, mai extraordinare.

Având un cort - sunt un milionar. Nepãsãtor ºi
stãpân pe mine. Ajung pânã unde îmi place apoi
întind palatul verde: frica de noapte se
depãrteazã. Dar e necesar a lua în seamã ordinul
Prorocului, cuvintele lui Mohamed: "Mai întâi

leagã cãmila bine de un pom ºi numai apoi lasã-te
în paza lui Dumnezeu!" Aranjez, deci, bine cortul
ºi nu mã bizui pe bunãvoinþa nopþii. Noaptea va
fi lungã ºi este mai de folos a dormi decât a
coase în întuneric pânza ruptã, a alerga pe plaiuri
dupã obiecte care au prins aripi ºi a scoate apa
din sacul de dormit. Abia apoi mã culc. 
Corturile sunt ca niºte fete. Fiecare miroase altfel
ºi toate splendid. Fiecare lasã lumina sã treacã alt-
fel. Înãuntru, dimineþile au diferite culori. E ciu-
dat - sunt oameni care niciodatã n-au dormit în
palatul verde. Sãracii de ei!

Având numai o pânzã, sunt încã un om bogat.
Pânza lungã de doi metri ºi latã tot de doi, un
pachet mic ºi uºor. E de ajuns ca sã nu-þi fie fricã
de noapte. Mã culc sub pânzã ºi petrec o bucurie
dublã. A omului bogat ºi a unui proscris. Am
casã, chiar ºi vânt, am ºi stele. Am secetã; ploaia
nu mã deranjeazã, dacã intrã câþiva stropi de apã
- e un cort fãrã podea - picãturile se filtreazã în
pãmânt, se usucã, dispar. Se opreºte ploaia ºi
stelele apar din nou. Mã caþãr puþin afarã de pe
sub pânzã. Pe faþã mai cad câþiva picuri din 
crengi dar cine s-ar sinchisi? Trupul este uscat ºi
ochii privesc spre cerul nocturn. E un lucru ciudat
- existã oameni care niciodatã n-au adormit cu
ochii fixaþi la stele. Bieþii, sãracii de ei !

În cele din urmã vin ºi cãlãtoriile când nu am
nimic. Fãrã cort, fãrã pânzã, mã pregãtesc de
noapte. E neplãcut a întâmpina o noapte lungã,
ploioasã ºi întunecatã. Acum, prin desiºuri,
privirea cautã pe cer norii. Este bine. Ultimii nori
de amiazã s-au dizolvat spre searã în albastrul
palid, au dispãrut. Se rãceºte brusc. Noaptea va fi
seninã dar rãcoroasã. Dar rãcoarea nu mã deran-
jeazã: mã obiºnuiesc iute. Mã consolez cu
amintirile lui Taras Bulba: "Gerul nopþii pe câm-
puri sãlbatice emoþioneazã oasele unui cazac."
Dau rucsacul jos. Ziua a rãmas în urma mea. Am
timp suficient. Nu mã grãbesc. Globul pãmântesc
ºi-a terminat dansul cotidian, a fãcut o piruetã în
faþa stelei sale. Faþa lui se stinge; vine noaptea.
Este ciudat - existã oameni care nici nu pot nici
nu ºtiu sã poarte cu ei  tot ce au nevoie pentru
viaþã. Arhisãracii de ei!

Crengi de molid sub sacul de dormit.
Binecuvântate þinuturile unde pot sã fac asta fãrã
mustrãri de conºtiinþã. Smulgând crengi în
pãdurile carpatice e ca ºi cum aº smulge unei fete
cu pãrul des, din  dragoste, câteva fire de pãr ºi
ea devine mai sãlbaticã! Un pat de cetinã în
pãdurile cehe e ca ºi cum aº smulge ultimele fire
de pãr ale unui bãtrân unchiaº. 

Culeg crengi, pregãtesc focul, un foc mare
românesc. Binecuvântate regiunile care încã au
lemne suficiente pentru drumeþii nopþilor.
Focurile îºi meritã un capitol separat, un capitol
despre jocul nocturn cel mai frumos. Sunt vesele
ºi pure focurile, ore în ºir poþi sã priveºti la ele.
Aº vrea sã le þin minte ca pe amantele mele.

Focuri calme fãcute din trei butuci lângã care am
dormit în Poloniny. Focuri secrete în vãgãuni ºi
stânci. Focuri parfumate din lemne preþioase în
carst ale Slovaciei de sud. Focuri pâlpâitoare de
pin sub pereþii de calcar din Velká Fatra ºi
dedesubtul surplombelor de gresie a Pereþilor
Decinean care au luminat ºi încãlzit adãposturile
de piatrã. Focurile din lemn adus de ape pe
nisipurile Tisei. Mirosul peºtilor, al nãmolului ºi
al slãninii fripte pe o nuia de salcie. Mirosul
câmpiei, mirosul prafului fierbinte, al turmelor,
mirosul libertãþii! Focurile strãlucitoare fãcute din
lemnele cetãþilor castorilor în Lituania Polacã
atunci când în coastele abrupte ale Lacurilor
Mazuriene loveau apele cristaline, iar deasupra se
auzea strigãtul raþelor sãlbatice. Focurile
ciobãneºti de jnepeni, ienupãr ºi de smârdar în
Carpaþi ºi în Pirinei. Focul ºi oile - mirosul cal-
mant de liniºte ºi siguranþã! Mii de ani am trãit
astfel; cele câteva sute de ani între ziduri de pia-
trã nu pot sã alunge trecutul dulce. Adorm cu
ciobanii lângã turmele liniºtite, o oaie behãie în
somn. Îºi miºcã puþin capul - un sunet firav. Un
câine vine ºi linge drumeþului mâna murdarã ºi
sãratã. Calm. Bunãtate mare inexprimabilã în
cuvinte aduc ele, focurile. Le-aº putea lãuda la
nesfârºit. Sunt bunãtatea cea mai veche care
alungã animalul din om, teama din suflet ºi
rãcoarea din trup. N-aº gãsi sfârºitul jocurilor
despre focuri; frumoase ºi practice. De aceea:
gata. Nici un cuvânt despre ele, frãþiorul-meu-
iubitor-de-perne. Dacã te vor plictisi pernele ºi
paturile, pune-þi pe frunte pãlãria vastã a stelelor!
Cine ºtie dacã idiomul ceh pentru a dormi sub
cer liber "a dormi sub pãlãria vastã" nu îºi are
originea în vremuri de renaºtere naþionalã, când
poeþii dormeau în cãlãtorii acoperiþi doar cu
pãlãrii romantice, imense, sau dacã nu e o aluzie
la vastul cer nocturn sub care se culcau ºi încã se
mai culcã pelerinii din vremurile strãvechi pînã-n
zilele noastre? Culcã-te lângã o stâncã sub lunã,
culcã-te pe o paraginã din sud! Pãmântul este
uscat ºi tare, sub cap ierburile scunde îþi miros ca
niºte mirodenii. Printre ele þârâitul greierilor.
Deasupra  locurilor de înnoptare stau stelele cele
mai strãlucitoare ºi luna plinã precum geamul
unei corãbii de pe Marea Neagrã. Mã culc pe plai
ºi repet numele constelaþiilor. Odatã, pe vremuri,
le cunoºteam pe toate. Cu bucurie le învãþasem
dar azi observ cã nu-i chiar necesar. În tinereþe

Miloslav Nevrlý

Miloslav NNevrlý s-a nãscut la 29 octombrie l933 la Praga. Este absolvent al Facultãþii de ªtiinþe ale
Naturii. Doctor în ºtiinþele naturii ºi specialist în etnografie. Are o bogatã activitate publicisticã ºi
ºtiinþificã. A publicat numeroase volume de ºtiinþã, popular-didactice, etnografice ºi beletristice.
Volumele  sale, Dare de seamã despre cãlãtoria unui vrãjitor-ucenic ºi Cartea despre Munþii Jizerske,
au cunoscut un succes deosebit, atât pentru specialiºti cât ºi pentru publicul larg. Mare iubitor de
naturã ºi de drumeþie, Miloslav Nevrly ºi-a câºtigat ºi o faimã de ocrotitor al naturii.

Jocuri carpatice, din care vã prezentãm câteva fragmente, este un volum de mici dimensiuni, dens
ºi poetic, scris în urma unei cãlãtorii prin Carpaþii din România. A avut, pânã în prezent, numeroase
ediþii. Nu este un "ghid turistic", e mai mult un eseu, o adevãratã carte de meditaþii, o filosofie a celui
cãruia îi place sã trãiascã sub cerul înstelat, sã doarmã sub cetina brazilor, sã simtã libertatea unicã a
piscurilor. Cartea unui om pentru care natura înseamnã singura, ºi ultima, speranþã ca omenirea sã-ºi
mai pãstreze doza de puritate. (R.Þ.)

Miloslav Nevrlý
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este bine ºi necesar sã cunoºti multe dar la
bãtrâneþe e mai bine a uita, conºtient, lucrurile
superficiale, marginale. Rãmâne doar esenþialul
care dã viaþã sufletului. E aproape neînsemnat în
ce constelaþii artificiale au aranjat oamenii antici
stelele. Ajunge a te culca sub ele. A lãsa gândurile
sã alerge pe pãºunile verzi. Cuvintele cântului de
mulþumire zboarã ca niºte rândunele de argint.
Sã nu te sperie cãlãtoriile nopþilor. Frãþiorul meu
friguros am sã te consolez puþin. ªi alte locuri
pentru noapte decât sub cerul larg sunt splendide.
Sub cerul liber, deseori mã trezesc sub pale de
vânt sã cercetez norii. ªi glasul pãsãrilor de
noapte mã trezeºte. Sub cerul liber, dorm uºor ca
un animal pregãtit oricând sã caute un adãpost,
sã fugã de o ploaie torenþialã, de o furtunã, de un
pericol. Deci aflã cã cel mai bine se doarme în
fân, pe iarbã uscatã. Poate pentru cã omenirea îºi
are originea în stepele calde ale rãsãritului. Noi
suntem fraþii cailor. Într-o fânãrie veche cade
lumina lunii. În aer se simte mirosul delicios al
cãldurii ºi al nopþii proaspete. Adâncimea sigu-
ranþei. Dacã, înainte de a adormi, te îmbrãþiºeazã
un braþ fierbinte, cu atât mai bine frãþiorul meu
voluptos. Fânãria - legãtura cea mai splendidã a
naturii ºi civilizaþiei. De nedepãºit! Mã culc oste-
nit ºi sãturat. Tot ce avea sã împlineascã ziua care
tocmai se terminã s-a împlinit, e gata. O ultimã
râgâialã gingaºã ºi prin trup se varsã - plin ºi
maiestuos - gustul zilei care pleacã ºi bunãtatea ei.
Gustul echilibrat al usturoiului ºi al ciocolatei.
Douã gusturi - aparent contradictorii - s-au legat:
"usturo-colatã". 

Mã culc ºi ascult: nu danseazã cineva în
amurg? Nu danseazã; doar iarba fuge înaintea
vântului nopþii. E ciudat cã eu nu cred în zâne de
iarbã. Oare nu este tot ce e necesar pentru
naºterea lor ºi pentru dansul lor tocmai sub
stelele cosmosului la îndemânã? Poate nu cred în
ele pentru cã ele sunt de nevãzut cu ochii, exact
aºa cum e cu neputinþa a crede - fãrã aparat de
radio - în unde electromagnetice care înconjoarã
globul pãmântesc pãtrunzând ºi în podul cu fân,
inundat de lumina lunei. Mã culc fãrã gânduri,
copleºit de o moleºealã grea ºi caldã. Nu mai pot
miºca mâinile, apoi degetele, adormirea este o
moarte uºoarã. Din pãdure a intrat în fânãrie

noaptea - sora întunecatã a timpului. Se culcã
lângã mine, se lipeºte de mine. Nu pot þine ochii
deschiºi. În zadar îmi amintesc cuvintele
Prorocului cã rugãciunea este mai bunã ca som-
nul. Ea râde! Are trupul cald ºi-þi dã o deplinã sig-
uranþã. Vine împãrãþia somnului. Împãrãþia somn-
nuulluuii...

Cap. 8: Jocul de-a sãnãtatea
de diamant

Sunt cinci lucruri care îþi pãstreazã 
sãnãtatea trupeascã ºi mentalã.
Alergare. Usturoi. Minte curatã. 

Frugalitate. Credinþa în sãnãtate.
(Un cioban de pe plaiurile din Etiopia)

În cãlãtorii te vei asemui cu un animal: boala
nu te atinge. Dacã te apucase înaintea
cãlãtoriei, va dispare în depãrtare dupã prima

ploaie torenþialã, va rãmâne culcatã neputincioasã
lângã drum. Drumeþia te va vindeca, frãþioare! Un
joc straniu: cu cât mai puþin te îngrijeºti de
sãnãtate cu atât este mai tare, mai de diamant.
Sãptãmâni întregi umbli în haine ºi bocanci uzi.
ªi nicio picãturã nu-þi strãluceºte pe nas. Noaptea
te cutremuri de frig dar dimineaþa eºti vioi ca un
somon. Acasã aºa ceva te-ar fi rãpus, ai fi umblat
dupã pastile, dupã gargarã, ai fi fost bolnãvicios.
În cãlãtorii n-ai timp pentru boalã, o neglijezi ºi
boala nu te ajunge. Poate odatã, în viitor, atunci
când va cãdea cupola cereascã ºi va începe sã te
strângã, dulce, mâna dumnezeiascã, atunci poate
toate neajunsurile se vor aduna. Dar pânã atunci
rãmas bun truse medicale, sãpunuri, plasturi,
clisme, batiste ºi pastile. Fãrã ele ajungi mult mai
departe. Jocul acesta nu este un hazard cu
sãnãtatea. Dimpotrivã. Fiind departe de oameni,
de bandajele ºi medicamentele lor, care-þi dau
iluzia siguranþei ºi a puterii, te porþi mai prudent.
Nu eºti atât de nechibzuit. Te porþi mai prudent,
bizuindu-te instinctiv numai pe tine însuþi. Eºti
singur cu sãnãtatea ta. Dacã îþi fracturezi piciorul,
departe sunt bandajele curative. În caz cã îþi
rãceºti rinichii nimeni nu te va compãtimi, nimeni
nu-þi va da pastila curativã. Respectã sãnãtatea dar
n-ai teamã de ea! ªtii cã nu trebuie sã te
îmbolnãveºti ºi nu te îmbolnãveºti. Joc de
diamant!
Sãnãtatea merge cot la cot cu curãþenia. O sluji-
toare bunã dar o stãpânã rea. Aºa cum fãrã rost
este o îngrijire exageratã a sãnãtãþii tot aºa
dãuneazã curãþenia excesivã, frãþiorul meu
spãlãreþ. Murdãria rezonabilã întãreºte sãnãtatea.
Cine trãieºte prea curat îl doboarã prima boalã.
Sã câºtigi rezistenþa! Este bine, din când în când,
sã mãnânci mâncare dintr-o ladã de gunoi, sã bei
din balta tulbure a oilor, sã lingi din blidul
câinilor. Nu arunca pâinea cãzutã pe podeaua
sãlii de aºteptare. Atunci nimic nu te va pieri.
Oare nu este curãþenia ceva relativ? Un ºir fluent
de la curãþenia omorâtoare a cucoanelor de peste
Atlantic ce pulverizeazã cu dezinfectant fiecare
camerã a hotelurilor luxoase din Paris pânã la
curãþenia unui nord-siberian care locuieºte în iurta
noroioasã, printre maþele peºtilor ce putrezesc, ºi
totuºi are sãnãtatea de fier. Eu sunt undeva la
mijloc. Un nord-siberian n-ar recunoaºte diferenþa
dintre mine ºi un senator, un senator nu m-ar
deosebi pe mine de un nord-siberian când mã
aflu la sfârºitul vacanþei. Curãþenia e în funcþie de

regiune, obiceiuri, de epocã, de educaþie. 
Civilizaþia omului alb nu e auto-mântuitoare.

Sã luãm, de pildã, nãravul barbar de a-ºi depune
flegmele în buzunar, frumos adunate-n batiste.
Oare nu e mai bine a-ºi sufla, asiaticeºte, nasul cu
degetele? Liop!! Gata, curat, pentru totdeauna.
Pentru sãnãtate ºi pentru curãþenie, ajunge puþin.
Înainte de a porni la drum, mergi la dentist ºi
taie-þi unghiile. Pe drum bea suficient, nu sta
încins pe o piatrã rece. Usturoiul ºi puþin rachiu
îþi dezinfecteazã înãuntrul ºi alungã gândurile
rele. Rucsacul nu-l încãrca cu obiecte inutile. Un
sãpun bun la toate, o periuþã de dinþi. Fãrã
pieptene. Fãrã instrumente de ras. Barba începe sã
te  mãnânce doar între ziua a 8-a ºi a 9-a. Fãrã
multã lenjerie. Spãlarea anticã a hainelor pe pietre
calde în râu în ziua când cãmaºa devine
unsuroasã, de nesuferit ºi începe a se lipi de piele,
când începi sã te urãºti pe tine însuþi. Când din
tine iese miros de þap. Ziua când este peste
putinþã sã nu te speli. Ca sã ai un sentiment
splendid de curãþenie ºi prospeþime, trebuie sã fii
mai întâi sordid, unsuros ºi transpirat ca un bivol.
Cu atât mai mult este baia mai plãcutã. Cu ea
dispar obosealã, eczeme, erupþii - ca o simplã
trãsãturã de condei.

Îmi amintesc de cea mai splendidã baie din
viaþa mea. Muºcat grav de pureci, cu cãmaºa
despicatã pe mijlocul spatelui cãdeam de cãldurã,
de obosealã, de duhoare, de mâncãrime, de tran-
spiraþie, când ajunsei cu autostopul în oraºul
Liptovský Mikuláš. Pe o strãduþã lateralã o tãbliþã:
Bãile orãºeneºti. O cãsuþã nu prea demnã de
încredere. O idee nebuneascã de a face baie.
Cãmãruþe vechi cu cãzi. Peste tot curate. Sãpun ºi
sare verzuie. Am umplut cada pânã sus. Apoi am
pus sarea care se dizolva, fãcând bule. M-am scu-
fundat dintr-o datã. Ca o loviturã de stilet.
Irepetabil. Strigai. Sutele de muºcãturi începurã sã
ardã enorm devenind, în acelaºi timp, o uºurare.
Ca într-un orgasm când nu eºti în stare a deosebi
ce e durere ºi ce e voluptate. Strigam, deci, de
durere ºi de voluptate. Din trup pleca sudoarea
din Munþii Slanske, murdãria din Branisko, miro-
sul din ºesul Tisei, purecii din Friovce lângã
Preºov. O moleºealã triumfalã, spovedanie ºi
iertare a trupului ºi a murdãriei. Cada este ca o
confesiune înflãcãratã. La piaþã am cumpãrat
brânzã de vacã, usturoi ºi o cãmaºã nouã - un lux
nemaiîntâlnit. 

La ieºirea din oraº, mi-am luat rãmas bun de
la cãmaºa veche. Pãcat! Nu-mi place sã arunc
lucrurile vechi. Umbla cu mine de mult, la asfinþi-
tul vieþii se tocise peste tot. Parcã ar fi murit o
bãtrânicã. Niºte gânduri mai vesele: brânzã de
vacã proaspãtã cu usturoi. O delicatesã cereascã,
mâncare de diamant. În cele din urmã, oprii un
camion ºi mã dusei spre casã. Stam pe platformã
ºi mã sufocam de sãnãtate ºi curãþenie, de vânt
cald. În urma camionului, prin valea râului Váh,
flutura dupã mine steagul aromei de usturoi. Apoi
comitatul Liptovean, masivul Choo, totul înecat
în norul frumos al mirosului metalic. Era salutul
meu de diamant dat Slovaciei.

Traducere de 
Ladislav CCetkovsky
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Horia BBãdescu: -- Din aceastã perspectivã, avem
noi astãzi nevoie de un nou raport între ºtiinþã ºi
religie, de un alt fel de a considera acest binom
fundamental pentru interioritatea umanã?

Jean BBiès -- Chestiunea apropierii între ºtiinþã
ºi literaturã, în paralel, în aceastã epocã de
deschidere, a apropierii ecumenice între religii,
este dintre cele mai actuale.

Însã îmi mãrturisesc incompetenþa pentru a vã
rãspunde. Sã nu uitãm, însã, cã unele spirite "com-
plete" au iubit ambele domenii ºi au excelat în
amândouã. Cel mai simplu ar fi sã evocãm cele
douã emisfere ale creierului, a cãror existenþã o
presupunea Pascal vorbind despre "spiritul geomet-
ric" ºi "spiritul de fineþe", el însuºi fiind dotat cu
amândouã. Dar la drept vorbind, Valery adora sã
"se joace" cu ecuaþiile ºi prietenul lui Henri
Monodor, profesor de medicinã, de asemenea. În
orice caz tot ceea ce se învârte în jurul unor prob-
leme precum principiul complementaritãþii,
unitãþii contrariilor, imaginarului si imaginalului,
contradicþiei aparente face parte dintre acele tenta-
tive recente care nu vor fi neglijate, tentative sus-
ceptibile de a anunþa posibile sau evidente
apropieri între cele douã, fãrã a uita puterea "sim-
bolisticii", redescoperitã de cãtre savanþi. În cartea
sa Noi, particula ºi universul, Basarab Nicolescu a
consacrat un remarcabil capitol acestui subiect,
arãtînd ce desparte ºtiinþa ºi religia ºi ce le-ar
putea uni: "raþionalitatea lumii", asigurând o conti-
nuitate între cele douã forme de demers. Cã Jakob
Bohm ºi Jean de la Croix au vorbit, unul despre
nevoia de a veni în ajutor "trupului lui
Dumnezeu", celãlalt despre "grade ale raþiunii" în
corelare cu diferite "grade ale fiinþei", nu poate sã
nu ne facã sã ne gândim la toþi acei poeþi care au
vãzut trupul lui Dumnezeu în Naturã ºi au evocat
scara fiinþelor. Este vorba doar ca una dintre pãrþi -
oamenii de ºtiinþã - sã nu-i zdrobeascã deloc pe
ceilalþi, cam ca la operã unde o muzicã sublimã
înnãbuºe total cuvintele, care sunt, de altminteri,
deseori, de o mare mediocritate. Lucrul cel mai
interesant în aceastã întâlnire este faptul cã poeþii
pot învãþa sã nu se încreadã atât de uºor în
cuvinte, - în verbiaj, nu în Verb - ºi cã savanþii
redescoperã vocile interioritãþii ºi prin aceasta
chiar pe cele ale lumii poetico-spirituale.

E posibil ca germenii unei veritabile revoluþii sã
se dezvolte începând cu ciocnirea paºnicã dintre
cele douã civilizaþii mentale. Totul stã aici în
modul în care vor fi aruncate  punþile. 

-- Filsofia mi se pare mult mai aproape în
Orient decât în Occident de sensul ei originar:
iubirea de înþelepciune. Înþelepciunea este un dat
al omului "cosmic". Aºa cum sunteþi dumneavoas-
trã, un înþelept. Nu credeþi ca astãzi avem nevoie,
mai de grabã, de înþelepciune decât de filosofie?

-- Cã Orientul este mai aproape de filosofie
decât Occidentul, este o evidenþã. E sigur cã dacã
Platon ºi Plotin, sau Jamblique, ar fi câºtigat în
faþa lui Artistotel ºi Descartes ºi a urmaºilor lor,
sau, în Islam, Avicenna în faþa lui Averroes, faþa
lumii ar fi fost alta. Cum alta ar fi fost ºi dacã
Darius ar fi învins la Marathon sau Xerxes la

Salamina; sau aºa cum, în timpurile moderne,
dacã totalitarismele, pe care le cunoaºtem, s-ar fi
impus umanitãþii. Ai la ce visa când te apleci
asupra acestor ipotetice rãscruci ale Istoriei, asupra
acestor "momente" care, 
acordând, "la mustaþã", victoria unuia dintre cei 
doi adversari, i-au dat umanitãþii o orientare ºi un
drum total diferite, chiar opuse, celorlalte care ar 
fi putut fi.

Este ceea ce într-un fel am putea spune despre
dilema Înþelepciune / Filosofie. Etimologia ne
reaminteºte cã filosofia este "iubirea pentru
înþelepciune" dar aceastã înþelepciune e sigur cã a
fost deturnatã de la sensul ei originar ºi intelectu-
alii, savanþii, istoricii filosofiei au înlocuit
înþelepþii, aºa cum ni-i prezintã antichitatea clasicã
ºi, mai cu seamã, Orientul. E vorba de întreaga
opoziþie care existã între omul posesiunii
cunoaºterii ºi cunoaºterii teoretice, pe de o parte,
fãrã ca nimic din ceea ce acestea îi învaþã pe alþii
sã fie aºezat la locul cuvenit, pus în practicã, ºi
omul fiinþãrii, cel care învaþã pe alþii ceea ce el
însuºi a realizat. Cutare universitar poate fi demn
de respect pentru inteligenþa sa criticã ºi întinderea
erudiþiei sale dar el nu este un Ramana
Maharashi.

În ceea ce mã priveºte, îmi faceþi onoarea de a
mã plasa într-o elitã de înþelepþi din care nu
pretind cã fac parte: mã mulþumesc, într-o singurã-
tate asumatã, sã transmit câteva adevãruri eterne,
recurgând la o formulare mai degrabã poeticã, dar
pe adevãratul înþelept îl judeci dupã încercãrile la
care a fost supus iar cele pe care eu le-am cunos-
cut n-au dat niciodatã mãrturie despre o excepþion-
alã virtus.

-- Aþi mãrturisit deseori cordiala simpatie pe
care o purtaþi românilor ºi "românitãþii". Ce
înseamnã, pentru dumneavoastrã, românitatea?

-- Un concurs de împrejurãri în care nu am
niciun amestec a fãcut ca românii sã fie cei mai
numeroºi printre strãinii pe care mi-a fost dat sã-i
întâlnesc: Basarb Nicolescu pe care l-am pomenit
deja, Ionescu, Cioran, pãrintele Virgil Gheorghiu,
însã nu e vorba doar de o chestiune legatã de per-
soane, ci de o afinitate misterioasã care þine în
acelaºi timp de gustul meu pentru ceea ce sunã a
oriental, a interesului meu pentru subiecte care
nu-i intereseazã mai deloc pe compatrioþii mei
(poate cã lucrurile încep sã se schimbe), ºi care, cu
toþii, se revendicã, mai mult sau mai puþin, din
orizontul mitului, al magiei, al ahetipului. Sensul
tradiþiei sau, mai de grabã, al "transmiterii" e de
asemenea o noþiune care îmi este dragã ºi care se
regãseºte, în mod evident, în românitate. Un
popor ieºit din pãduri ºi din munþi, din mari sin-
gurãtãþi, dintr-o naturã sãlbaticã, este prin forþa
lucrurilor dotat cu o putere de evocare, cu un
lirism, cu o bogãþie folcloricã de care sunt privaþi
locuitorii câmpiilor ºi oraºelor.

Existã încã la românii pe care am putut sã-i
întâlnesc o surprinzãtoare disponibilitate pentru
entuziasm ºi admiraþie, o cãldurã cordialã, primi-
toare, o vigoare mentalã care exista probabil ºi la
noi, aceea a omului de secol XIX. Când te afli în
compania unui român, care n-a fost denaturat de

modernism, descoperi foarte repede în el arhetip-
ul: încarnarea a ceea ce este dintotdeauna, princip-
iul sacrului. În acest sens, mai ales prin intermedi-
ul lui Eliade, românitatea manifestã adevãrata
vocaþie a omului, aceea de a sanctifica lumea.

Iubesc, de asemenea, la acest popor arta cu
care a ºtiut sã pãstreze, integrându-le, miturile
pãgâne, proclamând în acelaºi timp "credinþa lui
Abraham". Spre deosebire de Occident, exceptând
aici poate doar creºtinismul celtic, Ortodoxia
româneascã, cu construcþiile ei de lemn pline de
cãldurã ºi minunatele ei picturi murale, în care
transcendentul este aºa de omenesc, fãrã a pierde
însã nimic din dimensiunea lui divinã, a ºtiut sã
boteze arhaicul; vechile mituri sunt aici tot atâtea
"bunevestiri". Este ceea ce a înþeles o Simone Weil
în ale sale "intuiþii precreºtine" sau un Philip
Sherrard. Creºtinismul "cosmic" despre care Eliade
a vorbit în colosala sa operã, relaþiile dintre rugãci-
unea inimii ºi japa-yoga, studiate de pãrintele
André Scrima, sunt douã ilustrãri a ceea ce vreau
sã spun. Românitatea vede în sacru valoarea
supremã în care noþiunile de universalitate, de
intuiþie, de percepþie sunt inseparabile nu atât din
punct de vedere intelectual cât intuitiv. Moºtenirea
cea mai veche a umanitãþii europene subzistã încã
la acest popor în pofida tuturor obstacolelor: în
orice român doarme un Zalmoxis… 

Existã însã ºi un ultim motiv al simpatiei mele:
toþi românii pe care-i cunosc vorbesc ºi scriu
franþuzeºte ºi, uneori, cu o perfectã stãpânire a
limbii, chiar cu intonaþii din vechea Franþã pe care
noi le-am pierdut de mult timp. Este o admirabilã
lecþie pe care ei ne-o dau, la aceastã orã la care
engleza debordeazã peste tot, în toate limbile, în
timp ce noi, francezii, continuãm, cu o condescen-
denþã uºuraticã, sã þinem la distanþã acest popor
plin de simpatie pentru noi.

-- Cum am putea sã ne îndeplinim astãzi dato-
ria de "a ajuta soarele sã se înalþe"?

-- N-am sã vã recit imnul soarelui din
Chantecler de Edmond Rostand, plin de altfel de
o insuportabilã emfazã, nici imnele vedice ale lui
Savitar, "Incitatorul". Dar s-ar putea ca mijlocul cel
mai bun de a ajuta soarele sã se înalþe sã rãmânã
acela de a ne înãlþa noi înºine ºi de a reînvãþa sã
ne þinem drepþi!   

Interviu realizat de 
Horea BBãdescu

dialog

“Sã reinventãm sã ne þinem
drepþi”(II)

de vorbã cu poetul ºi filosoful Jean Biès

Ciclul Altoiri (fragment)                  Adriana Popescu



Mircea Alexandru Birþ este psihiatru, ºeful
Clinicii de Psihiatrie, Ergoterapie – Spitalul
Universitar de Urgenþã „Prof. Dr. O. Fodor” Cluj-
Napoca.

Radu ÞÞuculescu: – Stimate domnule doctor
Mircea Alexandru Birþ, deºi sunteþi laureat al
Premiului „Gh. Marinescu” al Academiei Române ºi
autor unic a trei monografii, dintre care Tulburãrile
comportamentului alimentar, Anorexia nervoasã ºi
bulimia nervoasã (2003) o premierã în literatura
româneascã de specialitate, cine sunteþi? 

Mircea AAlexandru BBirþ: – O întrebare dificilã
întrucât este neplãcut sã vorbeºti despre tine.
Eºuarea mea în psihiatrie a debutat în urmã cu 36
de ani ºi rãmân în continuare un personaj atipic ºi
de multe ori incomod. Nu sunt nici un Faust ºi nici
un Mefistofeles, mai degrabã un Don Quijote aflat
deseori în situaþia „þapului ispãºitor” ºi care a
încercat sã supravieþuiascã într-o culturã de
fantasme standardizate cu o complementaritate
precisã, cu fortãreþe familiale, ºcolare sau medicale
în care inconºtientul este disciplinat prin grila
timpului ºi anihilat. La rândul meu am acceptat
eºafodaje fragile, decoruri de carton, poluând mai
mult sau mai puþin conºtient ºantierele existenþei,
uitând cã Thanatos rãmâne marele organizator
intolerant al clar-obscurului. Am avut naivitatea ºi
mai am tentative de a fi capabil sã conºtientizez ºi
sã suport realitatea.

– Cãror curente psihiatrice v-aþi afiliat?

– Vedeþi, dogmele psihiatriei sunt supuse
exigenþelor Timpului. Organogeneza, psihogeneza,
sociogeneza rãmân actuale în abordarea suferinþei
semenilor noºtri. Ceea ce ar apãrea axiomatic,
imuabil, de nezdruncinat s-ar putea dovedi relativ
într-un viitor mai mult sau mai puþin apropiat. Am
încercat sã profesez în domeniul psihiatriei clinice ºi
al psihosomaticii fiind adeptul idealurilor umaniste,
respectând drepturile omului deºi nu este uºor când
te confrunþi cu suferinþe psihice care depãºesc „aria
normalului”. Cred în drepturile psihiatrului, dar ºi
în cele ale pacientului; mã revoltã atunci când
principiile confidenþialitãþii ºi accesului la tratament
sunt limitate sub diferite forme, pretexte etc.

– Cum era vãzutã psihiatria în perioada
comunistã?

– Simplu: Cenuºãreasa disciplinelor medico-
chirurgicale. Condiþii de habitat modeste, limitarea
accesului la informaþie. Unele acþiuni se puteau
înscrie în ceea ce Ion Vianu atrãgea atenþia încã din
1976: pericolului „hiperpsihiatriei”.

Dintotdeauna, deci ceea ce afirm nu este valabil
numai pentru aceastã perioadã, trebuie sã
recunoaºtem cã idealurile umaniste, care au animat
cu bunã credinþã psihiatria, au fost afectate de
ideologii totalitare, psihiatria fiind victima ºi a
propriilor sale excese, derapând fie în psiho-politic,
fie în atitudini represive. Cum am putea justifica
implicarea psihiatriei în genocid sau aservirea sa ca
mijloc de suprimare a libertãþii ºi în promovarea
intoleranþei? Pe bunã dreptate, psihiatrii au fost
acuzaþi cã au încercat sã monopolizeze Verbul ºi
prin aceasta puterea, etichetându-ºi semenii prin

ºtampile a priori precum: paranoicul este incurabil,
psihopatul un inadaptat social permanent, iar
istericul un avid afectiv insaþiabil. 

– Cum vedeþi viitorul psihiatriei?

– Trebuie sã recunoaºtem, în ultimii 60 de ani 
s-au înregistrat progrese remarcabile în descifrarea
apariþiei bolilor psihice ºi în tratamentul acestora.
Introducerea psihotropelor a însemnat o adevãratã
revoluþie în tratamentul bolii psihice dar mai ales în
cunoaºterea modului cum se produc atât tulburãrile
psihice cât ºi afecþiunile neurologice. Într-adevãr
achiziþiile neurochimiei, mai ales în domeniul
neuro-mediatorilor, geneticii, epidemiologiei, sunt
remarcabile. Sã sperãm cã programul genomului
uman, inclusiv clonãrile, nu va depãºi performanþe-
le înregistrate de procreerile medicale existente ºi cã
în viitor nici un dictator ºi nici casele de asigurãri
nu vor elimina „subclasele umane”, considerate
fiinþe inferioare, rebuturi sau indivizi „cu risc
sporit”. 

– Acum, dacã am intrat în Uniunea Europeanã...

– Din nefericire, psihiatria continuã sã rãmânã
în rolul de Cenuºãreasã; deºi se clameazã cã se vor
face reforme ºi cã asistenþa psihiatricã se va ridica la
standardele europene, suntem departe de aceasta.
Desigur, am îmbunãtãþit sistemul informaþional,
dispunem de o gamã mult mai bogatã de remedii
terapeutice. Totuºi bugetul alocat asistenþei
psihiatrice este nesatisfãcãtor, comparativ cu þãrile
din Uniunea Europeanã. Astfel, în 2005 în þãrile
Uniunii Europene cheltuielile reprezentând
tulburãrile de adicþie au costat 57 de miliarde,
tulburãrile afective 106 miliarde, tulburãrile de
anxietate 41 miliarde, schizofreniile 35 de miliarde.
Dintre acestea cele mai mari cheltuieli (80%) sunt
cele indirecte, nelegate de spitalizare ºi de
tratamentul propriu-zis. În Statele Unite asistenþa
psihiatricã înregistreazã pânã la 20% din bugetul
alocat sãnãtãþii, reprezentând între 200-300 de
miliarde de dolari. Valori mai mici s-au raportat ºi
în þãrile din Uniunea Europeanã. În România sunt
foarte multe lucruri de fãcut, în primul rând
reforma ar trebui sã se axeze atât pe sistemul
ambulator cât ºi pe cel spitalicesc. Vor trebui
construite spitalele sociale, care lipsesc în prezent,
pentru bolnavii psihic grav, fãrã familie ºi domiciliu
etc.

– Ce este psihosomatica?

– În biografia psihosomaticii se regãsesc
doctrine, aspecte clinice, procedee terapeutice
extrem de diverse. Doctrina psihosomaticã s-a
structurat în douã direcþii, douã concepte majore:
psihodinamicã, inspiratã de teoria psihanaliticã a lui
Freud, ºi psihofiziologicã, tributarã teoriei emoþiilor
a lui Cannon ºi a reflexelor condiþionate a lui
Pavlov. Psihosomatica are un caracter
interdisciplinar al cãrui obiectiv este depistarea ºi
tratarea suferinþelor psihiatrice apãrute la bolnavii
internaþi în serviciile de medicinã internã,
reumatologie, dermatologie, chirurgie, ginecologie,
ortopedie. Psihosomatica studiazã individul ºi
suferinþa sa dintr-o perspectivã bio-psiho-socialã ºi
ecologicã. În realitate, psihosomatica nu se
suprapune cu stresul ci se identificã pânã la

similitudine cu psihiatria de legãturã, fiind impusã
în prezent de cãtre Academia de Psihosomaticã
Americanã ca o subspecialitate a psihiatriei clinice.

– Cum „radiografiazã” psihiatrul societatea
noastrã?

– Majoritatea dintre noi am sperat cã tranziþia,
deschizând uºa democraþiei va aduce bunãstare
moralã ºi materialã poporului român. Prezentul îl
trãim cu toþii. Suferim în urma exacerbãrii
agresivitãþii, a violenþei, suntem victimele
manipulãrilor ºi intoxicaþiilor, promovãrii
consumismului, hedonismului, valorilor comerciale
în detrimentul celor morale. Consecinþele se înscriu
firesc în apostazia moralã în care ne aflãm. Uitãm
cã printre cele opt pãcate capitale ale omenirii
enunþate de marele fiziolog ºi etolog german
Konrad Lorenz, laureat al Premiului Nobel, sunt
menþionate disoluþia valorilor tradiþionale ºi
hipercompetitivitatea feroce cu tine însuþi... Nu mai
omorâm capra vecinului, lichidãm toþi vecinii.

– Existã boli psihice care se pot vindeca?

– Surprinzãtor, da. Rezultatele obþinute nu
diferã prea mult faþã de cele consemnate în celelalte
specialitãþi medicale. Factorul social are un rol
foarte important. Aºa se ºi explicã costurile ridicate
pe care le implicã asistenþa bolilor psihice. În
tulburãrile afective, anxioase, schizofrenii ºi chiar în
demenþe se constatã ameliorãri pânã la vindecãri.
Totul este momentul începerii tratamentului, cu ce
ºi cine trateazã...

- Recent aþi publicat o nouã carte de specialitate.
Cînd mai aveþi timp ºi pentru scris?

- Ziua are 24 de ore... Volumul pe care l-am
scris recent are, ca ºi celelalte, pe lângã prezentarea
unor concepte teoretice ºi practice ºi o valoare
exorcitivã, autoterapeuticã.

Interviu realizat de
Radu ÞÞuculescu

„...sunt un personaj atipic ºi
de multe ori incomod...”
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Într-adevãr, una din întrebãrile, aici ºi acum,
oriunde ºi aiurea, pe deplin proaste este cea
referitoare la mizã. Închiderea textului, fie el de

orice fel, nu se poate realiza mai magistral decât
fluturându-i prin faþã eterna întrebare: care este
miza ta? Anihilarea oricãrui sens al textului vine
împreunã cu triumfãtoarea ºi radicala mizã, adicã,
mai precis ºi în alte cuvinte, cu pseudo-reflecþia
rebarbativã: care este sensul tãu? Ce zice, de fapt,
textul ca atare? Nu existã o împotmolire mai
adecvatã decât aceasta, în faþa oricãrui text (cei care
au aruncat aceastã întrebare la coºul de gunoi al
istoriei personale sunt rugaþi sã nu se întrebe care
este miza acestui text). 

Miza, cãci despre ea este vorba, trebuie sã
rãmânã, în cazul autorului, ca ideea directoare,
cumva suspendatã, care menþine întregul text. Însã,
odatã concretizatã de un lector posibil, ea are
tendinþa sã se transforme într-o butadã. ªi, ca orice
butadã care se respectã, de bunã calitate, ea este
goalã, secãtuitã, vidã, fãrã sens, însã pe deplin
pretabilã predãrii fãrã explicaþii. E vorba de un soi
de îngurgitare, mai mult sau mai puþin mecanicã,
care poate face dovada unei minþi agere (în sensul
în care gãseºte ceea ce se potriveºte aici ºi acum ca
citat), nu a unei minþi gânditoare (fãrã pretenþii,
adicã a unei gândiri care reflecteazã asupra unui
text) pregãtitã mai degrabã pentru secvenþe ºi detalii

decât pentru întreg. De aceea, cererea mizei din
capul locului (a textului desigur) desfigureazã (adicã
încearcã sã-i fure chipul fãrã a lucra asupra
elementelor care-l constituie: nas, gurã, nãri etc.)
întregul demers al autorului. Incomparabil, spre
pildã, o paginã din Gogol face de infinit mai multe
ori decât: „opera lui Gogol redã într-un chip
desãvârºit viciile ºi ridicolul sufletului poporului
rus”.

Lucru mult mai uºor de sesizat, pe acelaºi
calapod, cu o paginã de filosofie. Însã, trebuie sã
recunoaºtem cã existã o atracþie inexplicabilã pentru
mize, sensuri, ca atare(uri), cu adevãrat misterioasã.
Cred mai degrabã cã e vorba de un viciu de
procedurã pe care gândirea noastrã îl opereazã.
Intrã cumva în reflecþiile unei gândiri nereflexive,
adicã una care cere cu obstinaþie esenþe, nefiind
atentã la nuanþe. Nimic de reproºat, pânã aici, unei
astfel de gândiri. E cu totul firesc sã-þi admonestezi
gândirea cerându-i sã-þi ofere puncte tari, de sprijin,
un soi de coloane ale sufletului. E vorba de un
imediat pe care gândirea îl cere la începutul oricãrei
analize, însã începutul se dovedeºte, sau ar trebui sã
se dovedeascã, leneº ºi, în fond, fãrã mizã sau mai
degrabã cu o mizã falsã, pentru cã forjeazã numai
ideea de mizã sau de prejudecatã ºi nu spiritul
propriu textului. Un spirit, de altfel destul de
libertin, care ar trebui sã-þi ofere tot felul de delicii

ºi plãceri purtându-te în cotloane ºi ascunziºuri pe
deplin plãcute. Mai degrabã, colþurile cele mai
întunecate ale unui text trebuie sã devinã
importante, decât înspãimântãtoarele luminiºuri ale
înþelegerii. Unde înþelegerea îºi face loc (sã reþinem,
înþelegerea ca butadã) reflecþia îºi pierde orice
dorinþã de a mai afla ceva, ea se mãrgineºte la a
constata, ca un poliþist mereu pregãtit sã avertizeze,
derapajele de sens. Însã tocmai aceste derapaje ºi
lucruri greu de constatat þin treaz textul, tocmai
acolo unde constatarea se încheie ºi neînþelegerea
începe (adicã nevoia de explicaþie) textul devine din
ce în ce mai spectaculos. Foarte clar, acolo unde
butadele nu mai pot fi folosite, textul începe sã
lucreze înãuntru, începe sã se arate atunci când
mizele sale sunt spulberate, atunci când
împrejmuirea prin care textul este þinut în echilibru
începe sã se fisureze, când datele clare (sau crezute
ca fiind clare) încep sã se dizolve. Când siguranþa
pe care þi-o dã o lecturã la adãpostul unei mize
slãbeºte, abia atunci textul începe sã se dezvãluie.
Reflecþia de unul sigur în marginea textului devine,
în acest moment, mai importantã decât textul, acea
intuiþie pe care trebuie sã o laºi sã se dezvolte fãrã
a o îngrãdi cu precauþii (Collingwood). 

Dincolo de orice fel de pretenþie hermeneuticã
pe care textul de faþã ar reclama-o, aici e vorba doar
de a da seama cã, în ceea ce ne priveºte, rar se va
mai întâmpla sã-i cerem textului miza sa.
Dimpotrivã, credem cã o gândire ostenitã
funcþioneazã mult mai bine decât o gândire
acumulatoare.

Pentru cã aparþinem unei „culturi minore”,
dezvoltatã într-un spaþiu în care existã surplus
de geografie, prezenþa unui sistem filosofic

incomplet, în sens clasic, e mai încãrcatã de
dramatism decât prezenþa unui asemenea sistem
într-o culturã mare. Faptul cã sistemul filosofic al
lui Blaga nu conþine ºi o eticã poate apãrea ca un
major neajuns, pe care îl putem formula astfel, într-
o parafrazã mioritic-stãnescianã: „s-ar fi putut sã fi
fost sã fie, dar n-a fost, n-a fost aºa”. Cum încã
pentru noi viitorul e lipsit de-un trecut mãreþ,
întemeietor ºi legitimator, fabulaþia lui „ce-ar fi fost
dacã…” ne cam stânjeneºte în a vedea cu exactitate
uneori ºi consecinþele „clare ºi distincte” ce pot fi
identificate printr-un travaliu de reflecþie. Mai
simplu spus, afirmaþia „Blaga nu are o eticã
formulatã într-o Trilogie a acþiunii”, nu anuleazã
prezenþa unei etici în sistemul lui filosofic, a unei
etici nu diseminate sau camuflate, ci a uneia direct
coborâtoare din ontologia ºi filosofia culturii pe
care el le propune, cu modestie, ca posibile
interpretãri asupra lumii în care ne originãm.
Momentul cheie al eticii sale stã sub semnul
expresiei „destinului creator” pe care omul îl posedã
în mod originar. Iar forþa destinului creator se
origineazã în contextul pe care îl stabileºte „cenzura
transcendentã” pe care Marele Anonim o exercitã
ab initio ºi care se fenomenalizeazã în mod
paradoxal în categoriile matricelor stilistice.
Caracterul paradoxal constã în faptul cã ceea ce
este mijloc de revelare a misterului pentru om, este
în acelaºi timp ºi „frânã transcendentã” a acestei

revelãri. Prin urmare existenþa întru mister ºi pentru
revelare, existenþã specificã doar omului, a cãrei
rezultate se acumuleazã la nivelul culturii, ca
plãsmuiri, are ca mijloc de revelare un instrument
ce poartã pecetea insuccesului dinainte destinat, dar
în acelaºi timp acest instrument este unicul
instrument prin care saltul ontologic s-a produs ºi
care îl poate menþine pe om în condiþia sa
consecutivã saltului. Rezultatul acestei poziþionãri
scoate din ascundere o tensiune tragicã a existenþei
întru mister ºi pentru revelare, tensiune tragicã co-
originarã omului ºi care nu poate fi lepãdatã. Prin
urmare destinul creator al omului, este un destin
tragic ºi mãreþ în acelaºi punct. Pânã aici avem
coordonatele ontologice ale sistemului filosofic
blagian, ceea ce nu este formulat în mod expres
sunt consecinþele etice ale acestui sistem. Contextul
în care ele iau naºtere poate fi formulat într-o cheie
cartezianã de genul acesta: „Creez, deci sunt om.
Sunt om atâta vreme cât nu încetez sã creez. Nu
încetez sã creez, deci am un destin creator tragic,
din cauza cenzurii transcendente. Am un destin
creator tragic deci sunt om”. Prin urmare principiile
eticii blagiene sunt originate în ontologia filosoficã
a lui Blaga, iar ele se construiesc în jurul actelor de
creaþie culturalã. Ele sunt menite sã asigure teoretic
contextul actelor de creaþie culturalã. Aceste
principii etice pot fi formulate doar în mãsura în
care putem asuma condiþia tragicã a destinului
creator originant pentru fiinþa umanã, în mãsura în
care acceptãm faptul cã pentru om paradoxul este
condiþie originarã a existenþei sale. Neîncetarea

creaþiei culturale la nivel individual ºi prezervarea
actelor de plãsmuire culturalã din perspectiva
tuturor matricelor stilistice active constituie
principalele caractere ale principiilor eticii blagiene.
Cum pentru Blaga cultura este spaþiul omenescului
în interiorul cãruia are loc existenþa întru mister ºi
revelare, cuprinzând plãsmuirile din teoriile
ºtiinþifice, din cunoaºterea teoreticã, din universul
artei, din domeniul religiosului sau cel al filosofiei,
principiile eticii sale capãtã un caracter universal ºi
promoveazã o coexistenþã non-violentã, care
subîntinde ideea egalei îndreptãþiri a plãsmuirilor
culturale, a unora în faþa altora, pornind de la
caracterul revelator limitat al fiecãruia. Deschiderea
mare pe care o presupune definirea culturii în
filosofia lui Blaga face ca ceea ce ameninþã existenþa
omului sã poatã ataca pe un front larg, iar atacul sã
fie la puterea a treia, pentru cã în afara violenþei ce
se poate naºte între diferitele paliere ale unei culturi
ºi între aceleaºi paliere ale diferitelor culturi, mai
poate apãrea ºi procesul prin care are loc
absolutizarea unui moment de o anumitã
configuraþie stilisticã. Dar aºa cum ne spune ºi
Heidegger, tot de acolo de unde ne vine
ameninþarea ia naºtere ºi salvarea, în cazul nostru
din cadrul sensibilitãþii stilistice, cea care constituie
capacitatea noastrã de a ne percepe propria matrice
stilisticã. Forma sa rigidã predispune la excludere ºi
violenþã, iar forma sa elasticã, ce ia naºtere printr-
un act reflexiv ce asumã condiþia tragicã a
destinului creator al omului ce trãieºte în orizontul
misterului ºi întru revelare, poate susþine doar o
acþiune ce desfide violenþa ºi care predispune la o
atitudine reflexivã înþelegãtoare, descãrcatã de
sarcina ambiguã a toleranþei.

filosofograme

Eticã ºi destin creator
Aurel Bumbaº

Penibila „mizã”
Cãtãlin Bobb

pharmakon

dezbateri & idei

puncte de vedere
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În literatura românã, pînã dupã al Doilea Rãzboi
Mondial, nu existã critici, istorici literari ºi eseiºti
femei. Discriminarea înceteazã în regimul

comunist, avîndu-ºi însã explicaþia într-un proces
universal de emancipare a femeii ºi, încã mai
concret, în democratizarea vieþii universitare. În
Cluj, evul mediu masculin al criticii dureazã pînã
prin anii ’70 ai secolului trecut, cînd încep sã
izbucneascã întîi în presã, apoi în volume, cîteva
voci feminine ale cãror evoluþii au spulberat orice
prejudecatã asupra genului „slab”. În mai puþin de
treizeci de ani, au apãrut o sumedenie de lucrãri,
multe devenind repere în exigente bibliografii pe
diverse teme. E ca o explozie formidabilã a unei
energii prea mult timp comprimatã. Deºi explicabil
sociologic, fenomenul are totuºi fosforescenþa uºor
misterioasã a unui moment genezic. Sunã cam
preþios ce spun, însã încerc sã dau culoare acestui
rãsãrit fastuos al femeii în spaþiul discursului critic
ºi reflexiv, rãsãrit care continuã încã dupã mai bine
de trei decenii. Dar fenomenul este într-adevãr
semnificativ ºi iradiant nu atît prin efervescenþa
existenþei sale, cît prin afirmarea lui în perspectiva
unei diferenþe metodologice. Critica aceasta, numitã
absolut convenþional femininã, se naºte ºi evolueazã
printr-o delimitare sesizantã de critica esteticã ºi
impresionistã de descendenþã lovinescianã ºi
cãlinescianã. De fapt, cu foarte rare excepþii, femeile
nu scriu criticã foiletonisticã. În revistele vremii,
cronica literarã rãmîne apanajul bãrbaþilor, ca o
emblemã a puterii. Izolatã în castel, femeia-critic se
concentreazã asupra studiului academic ºi va apãrea
în public nu palidã de anxietãþi sentimentale, ci
radiind de o erudiþie înfloritoare. Ea nu coboarã
nici din iatac, nici din bucãtãrie, ci din bibliotecã. 
ªi o face impetuos, cu o mentalitate masculinã de
cuceritor. În ordine stilisticã, însuºi discursul ei va fi
mai mereu de o virilitate robustã ºi penetrantã sau,
în orice caz, lipsit de orice dulcegãrie decorativã ºi
de micile arabescuri vegetale de tip rococo. Cãrþile
publicate sînt mai întotdeauna eruptive, construcþii
cu dichis ºi centrate pe teme mari. Ele par mereu
scrise pentru a pune ordine într-o anumitã
problemã. Vin dintr-o secretã ambiþie a
pionieratului. Începutul absolut îi aparþine Ioanei
Em. Petrescu, respectiv volumului sãu Ioan Budai-
Deleanu ºi eposul comic (1974). Ioana era asistentã
la Facultatea de Filologie ºi fiica eminentului
profesor universitar la litere D. Popovici, cel care,
între altele, pusese bazele studiului ideologiei
literare ºi ale comparatismului, precum ºi ale
eminescologiei într-o perspectivã diferitã de cea a
lui G. Cãlinescu. Tînãra asistentã, o frumuseþe
„creolã“ a vremii, producea în prima sa carte un
model de studiu monografic. Erudiþia, copleºitoare
în spaþiul universitar de atunci, are efervescenþa ºi
frãgezimea unui limbaj critic sensibil ºi personal.
Autoarea reconstruieºte imaginea unui I.B. Deleanu
fascinant punînd-o în relaþie cu marile epopei ale
culturii europene. Acest comparatism devine însã
un fel de scenariu mirobolant, în care verva
asociativã ºi fineþea disocierilor îi descumpãneau pe
belferii istoriei literare. Dar anvergura metodologicã
ºi creatoare a criticii sale se va adeveri în cãrþile
urmãtoare, nu multe, cãci Ioana moare prematur,
în 1990, la doar 49 de ani. Urmeazã, aºadar:
Eminescu. Modele cosmologice ºi viziune poeticã
(1978), Configuraþii (1981) Eminescu ºi mutaþiile
poeziei româneºti (1989), iar postum, Ion Barbu ºi
poetica postmodernismului (1993), Modernism /
postmodernism: o ipotezã (2003) ºi Studii de
literaturã românã ºi comparatã (2005). Dincolo de

metodologia originarã a „modelului cosmologic”,
studiile despre Eminescu ºi cursurile de la catedrã
iniþiazã în Universitatea clujeanã o ºcoalã de
eminescologie la care se vor forma mulþi dintre
echinoxiºtii afirmaþi dupã 1980. Nu mã voi ocupa
aici de cãrþile amintite. Interpretãri concentrate ºi
expresive ale lor au dat Ioana Bot, ªt. Borbély, Ion
Simuþ, Monica Spiridon (poate cu cea mai
inteligentã sintezã în Dicþionar general al literaturii
române). Voi spune numai cã Ioana a transformat
în profunzime conceptul de criticã literarã,
îndeosebi prin conjuncþia lui cu discursul filosofic ºi
cu poetica. Ea configureazã, apoi, o viziune
personalã asupra poeziei româneºti prin concepþia
ineditã despre metamorfozele poeticului, începînd
de la preeminescieni ºi sfîrºind cu lirica lui Nichita
Stãnescu. E o altã istorie internã a poeziei
româneºti, ale cãrei momente „coperniciene” le
constituie M. Eminescu, Ion Barbu ºi Nichita
Stãnescu. Colegã de generaþie cu ea, Doina
Curticãpeanu s-a specializat iniþial în literatura
românã veche, fiind în anii ’70 asistentã la aceastã
catedrã. Nu s-a închis, însã, în specialitatea ei, astfel
cã, avînd cuprinderea ansamblului, i-a putut citi pe
cei vechi cu ochiul literatului cultivat ºi la valorile
modernitãþii. Surprinzãtor e cã, dupã 1990, ea va
practica, inteligent ºi cu adecvare la text, chiar
cronica literarã. Cele trei cãrþi ale ei exhibã voinþa
de expansiune, precum ºi o anume pasiune pentru
rafinamentul formelor literare mai puþin
frecventate: Orizonturile vieþii în literatura veche
româneascã (1975), Vasile Alecsandri – prozator
(1977), Odobescu sau lectura formelor simbolice
(1982). Puþin mai tînãrã decît cele douã este Rodica
Marian, cercetãtoare la Institutul de Lingvisticã ºi
Istorie Literarã „Sextil Puºcariu”. Opera ei e ca o
explozie întîrziatã ºi efect al unei ambianþe pline de
vitalitate. Scrie aproape exclusiv ºi cumva epuizant
despre Eminescu, concentrîndu-se obsedant ºi
revelator asupra cîtorva teme: „Lumile” Luceafãrului
(1999); Mihai Eminescu. Luceafãrul. Text poetic
integral (1999, în colaborare cu Felicia ªerban),
Dicþionarul Luceafãrului eminescian (2000), Luna ºi
sunetul cornului. Metafore obsedante la Eminescu
(2003), Hermeneutica sensului. Eminescu ºi Blaga
(2003).

*

Din promoþiile anilor ’70, se va impune în
critica ºi istoria literarã Irina Petraº. Pe la sfîrºitul
deceniului opt, susþine, pentru o vreme, cronica
traducerilor la revista „Steaua”. Aproape discret,
faþã de ce se va întîmpla ulterior, pînã în 1989
publicã Proza lui Camil Petrescu (1981), la origine
o tezã de doctorat, ºi Un veac de nemurire: Mihai
Eminescu, Veronica Micle, Ion Creangã (1989).
Imediat dupã 1990, ritmul de apariþie a cãrþilor sale
creºte de la an la an. O fecunditate puþin obiºnuitã,
întreþinutã de o energie, pentru mulþi oarecum
enigmaticã, dar, în realitate, consecinþa unei
personalitãþi active ºi coerente, legitimatã într-o
foarte riguroasã ºi solidã eticã a datoriei.
Debordanþa Irinei are graþia fireascã a unei naturi în
perpetuã rodire. Decontextualizatã de mitologia
cotidianului derizoriu, însã nu ºi de domesticul
pozitiv, ea se situeazã exclusiv în spaþiul acþiunilor
fertile. Vitalitatea îi vine din conºtiinþa lucidã ºi
asumatã a „muritudinii”, iar nu din vanitatea
gloriei. Munca este respiraþia ei intelectualã ºi
socialã. Cine i-a citit confesiunile din Miezul
lucrurilor a putut descoperi aceastã filosofie practicã

a existenþei, care îi este proprie scriitoarei. Cãrþile de
criticã, eseurile ºi mai ales dicþionarele sale sînt ºi
ele, într-un sens înalt, utilitariste. Creaþia este în
mod fundamental umanã, avînd astfel, destinal, o
vocaþie paideicã. În descendenþa marelui proiect
luminist, cãrþile sale sînt, esenþial, „cãrþi de
învãþãturã” ºi asta e valabil, în primul rînd, pentru
seria de dicþionare-antologii: curente literare; figuri
de stil; genuri ºi specii literare; metricã ºi prozodie,
în volume separate, dar ºi compact într-o Teoria
literaturii (dicþionar-antologie, 1996; 2002). A urmat
masiva Panorama criticii literare româneºti.
Dicþionar ilustrat. 1950-2000 (2001), apoi Clujul
literar (dicþionar ilustrat, 2005) ºi Cuvinte (2006).
Dar vocaþiei paideice (prezentã ºi în alte lucrãri) i se
asociazã o vocaþie enciclopedicã ºi eruditã care
cristalizeazã eseistic în cãrþile ei de idei ºocante:
ªtiinþa morþii (vol. 1, 1995, ºi vol.2, 2001) ºi
Feminitatea limbii române. Genosanalize (2002), cu
prima variantã Limba, stãpîna noastrã. Încercare
asupra feminitãþii limbii române (1999). „ªtiinþa
morþii” e, în fond, o pedagogie camuflatã despre
ºtiinþa de a trãi lucid ºi moral, fãrã spaima morþii.
Eseul pare scris ca o replicã indirectã la filosofia
pesimistã a lui Emil Cioran. Îndrãzneaþã ºi bine
argumentatã rãmîne, apoi, contestarea exigenþei
genului neutru în limba românã, cu relevarea
feminitãþii preponderente ºi de o expresivitate
fecundã a acesteia. Explorãri ingenioase în
mentalitãþi ºi în constituirea imaginarului literar.
Subtilitatea analiticã ºi asociativã dã substanþã ºi
eseurilor despre Ion Creangã ºi Camil Petrescu, dar
ºi studiilor ºi articolelor despre literatura modernã
ºi contemporanã din Literaturã românã
contemporanã (1994) sau din Cãrþile deceniului 10
(2003). A publicat vreo 30 de volume, la care se
adaugã peste 30 de traduceri, din englezã ºi
francezã în special. Ca sã nu mai spun cã în ultimii
ani are rubrici permanente în mai multe reviste:
„Apostrof” (cronica literarã), „Contemporanul”,
„Ateneu”, în cotidianul „Adevãrul de Cluj”. Iar
sporadic e prezentã în multe alte publicaþii. E un
produs tipic al postmodernitãþii, un prosumator, în
taxonomia lui Alvin Toffler. 

(continuare în numãrul urmãtor)

Petru Poantã

Critica femininã(I)
intermezzo clujean

Ciclul Altoiri Adriana Popescu
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Dupã cum se ºtie, capitala economicã a
Indiei, Bombay, este ºi sediul unui Film
City care funcþioneazã eficient, alimentând

piaþa cinematograficã a subcontinentului cu sute de
pelicule vizionate cu multã pasiune de publicul
autohton. Cu circa 1000 de filme produse annual
(de douã ori mai multe decât SUA ºi de cinci ori
mai multe decât Franþa), India este unica putere
cinematograficã a lumii care þine piept studiourilor
hollywoodiene, ba, cel puþin în unele þãri din Asia
ºi Africa, le chiar surclaseazã ca încasãri ºi popula-
ritate. Revista Le Nouvel Observateur l-a trimis
recent la Bombay pe reporterul Claude Soula, care
a scris un reprtaj interesant. La Film City funcþio-
neazã 200 de platouri ºi nenumãrate laboratoare
tehnice. Dar ºi alte oraºe ºi-au fãcut studiouri
proprii, pentru a turna filme în limbile regionale:
tamul, hindi, bengali, urdu, în centre ca Bangalore,
Madras, Calcutta. Multã vreme, arta filmului a
rãmas într-un stadiu artizanal, inspirându-se din
folclor ºi din elementele culturii populare
(bunãoarã, din spectacolul de circ). În secolul XXI,
însã, producþia cinematograficã s-a eficientizat ºi
rentabilizat, aidoma altor sectoare ale economiei
indiene. S-au fãcut investiþii masive, întrucât câºtigul
este pe mãsurã. Sectorul are o creºtere economicã
de 25 % pe an, fapt explicabil ºi prin  existenþa a
150 de canale de televiziune prin satelit ºi a trei
milioane de cãmine abonate la televiziunea prin
cablu. Mai trebuie alimentate ºi cele 12.000 de sãli
de cinematograf ale þãrii. Spectacolele de cinema
încep întotdeauna cu imnul naþional, ascultat în
picioare de sutele de spectatori. Filmul tradiþional
dureazã cam trei ore, fiind constituit din douã pãrþi,
cu o pauzã consistentã în care spectatorul îºi
cumpãrã pop-corn ºi rãcoritoare. În mod obligatoriu
povestea este deosebit de dramaticã ºi presãratã cu
scene de dans ºi de muzicã. Reþeta e veche, îi
explicã Amit Khana, reprezentantul diviziei de film
a conglomeratului industrial “Reliance”,
corespondentului francez. Reþetele au fost testate
timp de 5000 de ani în teatrul indian, fiind acum
adaptate pentru ecran. Pentru indieni, mersul la
cinematograf este o sãrbãtoare de familie. Pentru
mulþi, el constituie unica formã de distracþie. 13
milioane de indieni intrã zilnic în cinematografe,

ceea ce aduce mulþi bani în conturile industriei.
Totodatã, filmul indian se exportã bine în
Indonezia, Africa de Sud, Orientul Mijlociu, chiar ºi
în Statele Unite. Unul din primele zece filme din
box-office-ul sãptãmânal al Marii Britanii este
indian. Nu acelaºi lucru se poate spune despre
cariera indianã a filmelor occidentale: ele îºi gãsesc
destul de greu spectatori, datoritã diferenþei de
concepþie ºi barierei lingvistice. Aceasta explicã
noua strategie a studiourilor hollywoodiene, de a
produce direct filme indiene, în India. Paradoxal,
cinematograful popular francez a avut mai mult
succes în a pãtrunde pe piaþa indianã, cu filme ca
Astérix, mission Cléopatre, dublat în patru limbi ale
subcontinentului, Arthur et les minimoys, Azur et
Aznar. India are, fireºte, vedetele sale de cinema,
care sunt ºi subiectele preferate ale tabloidelor:
actori ca Aamir Khan ºi Shashid Kapoor, actriþe ca
Aishwarya Rai sau Priyanka Chopra.

Am avut mai rar prilejul sã oferim în aceastã
rubricã informaþii ºi melomanilor îndrãgostiþi de
operã. Un tânãr tenor în ascensiune este, dupã Le
Monde, mexicanul Rollando Villazon, care a cântat,
la sfârºitul lui ianuarie, în Povestirile lui Hoffmann
de Offenbach, la Opera din Paris. Dupã ce a apãrut
în Traviata (2000 ºi 2004), Faust (2003), Manon
(2004) ºi Boema (2005), Villazon interpreteazã
pentru a cincea oarã un rol pe pretenþioasa scenã
parizianã, acela al poetului blestemat, cãruia îi
insuflã o deosebitã credibilitate dramaticã ºi
prestanþã scenicã. “Luminos, fremãtãtor, exaltat,
cântecul lui Ronaldo Villazon este concomitent plin
de compasiune ºi demiurgic, vocea trecând cu bine
examenul diferenþelor de registru ºi impresionând
prin forþa ºi cizelarea ei”, scrie cronicarul
cotidianului. Rollando Villazon, un solist de
urmãrit.

Viaþã ºi destin a devenit piesã de teatru. La
Festivalul “Le Standard idéal” de la Bobigny, unul
dintre spectacolele aºteptate cu deosebit interes a
fost dramatizarea capodoperei lui Vassili Grossman
Viaþã ºi destin, carte de cãpãtâi a literaturii
europene, consideratã un Rãzboi ºi pace al secolului
XX. Nãscut în 1905 la Berdicev, în Ukraina, într-o
familie de evrei asimilaþi, Vassili Grossman a
devenit, în anii 1930, dupã ce ºi-a abandonat

meseria de inginer chimist, un scriitor absolut
oficial, vârf de lance al realismului socialist,
promovat cu simpatie de Maxim Gorki. Dupã
izbucnirea rãzboiului, în 1941, ajunge corespondent
de rãzboi în cadrul Armatei Roºii. Participând la
marile bãtãlii din faþa Moscovei, de la Leningrad,
din Ukraina ºi Polonia ºi relatând evenimentele din
perspectiva ostaºului de rând, Grossman ºi-a
câºtigat gloria de cel mai popular reporter militar.
În 1943, este primul care scrie despre lagãrele de
exterminare naziste: povestirea sa “Infernul de la
Treblinka” serveºte de dovadã a acuzãrii la procesul
de la Nürnberg. Prima sa naraþiune vastã inspiratã
de experienþa rãzboiului, Pentru o cauzã justã,
terminatã în 1949, nu poate fi publicatã decât în
revistã. Dupã moartea lui Stalin, crezând în
liberalizarea vieþii culturale, Grossman expediazã
manuscrisul romanului Viaþã ºi destin, terminat în
1959, directorului revistei Znamia, care se duce cu
el direct la KGB. Poliþia politicã îi confiscã
manuscrisul, cu toate copiile dactilografiate, chiar ºi
panglicile maºinii de scris cu care a lucrat. Opera ar
fi dispãrut, dacã Grossman nu le-ar fi încredinþat
câte un exemplar dizidenþilor Saharov ºi Voinovici.
Dupã multe peripeþii, Viaþã ºi destin apare pentru
prima oarã în 1980 în Franþa, concomitent în rusã
ºi francezã, mult dupã decesul autorului, survenit în
1964. Acum, dramatizarea a fost pusã în scenã la
Teatrul Mic din Sankt Petersburg de cãtre Lev
Dodin. Un pasaj al romanului, “Ultima scrisoare”,
fusese adaptat anterior pentru scenã  de cãtre
cineastul american Frederick Wiseman. Este însã
pentru prima oarã cã aceastã impresionantã frescã a
Europei prinse în convulsiile rãzboiului este
adaptatã în cvasi-totalitatea ei pentru o
reprezentaþie teatralã. Romanul nareazã destinele
unei familii evreieºti strivite, în anii rãzboiului, între
nebunia stalinismului ºi cea a nazismului. El atacã
unele tabuuri ale societãþii sovietice: Gulagul, isteria
epurãrilor din 1936-38, antisemitismul. Cel mai
mare pãcat al lui Grossman, în ochii cenzurii
sovietice, a fost identificarea nenumãratelor
asemãnãri dintre cele douã regimuri totalitare.
Dodin a descoperit romanul lui Grossman, pe care
îl considerã de o bogãþie umanã ºi filosoficã ieºitã
din comun, la Helsinki, în 1986 (cartea a fost
publicatã în URSS abia în 1988). El l-a ales pe
Strum – unul dintre protagoniºtii stufoasei
naraþiuni, savant ºi raisoneur – drept fir conducãtor
al dramatizãrii. În diferitele roluri regizorul a
distribuit studenþi ai Academiei de Teatru din Sankt
Petersburg, cu care, pentru a-i face sã înþeleagã
profunzimile textului, a intreprins “excursii de
documentare” la Auschwitz ºi la Norilsk, dincolo
de Cercul Polar, unul dintre infamele sedii ale
Gulagului. “Dimensiunile lirice ºi filosofice ale
romanului trebuie sã dea forþã naraþiunii, care face
sã coabiteze pe scenã pe membrii familiei lui Strum
ºi nenumãrate alte istorii individuale, prinse în
reactorul nuclear al istoriei, cu nemaipomenita ei
putere de distrugere ºi energia ei vitalã pusã în
slujba cauzelor bune ºi rele, dupã cum ne aratã
indispensabila lecþie de umanism a lui Vassili
Grossman”, declarã regizorul cotidianului Le
Monde. Piesa Viaþã ºi destin a fost prezentatã în
premierã mondialã la MC93, Bobigny, în limba
rusã, la festivalul susnumit, care a cuprins ºi
spectacole ale unor teatre din Ungaria ºi Germania.

flash-meridian

Bollywood contra Hollywood
Ing. Licu Stavri 
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În Critica violenþei, Walter Benjamin subliniazã
cã una dintre formele de degradare ale
dreptului, e acordarea unei puteri tot mai

extinse poliþiei. Ea nu numai cã aplicã legea, dar
îºi face simþitã prezenþa ºi în situaþiile ambigue,
care nu pot fi strict definite ca legale sau ilegale.
Fãrã a mã lansa în comentarii filosofice, observ
cã aspecte ale textului benjaminian pot fi reperate
chiar în mrejele subcoolturii, adicã a discursurilor
pe care serialele de televiziune le livreazã despre
poliþie. Primul lucru pe care îl poþi remarca e o
diferenþã uriaºã între tipurile de delicvenþi
prezentate de serialele americane ºi cele
europene1. În primele, violentul este prezentat ca
fiind rãu de la naturã, aproape imposibil de
dresat. Poliþia nu poate fi în acest caz decât mâna
destinului care trãsneºte supusul rebel faþã de
zeitãþi. De altfel, introducerea a tot soiul de
profileri ºi persoane cu puteri de previziune în
sânul activitãþilor poliþieneºti, tind sã prezinte
aceastã „unealtã” a democraþiei, la fel ca în textul
lui Benjamin, ca pe o putere spiritualã, spectralã
adicã dictatorialã. Poliþiºtii antrenaþi în body-
language ghicesc înainte de toate gândurile
ascunse, nu faptele. Benjamin avertizeazã asupra
„autonomizãrii” acestei puteri de protecþie tocmai
faþã de ceea ce ea ar trebui sã protejeze. Dacã în
cazul totalitarismelor, ideologiei îi erau indiferente
mijloacele, în democraþie, mijloacele devin
indiferente faþã de „ideologii”. Absolutã e doar

bântuirea acestei puteri, care pândeºte „preventiv”
ºi în mod absolut, adicã pe oricine. Profilaxia se
dovedeºte a fi un soi de khora (receptacol) al
tuturor posibilelor dictaturi. E, într-un fel,
dictatura care anuleazã dictaturile ºi dreptul care
anuleazã drepturile, cãci cea mai bunã formã de
conduitã e cea în care nu trebuie sã ajungi
niciodatã în momentul în care sã þi le ceri, decât
dacã sunt cu desãvârºire insignifiante. Serialele cu
avocaþi preiau ºtafeta din acest punct. Cele
americane exceleazã în a-i arãta individului, cât de
mult poate sã-ºi permitã sã nu gândeascã singur.
Avocaþii se pot ocupa de absolut orice aspect al
vieþii: de la problemele în amor, pânã la rahatul
câinelui care nu poate deosebi peluza legalã de
cea ilegalã. 

În serialele europene, din contrã, dominã
delicventul simpatic, criminalul ingenios (nu cã
cel american, n-ar fi, dar el e purtat de o forþã
maleficã, explicatã prin desele recursuri la
nebunia temporarã, ºi nu este stãpânul propriilor
strategii), care are în spatele actelor sale puternice
motivaþii ºi scopuri extrem de precise. Este, cu
alte cuvinte, focalizat, iar arestarea e oarecum
inutilã, în sensul cã odatã ce ºi-a atins scopurile,
respectivul nu mai prezintã o „ameninþare la
adresa societãþii”, iar ancheta aproape cã ar putea
culmina în celebra formulã „tout comprendre,
c’est tout pardonner”. Desigur, criminalii sunt
închiºi, demonstrând mereu cã indivizii din

statele moderne dispun de toate drepturile, mai
puþin de acela de a-ºi face dreptate. Între individ
ºi onoarea lui se interpune mereu poliþia (fie cã i-
o dã, fie cã o ia). Cu cât mai multe drepturi, cu
atât mai puþinã integritate. Oricum, serialele
europene rãmân fidele unui stil cartezian,
deductiv, a la Colombo. Dacã existã pe undeva
vreun spirit el va fi rapid urmãrit în peripeþiile lui
intramundane. Dacã în serialele americane se ºtie
cum, dar nu de ce, în cele europene primeazã
cãutarea lui cum, motivele fiind primele
dezvãluite. Inexplicabilul e întotdeauna explicabil,
adicã se dovedeºte a fi o simplã ºarlatanie (a se
vedea simpaticul serial englezesc Crimele din
Midsumer). Europenii s-au sãturat de esenþe pânã
ºi în violenþe, în schimb americanii par sã simtã
din ce în ce mai acut nevoia unor forþe obscure,
destinale, de neînvins. La americani, meseria de
detectiv se apropie de cea de misionar. În orice
delincvent ruleazã un film de groazã… sau un
plan terorist pus în miºcare de arabi. Doar o nouã
religie, transparentã ºi parºivã, precum oglinda-
geam din camerele de interogatorii, poate sã le
anuleze pe toate celelalte.

1 Desigur, nu mã refer la toate serialele americane
sau la toate europene, ci la o tendinþã a lor.
Monk este de exemplu, un serial „european” fãcut
de americani. 
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Dacã filosofia nu mi-a fost niciodatã
indiferentã, pentru filosofi am o adevãratã
pasiune. Mai ales pentru cei antici, pentru

cei vechi, cei pe care amorul cu înþelepciunea nu-i
fãcea, iertat sã fiu pentru vorba proastã!,
neoameni, nu-i lãsa în starea aceea de prostraþie
lumeascã pe care o au amanþii ideilor.

Chiar dacã filosofii despre care vorbesc au, aºa
cum scriam cândva, «prostul obicei de a fi niºte
fiinþe ciudate, de a vorbi despre lucruri ciudate:
despre adevãr, despre simplitate, despre logicã sau
despre libertate». (Pe cât de ciudate pãreau aceste
lucruri la vremea la care scriam despre proastele
obiceiuri ale filosofilor, încã ºi mai ciudate ne
apar astãzi cele mai multe dintre ele!), chiar dacã
«au prostul obicei de a trãi, uneori, într-un mod
foarte ciudat».

La vremea aceea favoritul meu într-ale
filosoficeºtilor ciudãþenii era Diogene. Cãruia i se
spunea Cinicul, poate pentru cã, «în sibarita
Atenã, radicala lui simplitate era o probã de
cinism», ori Câinele, poate pentru cã «avea
prostul obicei de a nu se avea decât pe sine însuºi
stãpân». Cum spun, pe atunci favoritul meu într-
ale ciudãþeniilor filosofilor era Diogene; Diogene
ºi butoiul lui, butoiul în care locuia. Atunci
locuirea în butoi mi se pãrea o ciudãþenie; astãzi
ea ar putea fi o miraculoasã ºi eficientã soluþie.
Dar nu acest lucru mã intereseazã acum, cum nu
m-a interesat nici atunci.

Despre filosofii aceia din vechime se spun o
mulþime de lucruri. Despre Diogene aºijderi. Ce
mã fascina ºi continuã sã mã fascineze ºi astãzi,
în cel mai înalt grad, este legendara întâlnire
dintre el ºi Alexandru cel Mare.

Dupã cum se spune, «aflându-se în Corint,
nemuritorul macedonean, care ºi el avea prostul
obicei de a fi fost elevul lui Aristotel, þinu
neapãrat sã-l cunoascã pe Diogene. Pe Diogene
Câinele.

ªi iatã-i, faþã în faþã, grecul cel ciudat ºi
pricãjit în butoiul lui ºi macedoneanul în
desãvârºita ºi trufaºa-i superbie! Privindu-se ºi
tãcând. Tãcând ºi privindu-se.

- Cere-mi orice vrei! se spune cã ar fi zis, dupã
o vreme, divinul împãrat.

- Nu-mi lua ceea ce nu-mi poþi da! i-ar fi
rãspuns flegmatic Diogene. Dã-te mai la o parte,
nu-mi lua lumina soarelui!

ªi Alexandru s-a dat la o parte.». 

Atunci mã întrebam, pe bunã dreptate, «ce s-
ar fi întâmplat dacã Alexandru cel Mare n-ar fi
fost Alexandru cel Mare?!». 

Astãzi nu mã mai întreb. Astãzi mã uit cu
stupoare cine sunt cei care, de atâta amar de
vreme, s-au aºezat între Diogene ºi soare. ªi nu se
mai dau la o parte.

Butoiul lui Diogene

Poliþie vs. Poliþie

ferestre

subcultura

Horia Bãdescu

Oana Pughineanu

Ciclul Altoiri Adriana Popescu
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S-a fãcut frate cu Dracul ca sã-l scoatã din
închisoare ºi Drãguþul de Drãcuºor,
impresionat de soarta sa, milos din fire faþã

de cei nãpãstuiþi, i-a arãtat drumul spre libertate.
L-a pus la treabã, adicã la scris. ªi a scris
pedofilul nostru despre Vlad Dracul (cui altcuiva
putea sã-i dedice ode?) pânã ºi-a dat seama cã
mai scrisese despre îndrãgitul personaj istoric al
românilor ºi atunci a trecut la speculaþii. A
compilat, a adãugat de s-a spetit muncind ºi uite
aºa, dupã ce în octombrie trecut a ieºit legea cã ºi
cine scrie o carte în detenþie beneficiazã de
aceleaºi drepturi ca deþinuþii scoºi la muncã fizicã,
a pritocit din strãfundurile lui de cercetãtor în
istorie medievalã lucrarea ºtiinþificã Viaþa ºi
timpurile lui Vlad Dracul. Reverberaþii asupra
familiei. Nu conteazã cã lucrarea a fost scrisã, în
mare parte, înainte de a fi în puºcãrie. Nu
conteazã cã niciun exemplar din valoroasa lucrare
nu se gãseºte în librãrii. Nu conteazã cã a mai
fost acuzat de furt intelectual înainte de a fi intrat
la mititica. Conteazã ce a spus avocatul ilustrului
istoric profesor universitar pedofil, anume cã
“este o carte unicat cu privire la istoria
României”. Mare cunoscãtor în materie de istorie
se dovedeºte avocatul Liviu Bran! Halal sã-i fie!
Procurorul Neculai Butnaru a înghiþit gãluºca –
pentru cã i s-a pãrut gustoasã ºi rentabilã – ºi iatã-
l pe marele om de culturã cu cetãþenie româno-
americanã Kurt William Treptow (îndrãgostit de

frãgezimile carnale ale tinerilor români mai mult
decât de istoria noastrã) eliberat din puºcãrie cu
491 de zile înainte de finalizarea celor 7 ani de
detenþie la care a fost condamnat alãturi de fosta
lui concubinã Tatiana Popovici. “Þeapa lui
Dracula sau þeapa pedofilului?” se întreabã un
forumist cu un ascuþit spirit ironic. Altul adaugã,
supralicitând metoda eliberãrii înainte de termen
prin… literaturã: “Treptow a scris o carte,
Bivolaru a fãcut mãrþiºoare, se pregãtesc fraþii
Cãmãtaru sã scoatã o carte de colorat pentru
copii.”.

Pãcat cã de partea americanului se aflã perso-
nalitãþi din mediul universitar ieºean, printre care
ºi academicianul Alexandru Zub, care i-a pus la
dispoziþie documente pentru studiul de importan-
þã axialã a pedofilului. Întru apãrarea piºicherului
vor sãri voci ca acestea: sprinteneala intelectului e
una, necesitãþile trupului alta. Daþi-mi voie sã
scuip pe sprinteneala intelectualã a lui Treptow ºi
sã nu dau doi bani pe demersul sãu în legãturã cu
– chipurile! – Vlad Dracul. Existã destui istorici ºi
scriitori români care au atacat subiectul ºi au real-
izat cãrþi de cãpãtâi –  nu de cãpãtuialã – în dome-
niu. Pentru Treptow, migrarea spre est îmbracã
formula ubi bene, ibi patria. El ºi-a gãsit un cãlduþ
culcuº în naivitatea româneascã de a fi luaþi în
considerare de strãini. Demersul lui “ºtiinþific” nu
e altceva decât un demers pro domo. E o ruºine
sã-l considerãm pe acest pedofil care a rãnit atâtea

suflete nevinovate un prieten al României, dupã
cum ne-am împopoþonat pânã acum sã-l consid-
erãm pentru serviciile sale. Familiile victimelor nu
au primit pânã în prezent cei 10.000 de dolari ca
despãgubiri morale. Traumele copiilor violaþi nu
au dispãrut ºi nu vor dispãrea aºa uºor. Pãrinþii
victimelor cer reîncarcerarea lui Treptow. Marele
prieten al românilor va avea grijã s-o uºcheascã la
timp din þarã.    

Pedofilul Treptow a creat un precedent juridic.
Nu putem decât sã dãm o bilã neagrã Monicãi
Macovei, cea mediatizatã în Occident ca un fel de
Dracula actual care distruge corupþia din
Romania. Sã fim serioºi. Puºcãria a ajuns o
glumã. Dacã deþinuþii politici ai regimului comu-
nist scriau versuri de calitate pe sãpun, pe pereþii
celulei sau le memorau pentru a ajunge cândva
mesajul lor anticomunist afarã, actualii deþinuþi de
drept comun s-au pus in corpore sã facã rime
pentru a ajunge ei afarã mai repede. Nu e o
batjocurã la suferinþa realã a combatanþilor
regimului dictatorial de pânã în 1989?

Forumiºtii lovesc uneori la þintã, mai ceva ca
jurnaliºtii profesioniºti, dupã cum am vãzut ºi
mai sus. Unul dintre ei aºteaptã ca Miron Cozma,
“Luceafãrul huilei”, sã scrie în puºcãrie Victoria
minerilor asupra Pieþii Universitãþii. Pentru munca
depusã i se vor tãia trei zile din douã zile de
detenþie. Se pare cã numai în puºcãrie munca
celui care scrie e rãsplãtitã. Afarã e pe gratis.

Puºcãrie de bãºcãlie
Adrian Þion

zapp-media

Stimate domnule preºedinte, 

Întîmplãtor, tot butonînd telecomanda
televizorului nostru cel de toate zilele, peste
cine am dat? Evident, peste Gigi Becali.

Individul ãsta, nu pot pricepe de ce, cînd îl vãd
îmi transmite un soi de neliniºte greu de lãmurit.
Mã ia ºi cu frisoane, cînd fruntea i se încreþeºte a
gîndire ºi începe a lãsa sã-i curgã din gura-i
ciobãneascã ºiruri de cuvinte ce se vor ordonate
în propoziþii ºi fraze, aºa cum am învãþat în
ºcoala primarã. Pe dumneavoastrã nu vã ia cu
friguri pe ºira spinãrii cînd auziþi de acest
specialist în oi cu nume italian? Bãnuiesc cã de
aia l-o fi primit Berlusconi la el. Dupã cum afirma
ciobãnaºul nostru reciclat, Berlusconi i-a dat o
întîlnire cu timp nelimitat  ce nici un alt ºef de
stat nu a primit. ªi discutînd ei în timpul
discuþiei, dupã cum zice tot italianul nostru
mioritic, Berlusconi l-a invitat, ba chiar rugat pe
Gigi al nostru sã intre în Partidul Popular
European. Printre alte discuþii discutate, i-a zis
Berlusconi cu multã seriozitate cã el, Gigi, de are
un nume rezonînd a italian, va fi un conducãtor
mai mare decît Putin ºi Clinton la un loc. Ori
separat, asta nu mai þin minte exact. Ceea ce pe
bãiatul nostru nu l-a impresionat cîtuºi de puþin
deoarece el nu are faþã de nimeni nici un fel de
complexe. El este deja preºedinte, habar n-aveam
pînã acum. Cicã preºedinte de onoare a Primei
Fundaþii Europene. ªtiaþi asta, domnule

preºedinte? El se întîlneºte cu cei mai mari
oameni ai lumii ca de la egal la egal. Nici un
firicel de emoþie nu-l trece, e indiferent ca o
stîncã din Carpaþii noºtri autohtoni. Afirma, cît se
poate de serios ºi de cutremurãtor, cã el nu are
cum sã se compare cu un om, el nu se comparã
cu nimeni. Nu simþiþi oarece frisoane pe ºira
spinãrii, la auzul unor asemenea afirmaþii? Poate
da serios de gîndit cã pe Gigi, zãu, nu cred sã-l
doarã vreodatã capul din cauza gîndurilor. El e
mai cunoscut decît dumneavoastrã pe mapamond,
îmi pare rãu cã trebuie sã vã reamintesc acest
fapt. Chiar a declarat-o, afirmînd cu mîna pe
inimã (ori pe buzunar?) cã Berlusconi habar nu
are cum vã cheamã ºi, se pare, nici nu-l
intereseazã, din moment ce a reuºit, în sfîrºit, sã-l
aducã la el în elegantele apartamente pe însuºi
Gigi Becali. Eleganþa respectivã, normal, nu l-a
impresionat deloc pe bãiatul cel creþ cu
buzunarele umflate dodoloþ de euroni. A vãzut el
la viaþa lui ºi mai multã strãlucire. Acum doreºte
sã se întîlneascã cu Bush, trebuie sã-i aranjeze
consilierul sãu personal întîlnirea. Consilierul ãla
al lui, dupã cîte am înþeles, e un doctor univer-
sitar doctor în doctrine de toate felurile ºi i-a
conceput lui Gigi o doctrinã pe mãsura lui. Una
creaþã, pe înþelesul tuturor. Înþelesul maselor largi.
ªi mai vrea sã-l întîlneascã pe Tony Blaier.
Normal, din moment ce-l cheamã Tony, tot un
soi de italian o fi ºi ãla la origine, gîndeºte Gigi,
un om, acolo, iar el nu se comparã cu oamenii. El
nu merge, zicea, ca sã cerºeascã ceva, sã se

integreze, el e integrat de mult, încã de pe vremea
cînd mulgea oiþele ºi avea înãlþimea mielului. Mã
mir cum de nu a amintit de Putin, cu ãsta, te
pomeneºti, simte cã ar trebui sã se compare...
Oricum, eu vã mai spun, e un motiv de neliniºte
ºi de friguri individul. Mai ales cã în timp ce se
discutau discuþii la televizor, pe micul ecran, în
partea de jos, veneau încontinuu mesaje disperate
de la diverºi oameni din þarã care-l implorau pe
Gigi sã-i ajute. Normal, doar mereu se difuzeazã
imagini cu el aruncînd în populaþie cu bani,
precum se aruncã lãturile la porci, ºi mulþi amãrîþi
îl vãd ca pe un Iisus... Doamne iartã-mã ce-mi
scãpã ºi mie. Prin urmare, eu zic e momentul sã
vã liniºtiþi puþin, neliniºtindu-vã... Mã liniºtesc ºi
eu acum, iarãºi mã aud vecinii ce scriu ºi-mi bat
în calorifer, te pomeneºti cã ºi ei i-au scris
ciobãnelului (disperaþi) sã le arunce oarece
grãunþe... Drept pentru care închei semnîndu-mã:
un om din þarã. 

Radu Þuculescu

scrisori cãtre preºedinte 

Scrisoarea a ºasea

Ciclul Altoiri Adriana Popescu
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”Da’ de ce?” m-ar putea întreba unii. ºi,
cumva, în felul lor, ar avea dreptate. ”Da’ de ce
nu?” aº putea sã-i întreb eu. Poate cã ºi eu, în
felul meu, aº avea dreptate.

Strada I.C. Brãtianu nu-i frumoasã, dar nici cã-
i urâtã nu-þi vine sã zici. Mai degrabã e o stradã
ciudatã (nu fiindcã acolo a locuit Aniko, cea alã-
turi de care am participat la demolarea Fericirii,
prin ‘59 ºi nici fiindcã tot pe strada asta a stat ºi
Klari, ai cãrei tatã ºi mamã lucrau la fabrica de
ºpriþuri!). E o stradã ciudatã în unele dintre aceste
clãdiri (pe dinãuntru).

Ei bine, tot oarecum ciudatã e ºi prin
”potriveala” dintre fostul ºi actualul nume. Adicã
suntem pe I.C. Brãtianu (1821-1891, prim-ministru
timp de 12 ani ºi pãrtaº la instalarea pe tron a lui
Carol I), fosta... 23 August (nume ce i se potrivea
ca nuca în perete sau ca vaca ºi chiloþii)! Tot mai
bine Regele Ferdinand fosta Gheorghe Doja (sau
Dozsa), Dostoievski fosta Plugarilor sau N.
Titulescu fosta Pata.

Strada asta e ºi interesantã, nu numai ciudatã.
Mai ales prin douã aspecte. Întâi: deloc spectacu-
loasã sau ostentativã, ceva mai retrasã deºi e în
plin centrul oraºului, modestã ºi, parcã, întotdeau-
na îngânduratã, cu sens unic ºi un singur birt, cu
un aer de alte vremi, negãlãgioasã dar nici tãcutã,
I.C. Brãtianu are aerul... unui intelectual bugetar.
La acest aer contribuie ºi o seamã de clãdiri
înlãuntrul cãrora se petrec lucruri de excepþie.
Cam care? Vã spun (poate nu chiar toate ºi nu în
vreo ordine anume). Pãi, ar fi Centrul Cultural
Francez, la care adresã mai sunt ºi ceva biblioteci
ºi centre de studii. Nu vi le înºir aici pe nume;
mergeþi sã vedeþi. La un numãr oarecare, este un
anticariat, la altul o editurã, la altul Episcopatul
Reformat. Casa Universitarilor; ce-i drept cã nu
intrarea, nici una dintre intrãri, ci o laturã (impor-

tantã, deoarece pe ferestrele de la subsol se
descarcã marfa pentru bucãtãria restaurantului, iar
pe cele de la mezanin se descarcã muzica de la
banchete!). Clãdirea Administraþiei Universitãþii
“Babeº-Bolyai”. Ce grilaje la ferestre! (Acestea, gri-
lajele ºi gratiile de la ferestre, ar constitui al doilea
aspect aparte al strãzii; nu doar cele de la
Administraþie.) Pe lângã grilaje, clãdirea mai e
ornatã ºi de mai multe scuturi de blazon ”neocu-
pate”. Acestea nu prea rimezã cu ce e înãuntru;
însã casa nu contabilii au fãcut-o! Nici Tudor,
amicul meu.

Ar mai fi ºi Teatrul de Pãpuºi. De data asta
nu ºtiu ce sã zic, e partea din spate sau cea din
faþa a teatrului? Nici una, nici cealaltã. Ai zice
atunci cã e cea din mijloc. Nici aia nu-i. Na, e o
parte. Dar e. Apoi mai e ºi Universitatea “Babeº-
Bolyai”. Aici e clar ce parte: cea din spate. Mai e
ºi o laturã a bisericii de pe strada Universitãþii, cu
niºte ferestruici mititele ºi zãbrelite-zãbrelite, de te
întrebi de ce chiar aºa. Sã n-o poatã ºterge hoþii
de odãjdii, sau sã nu poatã intra? Tot cu spatele
la strada stã ºi Banca. Pe-acolo umblã maºina aia
toatã numai oþel, plinã de bani ºi paznici înar-
maþi. Niciodatã n-am reuºit sã aflu dacã intrã
plinã ºi iese goalã, ori invers. De fapt, mi-e tot
atâta. Nu mi-a trecut prin minte sã mã dau la ea.
Ce-aº putea face cu atâþia bani? Nu pot sã fug în
Argentina sau în Siria. Mai am treabã multã la
Cluj ºi nici medicul nu mi-ar da Ausweiss.

Spre Brãtianu se deschid ferestrele (termopan
curat) de la Opera. Nu de la cea cu tenori ºi
soprane - de la frizerie.

Ce mai stã cu spatele la stradã? Oarecumva,
cinematograful Arta. Adicã pe I.C. Brãtianu dau
uºile pentru ieºirea din întuneric, cam ca în cazul
Bancii. (ºi dosul Universitãþii are aici o poartã de
ieºire, pe care îndeobºte se intrã, cu camioanele.)

Cu faþa, în afarã de Centrul Cultural Francez,
mai sunt casele locuite ºi renumitul liceu “Apaczi
Csere Janos” (autorul Enciclopediei maghiare din
1653). În dreptul acestui liceu, destul de des poþi
vedea niºte domniºoare supãrãtor de drãguþe.

Tot cu faþa cãtre Brãtianu este ºi clãdirea
Conservatorului (de fapt, Academia de Muzicã
“Gheorghe Dima”, dar mie îmi place mai mult sã-
i zic Conservator - fãrã nici o legãturã cu vreun
un Dan... sau Dan Ioan... -, dar n-aº putea spune
de ce). Clãdirea asta o poþi dibui ºi cu ochii
închiºi: rãsunã din ea, în acelaºi timp, tobe, surle,
viori ºi voci, de dimineaþa pânã seara. Pãcat cã
nimeni nu cântã: toþi repetã. Eºti tare dacã poþi
sta în loc mai mult de cinci minute. Poate ºi
fiindcã e vorba de studenþi, iar aceºtia mai apasã
ºi pe clapa de alãturi. Eu n-am reuºit.

Cea mai aparte faþadã este cea de lângã
Administraþia Universitãþii (la numãrul 16 sau 18,
zãu ca nu mai þin minte, casa în care locuia Klari
- ºtie destulã lume unde vine). De ce? Ar fi sã
mergeþi sã vã uitaþi pânã nu se dãrâmã, altmineri
spus - cât de iute. La vremea ei, cred cã era una
dintre cele mai pricopsite din zonã.

Drãguþã-drãguþã mai e o cãsuþã, micã-mititicã,
ai zice cu fricã, pe aceeaºi parte a strãzii, cam
vizavi de Conservator, cu o poartã deasupra
cãreia se aflã un blazon pe care... ghici ce vedem?
O foarfecã! Zãu cã nu vã mint! Cred cã, de la un
moment dat încolo, proprietarul, meºterul, nu
prea avea concurenþã în târg. Îi îmbrãca pe toþi
care... aveau bani. S-a ales blazonul de el. C’est la
vie.

Era sa uit: la colþul strãzii I.C. Bratianu cu
piaþa ºtefan cel Mare se bat ºoferii între ei care sã
te ducã la Turda; te duc aproape chiar cu anasâ-
na, ca în bancul cu elevii care ajutã o bãtrânicã sã
treacã strada.

Mai e ceva interesant pe strada asta? Duceþi-vã
sã vedeþi ºi, dacã veþi gãsi vreo chestie mai
deosebitã, anunþaþi-mã ºi pe mine (pe adresa
redacþiei - e scrisã undeva ºi în numãrul acesta al
revistei). Mulþumesc. Ne întâlnim pe altã stradã,
nu peste multã vreme. Pa, pa!

Haideþi pe strada I.C.
Brãtianu

Tudor Ionescu

remember

Într-o amiazã luminoasã de primãvarã doi amici
se întâlnesc pe un trotuar aglomerat cât încape;
animaþie mare, aerul ceva mai cald, soarele au
produs deja modificãri, au rãsãrit decolteuri
generoase, pântece catifelate se încãlzesc între
marginile fustelor scurte ºi cele ale la fel de
succintelor bluze, se vorbeºte ºi se râde copios; un
fel de spectacol gratuit, într-un fel obositor pentru
întristaþii amici. Drept pentru care, dupã o scurte
deliberare, cei doi decid sã-ºi continue dezbaterile
într-un local modest, dar aflat chiar în piaþa mare a
urbei; înãuntru – compartimentele pentru
nefumãtori (mai mare, dar fãrã nici un muºteriu) ºi
fumãtori (mai restrâns, cu câteva mese cam
înghesuite); la o masã, un individ cu cercei ce scot
scântei lipãie o ciorbã; la alta, mai spre intrarea la
bucãtãrie, trei cetãþeni consumã ºi convorbesc vesel,
cupã cum îi serveºte blonzia chelneriþã sunt
obiºnuiþi ai casei; cei doi se aºeazã mai la colþ,
comandã câte un pahar de vin cam rozaliu, destul
de gustos ºi uºor, dar ºi apã. Povestesc vrute ºi

nevrute, chiar ºi tac precum doi înþelepþi; apare o
þigãncuºã la „dã  ºi mie un leu, sã iau o pâine!”,
unul din amici nu reziste insistenþelor ºi asigurã
brunetei fictiva  bucatã de pâine; dar, nu dupã mul-
tã vreme, apar ºi un bãrbat, tânãr, destul de mãrun-
þel, cu nas ascuþit ºi buze subþiri ca lama, cam po-
nosit, cu privire vicleanã, cu o geantã pe umãr ºi un
bucheþel amãrât de flori gata ofilite; ajunge întâi la
masa celor doi amici, propune spre achiziþie mã-
nunchiul de flori, amicul ceva mai reticent cu dole-
anþele cerºetorilor îl repede pe omul cu buchetul.
Omul îi observã ºi pe ceilalþi trei muºterii, se duce
la masa lor, cu aceeaºi propunere; mai veseli ºi
darnici, cei trei fac o chetã, unul îi dã ceva
mãrunþiº, buchetul însã, nu-l vor; destul de ciudatul
personaj se rupe de ºale mulþumindu-le ºi se
îndepãrteazã clamând îndemnul prezidenþial „Sã
trãiþi bine!” Când ajunge la masa celor doi amici, se
uitã atent la ei ºi, cu faþa spre cel care a refuzat
buchetul pipernicit, rosteºte: „Sã trãiþi, tu numai
paisprezece minute!”; ºi dispare, în tãcerea generalã.

Cel somat nu mai înþelege nimic din spusele mai
darnicului amic, se surprinde uitându-se la ceas, sã
vadã ce se întâmplã în ultimele 14 minute de viaþã
dorite de mãrunþelul cu privire vicleanã. Înafarã de
lichidarea ºi achitarea consumaþiei nu s-a petrecut
nimic special; au ieºit din nou pe trotuarul
trepidând de viaþã, ºi-au luat rãmas bun; dupã
invitaþia omului pionezã, amicul ar fi rãposat cam
de o jumãtate de orã. Aºteptând autobuzul care sã-l
ducã spre domiciliu, amicul cu refuzul buchetului
tot învârte prin mintea-i diverse variante legate de
somaþia cerºetorului cu buze cât lama; de ce, de
pildã, n-a vrut sã mai trãiascã decât 14 minute, de
ce nu i-a acordat mãcar un sfert de orã, din cel
„academic”?! De ce, când a fost anunþat cât mai are
de trãit, n-a fãcut nimic altceva decât sã continue sã
soarbã din vinul acriºor ºi sã sporovãiascã, calm, cu
bunul sãu amic?! De ce n-a fãcut nimic altceva în
cele 14 minute de viaþã rãmase?! ºi la ce anume ar
fi dat prioritate, ce anume ar fi putut face în nici
un sfert de orã din toate cele pe care le avea de
fãcut, cum ºi pe cine ar fi anunþat cã urma sã
disparã?! Începe sã construiascã diverse ipoteze, dar
nu duce nici una la capãt, pentru cã tocmai a
apãrut în staþie autobuzul care sã-l ducã aproape de
domiciliul lui stabil.

Flori ofilite ºi 14 minute cenuºii
Mihai Dragolea

epiderma de bazalt



3311

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

3311TRIBUNA • NR. 109 • 16-31 martie 2007

Câinele Baudelaire...

Scrisoare pentru Sandu

Adrian Þion

teatru 

epistolar 

Niculae Gheran

Ciclul Altoiri Adriana Popescu
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muzica

Surprize simfonice la Oradea
Oleg Garaz

Violonistul Florin Croitoru ºi dirijorul Cristian Sandu
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Drumul spre Guantanamo
Ioan-Pavel Azap

film

Babel - Instrucþiuni de
folosire a puºtii

Lucian Maier
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„În secolul al optsprezecelea trãia în Franþa un
bãrbat genial ºi detestabil. Veacul însuºi nu era
sãrac în acest gen de personaje.” Aºa îºi începe
Patrick Suskind romanul Parfumul, tradus în
româneºte de Grete Tartler (Bucureºti, Editura
Univers, 1993). Chiar dacã romanul Porumbelul al
aceluiaºi Suskind a atins limite sensibile nebãnu-
ite, impactul Parfumului þine de Longseller (patru
ani pe lista celor mai bine vândute cãrþi!).

Regizorul Tom Tykwer a realizat în 2006 fil-
mul Parfumul (Parfume: The Story of a Murderer,
Germania / Franþa / Spania, 2006; sc.: Andrew
Birkin, Bernd Eichinger, Tom Tykwer; cu: Ben
Whishaw, Dustin Hoffman, Alan Rickman,
Rachel Hurd-Wood, John Hurt). Grea cutezanþa,
ºi totuºi... Tom Tykwer a mai regizat Maria
Malefica (1994), Alergã, Lola, aleargã! (1998),
Prinþesa ºi rãzboinicul (2000), Heaven (2002),
Paris, je t’aime (2004, segmentul Faubourg Saint-
Denis).

Filmul începe cu ultimele pagini ale romanu-
lui. Spinarea biciuitã a lui Grenouille obsedezã în
prim-plan, iar în fundal fierbe mulþimea nepo-
tolitã. Sentinþa e clarã: va fi rãstignit. Deodatã,
vocea din off ne transportã la început de poveste.
Regizorul reconstituie Parisul anilor 1800,
insistând asupra detaliilor, costumelor, pieþelor. În
1738 s-a nãscut copilul Grenouille sub o tejghea.
Detalii naturaliste - vomã, sânge, viermi - pig-
menteazã imaginile oricum percutante. Copilul
nou-nãscut, aruncat peste peºti, cãrnuri grele,
câini înfometaþi, cu un piept plin de sânge

matern, va însemna genialitatea ”negativã” într-o
lume cu strãzi pline de gunoi ºi bãlegar, cu case
mirosind a varzã stricatã, cu tãbãcãrii duhnind a
leºii, acolo unde oamenii puþeau a sudoare ºi a
haine nespãlate.

ªi duhoarea cea mai mare era la Paris, mai
ales acolo unde vreme de opt sute de ani fuseserã
aduºi morþii spitalului Hotel-Dieu ºi ai parohiilor
din împrejurimi. Acolo s-a nãscut bãrbatul care a
inventat parfumul cu irezistibila capacitate de a
inspira oamenilor iubire. De acolo, din paradoxul
”bubelor, mucigaiurilor, noroiurilor” argheziene,
spre Baudelaire citire, a þâºnit cea mai delicatã
mireasmã. Actorul care-l interpreteazã pe
Grenouille nu e diform, nici monstruos. El are o
aurã de Crist, cu hipnoze inefabile în privire. Aici
e marea surprizã a distribuþiei, deoarece în final
regizorul adunã o mulþime îmblânzitã de un chip,
de un parfum, de o adiere situatã între malefic ºi
diafan. O eºarfã albã pluteºte peste mulþimea
vãzutã de sus. Totul se preschimbã în adoraþie
bizarã, încrâncenatã, inexplicabilã. Mulþimea
poate fi manevratã prin biruinþa mirosului,
întrucât Grenouille are un nas care strãbate cu
mirosul pânã dincolo de piele, cãtre adâncul
fiinþelor. Orice crimã i se pare justificatã de scop-
ul suprem: obþinerea parfumului. La început,
Grenouille pare o cãpuºã. Suskind insistã asupra
acestei comparaþii: ”Cãpuºa micã, urâtã, care-ºi
strânge ghem corpul plumburiu, pentru a oferi
lumii dinafarã o suprafaþã cât mai redusã”. O
cãpuºã scârboasã, ghemuitã, încãpãþânatã, care

aºteaptã o împrejurare deosebitã, adicã apariþia
sângelui. Era lacom; singura condiþie era noutatea:
“Înfuleca totul, sorbea, înglobând totul în sine”.

Din veneraþie, mulþimile distrug tot ce ating.
Din respect, regizorul filmului lasã multe puncte
de suspensie, fãrã sã aibã pretenþia cã a extras
întreg “parfumul” cãrþii. O senzaþie de neîmplinire
în faþa supremaþiei romanului.

Parfumul unui bãrbat detestabil
Alexandru Jurcan

colaþionãri

Absolut dezamãgitor este Un aan bbun (A Good
Year, SUA, 2006; sc. Marc Klein; r. Ridley Scott;
cu: Russell Crowe, Albert Finney, Archie Panjabi),
o poveste extrem de subþire, lipsitã de minimum
de veridicitate. Pe scurt: un superbogat om de
afaceri londonez moºteneºte de la un unchi o
proprietate în Franþa. Max (Russell Crowe), aºa se
numeºte personajul, este genul de afacerist veros,
lipsit de scrupule, fãrã prieteni, fãrã iubitã, fãrã
concedii, fãrã nimic din ceea ce reprezintã viaþã
personalã – tot ce are ºi ce ºtie sã facã sunt banii.
Dar odatã ajuns în Franþa, unde s-a pornit cu gân-
dul de a vinde cât mai repede moºtenirea, asistãm
la o schimbare radicalã: insul îºi redescoperã trãsã-
turile umane, se îndrãgosteºte de o preafrumoasã
a locului – care pânã atunci pare cã nu a avut alt
scop în viaþã decât sã-l aºtepte pe el –, îl pãlesc
subit gesturi filantropice º.a.m.d. Ba chiar ajunge
sã înþeleagã, în doar câteva zile, cã nimic nu val-
oreazã mai mult decât viaþa simplã de la þarã, mai
ales dacã în spatele casei ai o vie, iar în casã o
soþie perfectã. Pentru a pune capac la toate, în
final Max renunþã la somptuoasa lui viaþã din
Anglia ºi se mutã în conacul din Franþa… 

Un an bun se salveazã cu greu de la ridicol,
rãmânând un film banal, de un umor previzibil,
cu o acþiune  previzibilã, de la care dupã ce vezi
15 minute poþi pleca fãrã nici un regret; dar pen-
tru un sfert de orã, plus reclamele, nu meritã sã
arunci banii pe bilet. Cel mai ºifonat din tot fil-

mul iese Russell Crowe, care – deºi altfel un actor
bun – nu depãºeºte aici nivelul unui amator ce
încearcã fãrã succes sã imite actorii pe care i-a
vãzut cândva la cinema.

Însã, pentru cine cunoaºte filmografia lui
Ridley Scott Un an bun nu este nici pe departe o
surprizã. Dupã extraordinarul debut cu Dueliºtii
(The Duellists, Anglia, 1977), se poate spune o
capodoperã, ecranizare a unei nuvele de Joseph
Conrad, Ridley Scott s-a ridicat de foarte puþine
ori la nivelul acestui prim film, a demonstrat de
foarte puþine ori cã este un mare regizor. A fãcut-
o, cu siguranþã, în 1991, când apare pe ecrane
Thelma ºi Luise. De altfel, Un an bun nu este cel
mai prost film al sãu, punctul cel mai de jos al
carierei lui Scott fiind Hanibal (2001, fãcând parte
din celebra serie ce a urmat Tãcerii mieilor), care
este cu adevãrat penibil. 

O sã încerc sã spun câteva cuvinte despre un
film straniu – din pãcate nu straniu prin temã,
subiect, tratare cinematograficã, ci prin modul în
care a fost ratat: Lemming (Lemming, Franþa,
2005; sc.: Gilles Marchand, Dominik Moll; r.
Dominik Moll; cu: Laurent Lucas, Charlotte
Gainsbourg, Charlotte Rampling, André
Dussollier). Leming este un exemplu perfect, ideal
aproape, de film ratat, de film care îºi aban-
doneazã premisa iniþialã, în prima parte splendid
pusã în paginã (mã rog, în imagine), pentru a
eºua într-un divertisment aproape facil. Este vorba
despre douã cupluri ce interfereazã, nu are impor-
tanþã cum, relaþie care ne introduce într-o atmos-
ferã kafkianã, într-o lume a absurdului mai mult
sau mai puþin cotidian, într-un univers alienant.

În prima orã a filmului – extraordinar “scrisã” cin-
ematografic, cu planuri statice, aproape fãrã
miºcãri de aparat – tensiunea este subtil insinuatã,
acþiunea este gradatã, este condusã cu mânã de
maestru, cu subtilitate, aproape ca într-o piesã
ionescianã. Dar ceea ce iniþial pãrea cã va fi un
film despre incomunicabilitate, despre facilul
realþiilor dintre oameni, despre înstrãinare, (nu cã
acestea ar fi teme obligatorii pentru un film bun,
un film reuºit, dar aºa pãrea sã decurgã lucrurile
în contextul dat), este virat, deturnat mai degrabã,
dupã prima orã într-un fantastic dacã nu facil, cu
siguranþã perimat, inducând o supãrãtoare senza-
þie de deja-vu. Dacã n-aþi ºtiut (nici eu n-am ºtiut
pânã acum) leming-ul este un rozãtor, asemãnãtor
hamsterului, care trãieºte doar în Scandinavia, un
animãluþ în jurul cãruia graviteazã multe întrebãri
retorice ale filmului. 

Forºpan
Ioan-Pavel Azap

Michelle Pfeiffer ºi John Malkovich în Legãturi primejdioase
(Stephern Frears, 1988)
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(continuare din numãrul anterior)

Profetic, asemeni lui Kieslowski mai târziu,
Matuszewski va spune: „Fotografierea miºcãrii este
o meserie indiscretã, nescãpându-i nici un prilej;
instinctul ei îi permite sã fie prezent ºi
contemporan cauzelor istorice; încetul cu încetul
curiozitatea spiritului uman ºi dorinþa de afirmare –
douã sentimente corespondente – îl vor face mai
inventiv, mai îndrãzneþ ºi, fãrã a avea permisiunea
nimãnui, cu o forþã teribilã va gãsi acele locuri ºi
ocazii care mâine vor fi istorie...”1

Al doilea moment important îl reprezintã
contribuþia lui Stanislaw Wohl – unul dintre cei mai
importanþi realizatori de actualitãþi, mai ales a
acelor actualitãþi legate de evenimente ce descriu
campaniile de front. De numele lui Wohl se leagã
acea formidabilã campanie de reutilare a
studiourilor poloneze de la sfârºitul celui de-al
doilea rãzboi mondial. El obiºnuia sã povesteascã
pe un ton amuzant – dar acel ton pe care doar
depãrtarea temporalã þi-l poate oferi – fapte
extraordinar de dramatice legate de cãutarea
echipamentului de filmat, de developat, (în acel
moment exista în Polonia o singurã maºinã de
developat!),  prin cenuºa unui Berlin împãrþit de
acum între  trupele sovietice ºi cele americane: „Am
fãcut o înþelegere la Berlin cu un ofiþer pentru a-mi
permite sã intru în zona ocupatã ºi sã caut acolo
echipamentul de care aveam nevoie. Urma, pentru
aceasta, sã-i dau 50% din tot ce gãseam acolo;
bineânþeles cã nu i-am dat nimic... Aºa cã am adus
de acolo o mulþime de echipamente ºi asta pentru
cã am întâlnit câþiva germani care, pentru o sticlã
de vodkã sau o bucatã de ºuncã, mi-au dat toate
adresele la care se presupunea cã au fost îngropate
aceste echipamente. Astfel am gãsit camere,
obiective, absolut tot ce doreai! În 1946
cinematografia noastrã era gata sã producã filme de

ficþiune, documentare, de toate...”2

Încet, dar sigur, cinematografia polonezã
renãºtea din propria ei cenuºã. Jerzy Bossak
povesteºte la rândul lui despre prioritãþile imediate
legate de relansarea cinematografiei poloneze: „...era
necesar sã se facã documentare despre anii imediaþi
ai sfârºitului de rãzboi, despre cum era, despre
situaþia Poloniei ºi totodatã mobilizarea naþiunii în
vederea începerii reconstrucþiei atâta vreme cât
absolut totul era la pãmânt. Al doilea pas
important a fost acela de a naºte o ºcoala de film,
deoarece fãrã profesioniºti ºi fãrã o tradiþie nu se
putea face nimic. Al treilea pas a fost de a organiza
parteneriate între producãtori ºi realizatori.”

În 1968 un grup de cineaºti documentariºti
realizeazã filmul de montaj, Pentru liberatea
noastrã: „Operatorii de rãzboi au filmat Varºovia cu
un sfert de secol în urmã. Peliculele lor ne
înfãþiºeazã explozii devorând monumente istorice,
bulevarde largi, cartiere de locuinþe cu sute de mii
de locuitori. Urmeazã apoi vaste întinderi
apocaliptice înecate în cãrãmizi ºi moloz în care
orice urmã de viaþã pare sã fi fost definitiv

nimicitã...”3

O sumarã, dar crudã ºi exactã, descriere o va
face Georges Sadoul: „În Polonia începuturile sunt
mai anevoioase. În 1944, din cele 789 de
cinematografe existente în 1938, doar cinci mai pot
funcþiona. Numeroºi cineaºti muriserã pe front sau
fuseserã mãcelãriþi de naziºti în timpul rãzboiului.
La Varºovia, mai distrusã decât orice alt mare oraº,

chiar ºi decât Hiroshima, nu mai existã nici un
studio. Întreprinderea de stat „Film Polski” va trebui
sã porneascã de la început, cu unitãþi formate de
Alexander Ford din rândurile soldaþilor armatelor
poloneze reconstituite în URSS în timpul

ostilitãþilor.”4

Concluzionând, am putea spune cã din aceste
vaste întinderi apocaliptice s-au nãscut, rând pe
rând, Studioul de producþie cinematograficã de la
Varºovia, ºcoala de film ºi televiziune de la Lodz,
precum ºi cele opt centre de producþie
cinematograficã, nãscute la iniþiativa lui Bossak în
1950 ºi conduse de mari personalitãþi ale
cinematografiei poloneze. Astfel, KADR era
condusã de Jeryz Kawalerowicz, STUDIO de
Aleksander Ford ºi H. Hubert, RYTM de Jan
Rybkowski ºi A. Scibor-Rilski, START de Wanda
Jakubowska ºi J. Putrament, KAMERA de Jerzy
Bossak ºi Jerzy Stawinski, ILUZJON de Ludwig
Starski ºi Y. Skowronski, DROGA de Antoni
Bohdziewicz ºi A. Braun iar SIRENA era condus de
Jerzy Zarzycki alãturi de J. Pomianowski. Practic
aceste trei iniþiative au creat premizele naºterii
Miracolului cinematografiei poloneze ºi implicit
apariþia a zeci ºi zeci de cineaºti valoroºi care au
impus filmul polonez în întreaga lume. 

Alãturi de filmul de ficþiune s-a dezvoltat
puternic ºi filmul documentar. De fapt tradiþia era
precumpãnitoare de partea genului documentar iar
influenþa acestuia la o Wanda Jakubowska –

documentarul Ultima etapã5 (despre care se spune

cã este primul film-mãrturie6 din istoria
cinematografiei mondiale care aratã condiþiile de
detenþie ale evreilor din lagãrele naziste) – sau la un

Aleksander Ford7 (Strada hotarului) a fost decisivã.
Nu de puþine ori s-a pomenit de influenþa
neorelismului italian în filmul polonez al anilor ’55-

’60. Fãrã a intra în amãnunte8 credem cã
predispoziþia cãtre un anumit tip de sordid, cãtre
dramele existenþiale, insalubre, provocate de rãnile
fizice sau morale ale ultimului rãzboi, reconstituirea
vieþii aºa cum se desfãºura ea la acea datã,
observaþia minuþioasã, fotograficã a decrepitudinii
existenþei ºi a marginalului social sunt date comune
acestui tip de cinema practicat atât în Italia cât ºi în
Polonia. Atât cã în Polonia, ca de altfel în mai
multe þãri ale centrului ºi estului european, aceastã
influenþã s-a manifestat aproape în exclusivitate ca

dramaticã tentativã de salvare documentarã9, a unei
realitãþi care îºi cerea – în noile condiþii socio-
politice – dreptul la memorie. Dar acest  fenomen
nu a fost specific doar Poloniei, ºi asta pentru cã,
pe bunã dreptate, aºa cum afirmã Paul Rotha:
„...cinematografia polonezã ca ºi cea iugoslavã,
chiar beneficiind de o mai puþinã experienþã tehnicã
ºi de echipament, s-au dezvoltat rapid în filmul
documentar datoritã în primul rând temelor realiste

abordate.”10

1Bren, Frank, World Cinema – Poland,  Flicks
Books, London, 1990, p. 8.
2 idem., pp.3-4.
3 Mohor, Mircea, în Wajda ?i colegii s?i, „Cinema”
nr.2 din 1969, p. 17.
4 Sadoul, Georges, Istoria cinematografului
mondial, Editura ?tiin?ific?, 1961, p. 417.

5 ...pelicul? care a fost proiectat? pe ecranele mai
multor ??ri ?i despre care un critic francez nota: „Am
venit ?i am descoperit filmul polonez.” (Le theatre –
Le cinema, par. Merz, Irena, Editions „Polonia”,
Varsovie, 1958, p. 34.
6 Polish film title by title, p. 57.
7 Foarte interesant? a fost în epoc? disputa dintre
tinerii Kawalerowicz, Wajda, Haas, Munk ?i Kutz –
care, înc? studen?i pe atunci, îi repro?au maestrului
Ford c? în filmele sale stilizeaz?, c? dore?te efecte cu
orice pre?, c? falsific? realitatea pentru a-l ?oca pe
spectator (aceste capete de acuza?ii, ca o ironie a
soartei, au fost adus? de-a lungul timpului ?i lui
Wajda, lui Zulawski sau chiar ?i lui Kieslowski). Ford
îns? a replicat viitorilor cinea?ti: „Mi se pare c?
tablourile din film, a?ezate în secven?e netede,
translucide, lineare nu ar da o poetic?  just? realit??ii.
De aceea în mod con?tient, introduc contraste, sparg
ordinea normal?, m? rup de o anumit? facilitate ?i
banalitate a nara?iunii. Încerc s? men?in spectatorul
încordat prin efecte nea?teptate ?i prin utilizarea de
schimb?ri bru?te.”
8Vorbind despre documentarismul lui Grierson,
Aristarco noteaz?: „Grierson vorbe?te de fapt de o
metod?, ca s? zicem a?a, stenografic?, cu ajutorul
c?reia s? se observe ?i s? se descrie via?a; afirm? c?
micile probleme ale vie?ii cotidiene, simplele
întâmpl?ri ale existen?ei de toate zilele sunt mai
importante ?i mai dramatice decât toate atrac?iile
fictive pe care le pot n?scoci oamenii. Dar, oare, în
unele privin?e, manifestul despre documentar nu se
poate considera un neorealism avant-la-lettre?”,
Aristarco, Guido, Cinematografia ca art?, Meridiane,
1965, Bucure?ti, p. 288.
9 La sfâr?itul ostilit??ilor celui de-al doilea r?zboi
mondial, cinea?tii polonezi s-au reîntors în Var?ovia
venind din toate p?r?ile: Ford, Perski, Wohl, fra?ii
Wladyslaw ?i Adolf Forbert, revenind din URSS,
Wanda Jakubowska  din lag?rul de la Auschwitz, al?ii
au sosit din  Germania ?i Fran?a. Grupul de cinea?ti
clandestini constitui?i pe timpul ocupa?iei, grup
format din Antoni Bohdziewicz, Jerzy Zarzycki,
Ancuta Kazmierczak au început din nou s? activeze,
de data aceasta legal. Acest grup a reu?it, printre
altele, s? surprind? imagini ale insurec?iei din
Var?ovia ?i s? salveze documente extrem de
importante de la distrugere. De asemenea s-au întors
din Anglia Eugeniusz Cekalski, care filmase în
Polonia ?i Statele Unite pe timpul r?zboiului ?i
imediat dup? întoarcere a realizat câteva documentare
interesante: Marinarul polonez (luptele date
împotriva cruci??torului Garland) sau C?l?toria
neterminat? (un film despre figura generalului
Sikorski).” – Merz, Irena, Le cinema, Editions
POLONIA, Varsovie, 1956, p. 38.
10 The film till now, PRESS LTD HOUSE, London,
1967, p. 41.

(Continuare în numãrul urmãtor)

35. ...acum 50 de ani
Marius ªopterean 
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plastica
reversul medaliei
Alexandru Vlad
Internetul anticomunist 2

editorial
ªtefan Manasia
Împotriva Molohului comun 3

contra-editorial
Emma Moldovan
Întâlnirea cu tihna 3

cartea 
Andrei Simuþ
O criticã generoasã 4

Lucia Dãrãmuº
O nouã viziune asupra poeticului 4

Claudiu Groza
Bucureºti, oraºul uimirilor 5

comentarii 
Mihai Mateiu
Istoria gesturilor mãrunte 6

telecarnet
Gheorghe Grigurcu
Însemnãri despre Mircea Zaciu 7

media 
Mihaela Mureþan
Mitul obiectivitãþii jurnalistice 7

imprimatur 
Ovidiu Pecican
Parvenitismul incipient 8

accent
Monica Gheþ
Identitatea ca o ranã 9

incidenþe
Horia Lazãr
Cultura între trecut ºi viitor 10

eseu
Dan Breaz
Estetica AWOL - o noua fizionomie artisticã 11

interculturalitate central - europeanã
de vorbã cu Attila Bartis
“Când un scriitor gândeºte fie în alb, fie în negru, avem
de-a face cu moartea literaturii” 14

Mihai Mateiu
Tihna scriitorului 16

Mara Stanca
Un alt anotimp în infern. Cu Attila Bartis 16

de vorbã cu Anamaria Pop
“Am gândit întotdeauna mai repede decît trebuia” 17

de vorbã cu traducãtorul ceh Ladislav Cetkovsky
“Literaturii române îi lipseºte spãrgãtorul de gheaþã” 20

Miroslav Neverlý
Jocuri carpatice 21

dialog 
e vorbã cu poetul ºi filosoful Jean Biés
“Sã reinventãm sã ne þinem drepþi” (II) 23

remarci filosofice
e vorbã cu Mircea Alexandru Birþ
“... sunt un personaj atipic ºi de multe ori incomod...” 24

dezbateri & idei
pharmakon
Cãtãlin Bobb
Penibila “mizã” 25

filosofograme
Aurel Bumbaº
Eticã ºi destin creator 25

media
Mihaela Mudure 
Investigaþie ºi jurnalism 26

bloc-notes
Dan Popescu
Pe malurile Tamisei, acolo ºezum... 27

flash-meridian
Ing. Licu Stavri
Despre romanul arab 29

ex-abrupto
Radu Þuculescu
Românul erectil (2) 30

zapp-media
Adrian Þion
“Joampa fericirii” 30

subcooltura
Oana Pughineanu 
Brueghel de România 31

tutun de pipã
Alexandru Vlad
Sãrind peste un secol 31

gulere, manºete, accesorii
Mihai Dragolea
La plimbare cu karma ºi carmangeria 32

muzica
Virgil Mihaiu
Jazz timp de o sãptãmânã la Sibiu 33

film
Ioan-Pavel Azap
Azucena – Îngerul de abanos 34

Lucian Maier
Crash (Poveºti din L.A.) 34
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