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P
arcã anul acesta Clujul cultural e mai vioi
vara decât anii trecuþi. În ciuda caniculei
chinuitoare – ne plângem ºi când e frig ori

când plouã, ceea ce ar însemna cã suntem
cârcotaºi, dar cu prea multã lipsã de mãsurã
primim ba grade minus, ba plus, ba rafale
ºfichiuitoare de apã ca sã nu fim burzuluiþi de
excese –, în ciuda cãldurii, aºadar, se întâmplã
destule evenimente demne de consemnat. 

Unul din ele a fost, fãrã îndoialã, întâlnirea
din 13 iulie cu regizorul Mihai Mãniuþiu, pusã la
cale la Muzeul de Artã – o instituþie cu activitate
formidabilã în acest an – de Cãlin Stegerean.
Intitulatã Dincolo de cortinã, întâlnirea a surprins
publicul prezent – unul de high class, format din
academicieni, universitari, actori, jurnaliºti – prin
dispoziþia foarte comunicativã a altfel destul de
discretului om de teatru. Mãniuþiu a vorbit fãrã
inhibiþii, extrem de net uneori, despre orice
subiect a fost chestionat. De la munca pe scenã la
amintiri din debutul carierei sau de la aprecieri
despre arta teatrului la... pragmatica produsului
cultural, regizorul n-a refuzat nici o provocare. A
atras atenþia fermitatea cu care a pledat Mihai
Mãniuþiu pentru teatru ca un „serviciu public”
care trebuie subvenþionat de stat. Deºi nu a
exclus ideea sponsorizãrilor private în domeniu,
regizorul a precizat cã acestea sunt mai totdeauna
insuficiente, pentru cã teatrul e o artã
costisitoare. 

Profesorul Andrei Marga ºi-a lansat în 18 iulie
douã proaspete volume: La sortie du relativisme,
publicat de Editura Limes, ºi Speranþa raþiunii.
Interviuri, apãrut la Editura EFES. Ambele cãrþi
aprofundeazã doctrina pe care Andrei Marga o
promoveazã de mai mulþi ani, cea a integrãrii
culturale ºi a dialogului filosofiei cu alte discipline
ºtiinþifice.

La Muzeul Naþional de Artã a fost vernisatã
recent o expoziþie-eveniment, cu cópii de epocã
ale gravurilor unuia dintre cei mai importanþi
artiºti italieni din secolul XVII, Salvator Rosa.
Artistul --  pictor, gravor, poet satiric – a pledat,
într-o epocã a muncii „la comandã” a
plasticienilor, sub „protecþia” câte unui sponsor,
pentru libertatea artei. Privit ca un personaj

incomod, Rosa a reuºit sã se impunã în lumea
artisticã prin forþele proprii. Faima lui a ajuns atât
de mare la un moment dat, încât lucrãrile sale au
fost copiate ºi vândute de un artist anonim, chiar
în epoca respectivã. Lucrãrile expuse la Cluj, un
ciclu de figuri umane, elaborate cu o minuþie
aparte, au fost achiziþionate de Muzeul de Artã la
mijlocul anilor 50, de la un colecþionar timiºorean
ºi i-au fost iniþial atribuite lui Rosa. Abia anul
trecut, istoricul de artã Alexandra Sârbu – cea care
a ºi girat aceastã expoziþie – a descoperit cã
gravurile nu sunt originale, ci cópii – de mare
valoare, însã, pentru cã dateazã din perioada vieþii
artistului. Expoziþia de la Muzeul de Artã este un
eveniment de anvergurã culturalã.

La Editura Napoca Star au apãrut, nu demult,
douã cãrþi în felul lor semnificative: Pe cerul
vârstelor de Aurel Gr. Zegreanu ºi Veghea unui
vis de Octavian Gr. Zegreanu. Cei doi aparþin
unei „dinastii” literare clujene, iar publicarea
volumelor s-a fãcut din iniþiativa celui mai tânãr
exponent al acesteia, medicul Iustinian Gr.
Zegreanu, el însuºi poet. Provenind din zone
extra-literare, Aurel – magistrat, iar Octavian –
medic, ambii trecuþi în altã lume, cei doi practicã
un discurs poetic de structurã clasicã, deloc
ostentativ, de mare discreþie, ca un fel de debuºeu
onest al aspiraþiilor interioare. E de remarcat de
altfel decenþa ºi spiritul seren cu care aceºti
oameni – toþi cu cariere solide în domeniul lor
profesional – au cultivat sau, în cazul lui
Iustinian, cultivã literatura ca pe o pasiune.

De citit, în nr. 2/iunie 2006 al Dilematecii,
ancheta Tabieturi ºi metehne de scriitor, din care
puteþi afla ciudãþenii ale mai multor literatori
români contemporani din toate generaþiile. Pentru
culoare, e de parcurs ºi reportajul lui Matei
Florian de la Bookfest. 

În nr. 12/vara 2006 al revistei electronice
Tiuk! un segment important e dedicat Festivalului
de Poezie Avangardistã de la Sighiºoara, reluat
anul acesta dupã o pauzã destul de mare. 

Cultura în patru secole
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pe la Cluj

În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM



O
ricine ajunge la o anumitã vîrstã la care
resimte influenþa meteorologiei asupra
sistemului osos, muscular, asupra dispo-

ziþiei psihice sau, în cazul „structurilor”radupetres-
ciene, asupra aceleia artistice. Excesiv de umedã,
cînd friguroasã cînd canicularã, aceastã varã s-a
dovedit o binecuvîntare pentru vieþuitoarele
mãrunte (limacºi, pãsãri cîntãtoare, insecte
înmulþindu-se peste media altor ani) ºi, totodatã,
un dezastru al reumaticilor ºi cardiacilor, al
astmaticilor ºi firilor depresive. Dacã adãugãm la
asta ºi distrugerile provocate de inundaþii – sate
rase de pe faþa pãmîntului, culturi agricole com-
promise –, deducem cã meteorologia ne-a fost cel
mai adesea, vara aceasta, potrivnicã. Arbitrul
celest ne-a relevat încã o datã fragilitatea, mortali-
tatea, dar ºi impotenþa, dulcele farniente ro-
mânesc, „repaosul duminical” în faþa calamitãþilor. 

Iatã cã, de la an la an, ele nu ne mai ocolesc,
luîndu-ne în posesie. N-ar fi de mirare ca, într-o
foarte scurtã perioadã de timp, coºmarul
aclimatizat („boli, epidemii, inundaþii, cutremure,
alunecãri de pãmînt, revãrsãri de ape” cum spune
promo-ul tvr-ist) sã devinã norma.

Cît de îndepãrtate sînt verile acelea soporifice
ºi luminoase din Oblomov-ul lui Nikita Mihalkov,
N-a dansat decît o varã, O varã de neuitat, My
Summer of Love... Veri de jeleu, ape stãtute ºi
limpezi, norii, miriapozi tîrîndu-se în vãzduhul
dogoritor, dupã-amiezi dedicate seducþiei sau
lecturii tihnite, taigaua înrouratã etc., etc.; opere
ºi amintiri pe care – e prea posibil, deºi ºtiu cã
sunã asemeni unei mediocre distopii – le vom
povesti cîndva nepoþilor increduli.

Cît de îndepãrtate sînt verile pe care organis-
mul adolescentin le traversa fãrã sã le conºtientize-
ze, le gusta fãrã sã le înþeleagã, într-un soi de tran-
sã mistic-eroticã: pe o plajã din suburbiile algeriene
sau pierdut prin lanurile Bãrãganului, doi adoles-
cenþi îºi trãiau, odinioarã, verile la fel. Amîndoi se
visau celebri... scriitori. Modelaþi de aurul alb al
verii aveau sã se afirme ca autori emblematici ai
Sudului, cu tot ce decurge de aici: lentoare, morbi-
deþe, erotism, hipersenzorialism, dublate de o anu-
me înclinaþie spre ascezã ºi de excrescenþa simþului
moral. Dacã nu cumva aþi ºi fãcut-o, vã las plãcerea
sã le descoperiþi numele în lecturile dvs de vacanþã!

***

În ce mã priveºte, am „recepþionat” ºi alte
„daruri” ale verii lui 2006. Þin ºi acestea de o
anumitã meteorologie mediatic-culturalã (sau de o
„meteorologie a lecturii” – ar fi scris prozatorul
citat la începutul editorialului).

Plasatã în prima ºesime a verii calendaristice,
ediþia TIFF 2006 rãmîne, în memoria cinefililor,
una a ploilor torenþiale interminabile, a unui
„bleak” Cluj unde, nu o datã, invitaþi ºi spectatori
s-au fãcut ciuciulete. Altminteri, iunie se preteazã
admirabil proiecþiilor de film, mondenitãþilor în
aer liber º.a.m.d. Personal am aºteptat, pînã în
ultima clipã, ca în sãlile Festivalului sã aparã, în
urma unei conspiraþii de zile mari a organizatori-
lor, ºi unul din cei doi regizori invitaþi ai ediþiilor
trecute: islandezul Dagur Kari ºi suedezul Lukas

Moodyson. Poate cã la anul autorul lui Noi Albinoi
ºi cel al lui Împreunã, douã din filmele-cult lansate
de TIFF, vor reveni în oraºul care le-a recompensat
talentul ºi i-a uluit cu verdele arborilor sãi!

Începutul lui iulie a adus în prim-plan – la tv
ºi în presã, în discuþiile de cafenea – aºteptatele
meciuri ale Campionatului Mondial de Fotbal,
ediþia din Germania, 2006. Niciodatã, înaintea
unei asemenea competiþii „majore” (mersi încã o
datã, Emil Grãdinescu!), nu s-a speculat mai mult,
nu s-a apelat la ghicitori, vraci ºi astrologi pentru
a desluºi cîºtigãtoarea, nu au fost consultaþi foºti
mari fotbaliºti, antrenori ºi profesori de fotbal,
tacticieni ºi analiºti – fireºte, analiºtii – într-un
asemenea numãr covîrºitor! Gazetele fotbalistice
româneºti au alocat atîta spaþiu evenimentului ºi
specialiºtilor fenomenului, încît, la final, cînd – de
regulã – se ttrage llinie, nu e de mirare cã specia-
liºtii au rãmas cu buzele umflate! Nici unul dintre
aceºtia nu a ghicit finala, bãtrîna & magrebiana
Franþã dînd peste cap socotelile cãpãþînilor tacti-
ce. E un haz superior sã urmãreºti – post factum
–, în Prosport sau în Gazeta sporturilor, explica-
þiile comentatorilor, analiza exerciþiului perfect
executat de ei: datul cu bîta în baltã. Pentru cã
Zidane a îndrãznit sã fie cel mai strãlucitor jucã-
tor al turneului, asumîndu-ºi, finalmente, o liber-
tate & o ieºire din scenã la care mediocrii nici nu
viseazã, fotbalistul francez a fost pus la zid ºi
executat de specialiºtii fãrã patã, de comentatorii
fãrã prihanã. Spaþiul mediatic românesc ºi-a mai
dat o datã în petec: cãci, emoþional, gregar ºi
violent, a îndemnat la linºaj. CM 2006 a prilejuit
ºi o premierã în mass-media autohtone: autentici
oameni de culturã au îmbrãcat, mental, tricoul ºi
shortul fotbalistului, fie comentînd pentru un
cotidian (asemeni profesorului Andrei Marga, în
Ziua de Cluj), fie într-o emisiune televizatã (ca
pianistul Dan Grigore). În general, aceste inter--
venþii ale intelectualilor au lãsat în urmã un gust
pervertit de E-uri: lipsindu-le încã dezinvoltura,
spectacolul limbajului, originalitatea în
argumentaþie, ei pot fi cel mult un surogat pentru

Cornel Dinu sau venerabilul Jackie Ionescu. 
Capul aplicat de Zidane în pieptul lui Materazzi

(ambii pedepsiþi exemplar de FIFA) nu a însemnat
numai capul jignitului Zidane în pieptul perfidului
Materazzi: asta au încercat sã mã convingã cel
puþin cîteva ziare. La fel ca în teoria haosului, unde
bãtaia din aripi a unui fluture în Madagascar
stîrneºte un uragan în Florida, se pare cã scurta
altercaþie a francezului ºi italianului stau la baza 
re-declanºãrii rãzboiului israelo-libanezo-palestinian.
Palestinienii ºi evreii s-ar mãcelãri reciproc, astfel,
din pricina unui gest reprobabil (ºi) din punctul de
vedere al igienei sportive. Comunitãþi întregi sînt
dislocate, dispensare ºi cazãrmi sînt bombardate
aiurea, de-a valma, copii libanezi ºi palestinieni ºi
evrei semneazã mesaje de pace din pricina acestei
nenorocite de lovituri de cap. Asta, da, speculaþie,
emisã probabil într-o dupã-amiazã toridã într-una
din redacþiile tabloidelor bucureºtene! Cîþiva analiºti
– din nou, ei, în bunã parte aceiaºi – reclamã
justeþea, exemplaritatea acþiunii israeliene. Statul
superînarmat, hrãnit anual cu 3 miliarde de dolari
din bugetul SUA, este, de fapt, chirurgul care
opereazã organismul cangrenat al statului libanez ºi
extrage mãselele cariate ale „autonomilor”
palestinieni. Alþii, fie cu profilul moral al lui gicã
contra, fie antiamericaniºti din vremea RSR, respirã
în ritmul bãtãilor inimii ale guerillelor Hezbollah, se
viseazã ºiiþi justiþiari ºi feroci. 

ªi pentru unii ºi pentru ceilalþi, sîngele care
înfloreºte pe caldarîm ºi în spitalele Libanului e
numai motorul exerciþiului jurnalistic, al reporta-
jului de rãzboi, e adrenalina analistului valah,
campionul neoficial al verii lui 2006. (PS: Luat la
purecat de societatea civilã, de „curajoºii” angajaþi
ai CNSAS, el dã prinos de sînge, cîte o victimã de
tipul „naivului” Carol Sebastian... Dar despre asta
ºi despre altele, cu o nouã ocazie.)

***

Sãtul de aste daruri, într-un sat muscelean, 
la-nceput de august, voi reciti din Flaubert ºi din
Proust. În limita zilelor de concediu, a tot mai
imprevizibilei meteorologii, am sã practic înotul,
plaja ºi drumeþia.
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editorial

Darul acestei veri
ªtefan Manasia
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cartea

ANDREI ZANCA

Minuturi
Cluj -Napoca, Ed. Limes, 2005

F amiliar cititorului mioritic în ipostaza de
poet, Andrei Zanca încropeºte un volum de
prozã ivit dintr-un exerciþiu al memoriei

voluntare, selectînd ºi consemnînd într-o notã de
umor dulceag-amãrui crochiuri ce par a se înscrie
într-o “carte roz a comunismului”, nostalgiind
secvenþe ºi figuri pitoreºti. Minuturi miroase a
vacanþã, a relaxare, defrustrînd ºi defulînd
rãmãºiþele unei “epoci de aur”, acum o altã lume,
într-un registru pe care l-a mai încercat, de pildã,
ºi Pavel ªuºarã cu a sa colecþie Sinuciderea se
amînã, ultimului reuºindu-i experienþa mult mai
persuasiv ºi consistent. 

“O lume a ºmecherilor în expansiune… peste
care troneazã suveran descurcãreþul… totul
împãnat cu lichele ºi o grãmadã de fazani…” –
cam acestea ar fi tipologiile rãzbãtînd dindãrãtul
episoadelor peneluite-n zeflemea ºi-n ludism
ponderat. Autorul mizeazã pe un comic evident,
la îndemînã, preluat ºi superficial prelucrat dupã
o reþetã oarecum decepþionant previzibilã, fie
numai de la Caragiale încoace: ºabloane ale
comicului de nume, didacticist identificabil, lesne
sesizabil în asociaþii confortabile (Beraru; patronul
“dom’ Cîrpuþã”), exersãri banalizate ale comicului
de limbaj (“Începuse praftica, ca în fiecare an…”)
sau marºarea pe ticuri verbale plasate într-un
obvios tehnicist (“Nu existã dom’le… Nu
existã…”), cãrora li se adaugã senzaþia acriºoarã
de non-autentic ºi de kitsch prin nepotrivire o
datã cu mixajul colocvialismelor ºi al preþiosului
neologic – toate mulîndu-se pe o stratagemã
arhiuzitatã de moºire a ilarului prin inducþia
intrusului ca element disturbant al liniºtii
mocnite, într-un spaþiu al personajelor în esenþã
taciturne în doze maximale, ce vorbesc rar ºi
sfãtos, izbucnind în mãrunþeala lor, preþ de
secunde, în sclipiri brave/de bravadã, pietrificate
în folclorul local drept mini-actãri subversive
atrãgînd sau nu represalii ( “ ‘Tovarãºu
Carpoteanu… d-ta nu ai impresia cã mã deranjezi
cu zgomotul ãsta…’ a zis el cu oarece blîndeþe…
intelectualã… Carpoteanu privi calm în sus înspre
vorbitor… tãcu îndelung în spaima pipãibilã a
sãlii… ºi-apoi rosti limpede ºi rar: ‘Dar d-ta nu ai
impresia cã mã deranjezi la rîndul dumitale cu
tîmpeniile la care ne obligi a asista aici,
sleiþi?’…”). Per ansamblu, Andrei Zanca e fidel
structurii clasice, miniaturizate a prozei,
antrenîndu-ºi istorisirile cu o vitezã în trei timpi,
într-un narativ poetizant, sacadat, identificînd
nucleistic indicii referenþiali acuþi ºi portretizîndu-
ºi picant ºi sintetic eroii, uneori eºuînd în
trãsãturi oximoronice vizibile ca efect, intervenind
din decor, hiperconcentrat ºi tentînd suspansul
abundent, sfîrºind în reacþie inversã (“Satul zãcea
greu în cãldura amiezii. Nici o brizã. (…). O
învãþãtoare rujatã gros, cu o aluniþã pe obrazul
drept din care se zbîrleau cîteva fire de pãr.
Privea mereu provocator în jur”; “Licu, bãiat bun,
bãutor înrãit în timpul liber, peisagist o datã la
cam trei luni”; “În liniºtea strãjuitã de clopotniþã
a satului, þipãtul se lãþi pînã dincolo de ultima
casã. Lugubru.”). Personajele se întregesc ºi
acumuleazã cvasi-perspective pe parcurs,

reacþionînd vindicativ, dictatorial, ori isteroid-
ordinarizat, aplicîndu-li-se pînã ºi cliºeizata
trataþie a recompensei pentru eºec, într-un
spontan docilizat; rostesc discursuri dezlînate,
frînte-n logicã de aburul alcoolului, cãci fiola de
vin anesteziazã, încurajeazã fals, umple goluri,
trãdeazã miniadevãruri interzise, decenzureazã
temporar, conservã; asistãm la o realã ambuscadã
a personajelor conectate de viciu, actînd în tiparul
naturii umane, fentînd traumele ºi preferînd
cheful ca amînare cronicizatã a confruntãrii cu
realul ingrat substanþial. Farsa ºi paharul reveleazã
compromisuri îngurgitate/refuzate, spaime ºi tare,
cultul priceperii multilaterale ºi al improvizaþiei –
toate subterfugiile oarecum naive, surprinse în
splendoarea lor fragmentatã (“Pirgu încremeni…
Mai auzise el pe la fine de an coruri de copii
catastrofale, da’ ca acesta nu… Simþi o înþepãturã
dureroasã în tîmpla dreaptã… ’Doamne
dumnezeule’ ºopti Pirgu ‘ce fac eu aici?… 

Bãga-l-aº în mãsa de precursor!…, ºi-l copleºi o
mare milã de sine…”; “…Grupul îl privea ºocat ºi
cu gura cãscatã… ’ºogori la terþa persoanã…’ urlã
fãrã nici o legãturã aparentã Tulio… apoi îºi
îndreptã degetul lung ºi uscãþiv cãtre grupul
uluit… pãrea a-l viza mai ales pe decan… ’Ha!… ai
psihiatru?… Nu?… Nu eºti om!… Ma che…
Þitrone… Ha…!’”).

Provincia ca habitat micronizat fermenteazã
taine culpabile, camuflînd ºi refugiind, adãpînd
un organism pervertit, angoasat ºi adãstat în
imagini suspendate deliberat în grotesc, însã în
grotescul zgubilitic zeflemitor, cu irizãri ironice
trendy, scufundate într-un umor pe alocuri forþat,
pe alocuri secãtuit ºi pe ici-pe colo inspirat,
migrînd dincolo de denotativ; o lecturã de
concediu, reconfortantã în imediat, dar
neîmplinitã în orizontul de aºteptare auctorial.

Hilarul superfluu
Ioana Cistelecan

LAVINIA BETEA

AAm ffãcut JJilava îîn ppantofi dde vvarã.
Convorbiri ccu IIoana BBerindei
Bucureºti, Editura Compania, 2006

A
mintirile unui protagonist al interviurilor
de istorie oralã fac parte din memoria
colectivã afectatã de timpuri vitrege. Ele

joacã tocmai din aceastã cauzã rolul unei alterna-
tive – ºi mai credibilã prin posibilitatea
extrapolãrii circumstanþelor particulare – la istoria
oficializatã de discursul autoritãþilor. Un caz ilus-
trativ îl reprezintã ºi mãrturia Ioanei Berindei, sur-
prinsã într-o carte-interviu de excepþie care se
structureazã în douã grupaje principale: Vechea
lume, ce rememoreazã întâmplãrile familiei
Hudiþã, cu trimitere directã la cadrul mai larg,
socio-politic al perioadei interbelice, ºi Altã lume –
testimoniu fidel al represiunii politice suferite de
aceeaºi familie dupã instalarea comuniºtilor la
putere. Volumul se încheie cu un colaj intitulat
semnificativ Secvenþe de familie, ce insereazã frag-
mente complementare ale altor martori.

Iniþiatoarea cãrþii nu mai are nevoie de nici o
prezentare pentru cã reprezintã, fãrã îndoialã, una
dintre figurile în curs de clasicizare ale exegezei
asupra regimului comunist de la noi. Toate
lucrãrile sale, pe care le voi cita în continuare,
sunt imperios necesare oricãrui cercetãtor pornit
sã circumscrie realitãþile româneºti postbelice:
Sfârºitul libertãþii, Maurer ºi lumea de ieri.
Mãrturii despre stalinizarea României, Alexandru
Bârlãdeanu despre Dej, Ceauºescu ºi Iliescu,
Convorbiri neterminate. Corneliu Mãnescu în dia-
log cu Lavinia Betea, Psihologie politicã. Individ,
lider, mulþime în regimul comunist, Lucreþiu
Pãtrãºcanu. Moartea unui lider comunist,
Mentalitãþi ºi remanenþe comuniste. 

Experienþa ei ca jurnalist ºi ca specialist în
istorie oralã e detectabilã ºi în modalitãþile de
construcþie a prezentului volum de convorbiri cu
Ioana Berindei. Deºi, aparent, se pierd printre
detalii, întrebãrile Laviniei Betea sunt focusate

asupra problemelor-cheie. Ea “moºeºte” asemeni
daimonului socratic geneza adevãrului ultim
pornind de la derizoriu, de la faptul lipsit de
importanþã directã. Intervenþiile ei abil orientate
capteazã atenþia interlocutoarei ºi îi dau posibili-
tatea de a se simþi în intimitate, ascultatã ºi înþe-
leasã. De altfel, toate întrebãrile sunt necesare
pentru a completa un puzzle operativ pentru
inserþia cititorului în timpul ºi realitãþile perioadei
evocate. 

Lavinia Betea ne oferã astfel, în paralel cu
povestea dramaticã a Ioanei Berindei, ºi o frescã –
socialã, politicã, comportamentalã – de câteva
decenii a României. Valoarea documentarã a volu-
mului creºte ºi datoritã fotografiilor presãrate de-a
lungul mãrturiei protagonistei. Testimoniul ei
devine, de aceea, nu numai credibil, ci ºi palpabil
ºi viu. Atunci când, de exemplu, vezi o imagine
cu familia Hudiþã într-o vacanþã la mare, la
Mangalia, în 1939, te transpui fãrã a fi conºtient
într-o altã dimensiune temporalã, înþelegând
implicit mai profund contextul de derulare a
evenimentelor.

Rãspunsurile Ioanei Berindei din secþiunea a
doua a cãrþii contureazã o sintezã completã a
pãtimirii feminine în Gulagul românesc, sintezã
ce include în componenþa sa întreg registrul
abuzurilor practicate de opresori în scopul dezu-
manizãrii deþinutelor, cu accent pe abuzurile con-
tra maternitãþii: sarcina ºi naºterea în condiþii
improprii ºi metodele de control al fertilitãþii prin
administrarea de bromurã.

Însãrcinatã, Ioana Berindei, care „a fãcut”
Jilava în pantofi de varã, a ieºit la raport, cerân-
du-ºi drepturile pe care le considera fireºti.
„Dialogul” dintre ea ºi miliþianul care trebuia sã
rezolve necesitãþile deþinutelor relevã indiferenþa
ºi cinismul acestui personaj, cãruia gândirea
instrumentalã alimentatã de cliºeele propagandei
îi spunea cã “duºmanii poporului” nu sunt
oameni: „«– Domnule ofiþer, eu sunt însãrcinatã ºi
am picioarele goale». Viºinescu se numea acel per-
sonaj. Mi-a spus: «– Dar ce? Eu te-am
îmborþoºat?». M-a fãcut sã mã ruºinez. Eu nu
ºtiam cã sunt însãrcinatã când m-au arestat“ (p.
169). Ulterior, mama a primit un supliment de
hranã pentru cã era gravidã: „doi cartofi fierþi în
coajã ºi o bucatã de morcov“ (p. 146).

Regimul comunist a situat-o pe Ioana
Berindei, ca ºi pe alte deþinute politice cum ar fi
Iuliana Preduþ sau Ileana Samoilã, într-o situaþie

Incursiuni în memoria
unei mame gulagoviste

Graþian Cormoº



D
upã ce am amintit în prima parte a aces-
tui articol despre cãrþile câtorva debu-
tanþi din 2001 încoace care au confirmat

în 2005 (Teodor Dunã, Catafazii; Dan Coman,
Ghinga; Rãzvan Þupa, corpuri româneºti; Elena
Vlãdãreanu, Europa, zece cântece funerare; Dan
Sociu, cântece eXcesive; dintre aceºtia, Vlãdãreanu
ºi Sociu fiind deja la a treia carte), am punctat
trei dintre cele mai bune debuturi poetice de anul
trecut: Oana Cãtãlina Ninu, Mandala; Dumitru
Bãdiþa, unghii foarte lungi ºi cumsecade ºi T.S.
Khasis, autorul memorabilei Arta scalpãrii.

Un moment important pentru câþiva foarte
tineri poeþi din România ºi Basarabia a fost în
2005 organizarea taberei de poezie de la Râºca, în
care s-a încercat aplicarea unor tehnici ºi reþete de
creative writing. La mãnãstirea Râºca, cãlugãrul
Serafim Aldea (nimeni altul decât poetul care
acum câþiva ani îºi spunea Adrian Urmanov, pu-
blicând între 2001 ºi 2005 patru volume) a
adunat în urma unui concurs câþiva tineri cu care
a lucrat în sensul aplicãrii tehnicilor de creaþie
învãþate cu ani în urmã în timpul unei burse în
Anglia. Dintre aceºtia, s-au remarcat (în volumul
colectiv ce a rezultat, Literaturã potenþialã 01,
Bucureºti, Vinea, 2005) Andra Rotaru, Diana
Geacãr, Livia Roºca ºi Claudiu Banu.

Iar cel de-al doilea rezultat al stagiului în
mãnãstirea bucovineanã a fost apariþia foarte
rapidã a volumelor de versuri Într-un pat sub
cearºaful alb ºi bunã, eu sunt diana ºi sunt colega
ta de camerã, sub înaltul patronaj al poetului-
cãlugãr Urmanov, care a scris niºte postfeþe
incredibil de stupide la cele douã cãrþi.

ÎÎntr-uun ppat ssub ccearººaful aalb, 
Bucureºti, Editura Vinea, 2005

Am citit cu interes volumul Andrei Rotaru (ca-
re este construit ca o biografie în versuri a Fridei
Kahlo) simultan cu volumul francezului J.M.G. Le
Clézio despre celebra pictoriþã mexicanã ºi despre
relaþia sa tumultuoasã cu Diego Rivera, care a fost
tradus de curând ºi la noi (Diego ºi Frida, Paralela
45, 2005). Iar impresia la o primã lecturã a fost
deosebit de favorabilã, cartea înfãþiºându-mi-se ca
un experiment reuºit, datoritã numai talentului ºi
vivacitãþii unei poete trecute prin experienþa supra-
realistã pentru a ajunge la o formulã câteodatã
surprinzãtoare ºi foarte proaspãtã. Totuºi, cartea
(înþeleasã ca un proiect poetic de sine stãtãtor) are
câteva evidente defecte ºi slãbiciuni. 

Principalul reproº ce i se poate aduce acestei
colecþii de poeme este linearitatea virtualei biografii
care o susþine. Titlurile poemelor se leagã direct de
episoade importante din istoria personalã a Fridei
Kahlo, de titlurile tablourilor sale celebre, dar mo-
torul acestei poezii nu întreþine combustia care sã
facã veridicã toatã aceastã desfãºurare de ipostaze
ºi de momente din viaþa unei artiste contradictorii
ale cãrei trãiri, pasiuni, dezastre psihice ºi senti-
mentale au fost întotdeauna legate esenþialmente
de nebunie ºi moarte. Nonconformismul persona-
jului Frida nu poate rãzbate dintr-o astfel de poezie
mult prea conformistã ºi aºezatã, cyber, urbanã,

interiorizatã, impresia de ansamblu fiind cã Andra
Rotaru nu mimeazã doar gesturile artistei-model, ci
chiar trãirile care provoacã pânã la urmã poezia. Iar
acest sentiment pe care l-am avut la o lecturã ulte-
rioarã a cãrþii care între timp a câºtigat Premiul Na-
þional “Mihai Eminescu” ºi a fost nominalizatã la
premiile USR a erodat originalitatea frapantã pe ca-
re o înregistrasem la un prim contact cu acest vo-
lum, în timpul târgului de carte din toamna trecutã.

Am gãsit destule construcþii interesante (deºi
versuri precum acestea: “sã fac exhibiþionism
morþii”; “sã expun pãrþile corporale / scrijelite cu
sângerãri”; “sunt prinsã în interiorul unei animale”;
sunt inacceptabile în limba românã, oricum ai 
lua-o) ºi poeme izbutite în aceastã primã carte a
Andrei Rotaru, imaginile sunt câteodatã foarte origi-
nale, se reuºeºte un lucru destul de rar: captarea
atenþiei cititorului prin insolitãrile ºi asocierile biza-
re de imagini ºi stãri, pe care autoarea le mânuieºte
cu o tehnicitate întâlnitã la doar câþiva poeþi douã-
miiºti. Sper numai cã, în cazul tinerei poete, excesul
de tehnicitate ºi ignorarea constantã a regulilor
gramaticale nu vor sufoca în cele din urmã poezia.

eu ssunt ddiana ººi ssunt ccolega tta dde ccamerã, 
Bucureºti, Editura Vinea, 2005

Cred cã gluma proastã pe care a fãcut-o Adrian
Urmanov susþinând producþiile poetice ale tinerei
Diana Geacãr, studentã în ultimul an la Litere, este
inacceptabilã pentru o faþã bisericeascã. Iresponsa-
bilã este ºi decizia juriului Premiului “Eminescu” de
la Botoºani de a acorda cel mai important premiu
de poezie pentru debut din România unei cãrþi ºi
unei poete atât de imature, care vorbeºte, vorbeºte
fãrã oprire, se plânge, înºirã banalitãþi ºi porcãrioare
dintre cele mai stupide, încercând sã umple un gol
imens. Un gol existenþial, desigur, cã doar de asta
ne plângem cu toþii în anii ãºtia, dar ºi un vid de
culturã poeticã, de autocenzurã, de caracter. Bisexu-
alã, nonconformistã, trendy, cu fumuri de starletã
TV (cãci se semneazã pe copertã simplu diana, la
fel ca faimoasa Laura Andreºan, care, devenitã cân-
tãreaþã, îºi zice Laura), poeta alintatã “geacãriþa” era
pregãtitã pentru orice, mai puþin sã publice o carte.

Pot sã presupun doar cã distinºii critici din
juriul botoºãnean au fost intimidaþi de un discurs
pentru care e posibil sã li se fi pãrut cã nu sunt
încã pregãtiþi. Cã nu au instrumentele adecvate de
a-l omologa. Altã explicaþie eu unul nu gãsesc (e
inutil sã dau citate, e suficient sã deschideþi
cartea asta la întâmplare). Oricum, îi asigur pe
toþi cei care au vãzut în textele Dianei Geacãr un
shift major în literatura femininã de limbã
românã ºi un moment în istoria poeziei noastre
recente cã ori nu au nici un gust literar, ori sunt
complet imbecili.

Nelipsitã de talent (cum nu sunt lipsite de
talent nici Ioana Baetica, nici chiar Claudia Golea),
Diana Geacãr a pornit cu stângul în complicata
aventurã a cunoaºterii de sine prin scris. Dacã nu
va continua sã ignore sfaturile pe care unii i le mai
dau, crezând cã va deveni cu timpul un icon al
elevelor de liceu, ce se vor nãpusti în viitor sã-i
cumpere locvacele volumaºe de versuri, Diana
Geacãr încã mai poate sã se reabiliteze dupã
penibilul ei debut literar. Aºtept cu o strângere de
inimã sã vãd ce va face mai departe.
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paradoxalã: aceea de a aduce pe lume un om
liber într-o temniþã. Ceea ce a condus la un fapt
ºi mai aberant, frizând absurdul: detenþia, fãrã
vinã ºi fãrã proces, a micuþei Ruxandra Berindei,
care a fost silitã sã suporte rigorile legii,
rãmânând încarceratã primele 9 luni de la
naºtere. 

Noroc cã, pentru deþinutele din proximitatea
Ioanei Berindei, bebeluºul era centrul atenþiei:
una voia sã o plimbe, alta îi cânta, o a treia îi
fãcea baie. Iniþial, nou-nãscuta Ruxandra primea
lapte, biscuiþi, struguri, dar dupã procesul ºi con-
damnarea Ioanei Berindei, mâncarea pentru fetiþã
a fost sistatã. Mama îi dãdea din porþia ei, ºi aºa
insuficientã. Fetiþa slãbea de foame ºi cerea tot
timpul: „– Dã-i, dã-i, dã-i… “ (p. 172). A rãmas
legendarã povestea potrivit cãreia, chiar ºi ajunsã
acasã, în libertate, Ruxandra nu-ºi mai putea
potoli foamea dobânditã în detenþie: neglijatã
pentru câteva momente a mâncat abajurul unei
lãmpi.

Amintirile Ioanei Berindei expuse pe larg în
cartea-interviu realizatã de Lavinia Betea
funcþioneazã pentru mentalul colectiv românesc
ca un vector egal ºi de sens opus reeducãrii
comuniste. Reacþiile ei sunt, mai presus de toate,
o atestare a faptului cã victoria psihologicã a
unei foste victime este nu numai posibilã, ci ºi
realã. Ioana Berindei ni se dezvãluie ca o fiinþã
care a traversat deceniile ororii cu seninãtate ºi
care a înþeles cã ura desfigureazã, atât pe opre-
sor, cât ºi pe victimã. Ea este, evident, o transgre-
soare triumfãtoare a experienþei concentraþionare
asemeni Madeleinei Cancicov, Dinei Balº, Nicolei
Valéry-Grossu, Sabinei Wurmbrand, Dorinei
Potârcã º.a.

Protagonista cãrþii-interviu are, în consecinþã,
una dintre cele mai echilibrate reprezentãri
asupra contextului în care se derulau raporturile
dintre deþinuþi ºi membrii aparatului de repre-
siune în infernul concentraþionar din România.
Ea puncteazã, cum rar se întâmplã în întreaga
memorialisticã femininã de detenþie, atât
minusurile, cât ºi plusurile experienþei concen-
traþionare: 

“Nicãieri nu e doar aºa, numai rãu ºi oameni
rãi… Doamnã, eu, dacã aº mai apãrea într-o emi-
siune, aº face-o doar pentru a le mulþumi oame-
nilor care s-au purtat bine în mizeria asta
cumplitã. Cum scrie Lena Constante, care a
suferit cumplit ºi care a fost judecatã absolut pe
nedrept, condamnatã pentru spionaj ºi
Dumnezeu mai ºtie ce… Totuºi, o miliþiancã îi
tricoteazã niºte ºosete ºi, cu spaima în suflet, i le
dã. Asta e un lucru nemaipomenit când tu eºti
cu picioarele goale în iarnã! Pãi, dacã eu vã dau
azi dumneavoastrã o pereche de ºosete, o sã
spuneþi: «– Am primit o pereche de ºosete,
mulþumesc!». Dar dumneavoastrã mai aveþi
ºosete, iar astea, ale mele, vã plac sau nu vã plac.
În timp ce acolo…“ (p. 168).

Ce s-ar mai putea adãuga? Poate doar cã volu-
mul de faþã se adaugã celorlalte piese de colecþie
dintr-o indispensabilã Bibliotecã a Memoriei con-
stituitã din lucrãri de memorialisticã femininã de
detenþie, jurnale, interviuri de istorie oralã,
romane cu caracter autobiografic, toate – echiva-
lentul unui panaceu cu efecte incalculabile în
lupta contra mistificãrii trecutului istoric ºi a
imaginarului nostru reeducat ºi trucat.

debut

Debuturi 2005 (II)
Claudiu Komartin



O biografie ca în romanele de “capã ºi
spadã” de n-ar fi fost tragediile celui de
al doilea rãzboi mondial… Numeroase

dezastre ºi fericiri personale s-au “topit” într-un
volum de rãsunet “peste mãri ºi þãri”.1

Criticul literar Marcel Reich-Ranicki este
“pãrintele” “Cvartetului literar” (Literarishes
Quartett), bucurîndu-se de enormã popularitate,
ce-a animat fãrã precedent Televiziunea
Germanã Doi (ZDF) timp de treisprezece ani,
începînd cu 1988. Este totdatã autorul unui
numãr de optsprezece cãrþi dedicate literaturii
germane, dintre care se remarcã: Deutsche
Literatur in Ost und West, (Literatura germanã
în Est ºi Vest), 1966, Thomas Mann und die
Seinen (Thomas Mann ºi familia lui), 1987,
Unser Grass (Grass al nostru), 2003, dar mai
ales best-seller-ul mondial: Mein Leben (Viaþa
mea), Antalt, 1999. A fost cronicarul literar al
sãptãmînalului Die Zeit (1960-1973), ºeful secþiei
de literaturã la Frankfurter Allgemeine Zeitung
(1973-1988). A conferenþiat la universitãþi
americane, la Stockholm, Uppsala, Tubingen,
Dusseldorf, Karlsruhe. A cãlãtorit mult, inclusiv
în China cu prelegeri despre Goethe ºi Thomas
Mann.

Cele enumerate sunt bagatele academice faþã
de viaþa propriuzisã a lui Marcel Reich-Ranicki --
o aventurã greu egalabilã!-- disponibilã cititorului
român încã din 2004, fiind editatã la Hasefer în
superba traducere (cu prefaþã ºi note) a lui
Alexandru Al. ªahighian. Presa noastrã culturalã
i-a acordat, în opinia mea, o atenþie pasagerã, în
tonuri minore, cu accente pe faimoasa emisiune
TV, “Cvartetul literar”.

Propun o scurtã privire dinspre vîrsta
senectuþii criticului nimbatã de faimã. Publicul
românesc e obiºnuit cu intervievarea autorilor,
dupã îndelungatul model “clasicizat” în
emisiunile lui Bernard Pivot. În Germania
Federalã de la finele anilor ’80, Reich-Ranicki ºi
cei trei parteneri ai sãi (“Cvartetul”) exclud din
dialog autorul (la TV!). Comenteazã doar cãrþile,
alese dupã bunul lor plac. Se desfãºoarã
argumente, se încing contraargumente.
Rezultatul este cã lumea începe sã cumpere
cãrþi, se intereseazã de literaturã, lucrãri aparent
modeste pe raft fac evenimentul zilei etc.
Audienþa creºte enorm. Explicaþia succesului? O
pasionalã iubire pentru scrisul german al tuturor
timpurilor, muncã neîncetatã, febrilã, o culturã
solidã ºi temeritatea unui autodidact. Sã zicem
un autodidact prodigios, cum mai întîlneai dupã
rãzboi, azi nimeni n-ar îndrãzni sã viseze la
influenþa exercitatã de Reich--Ranicki fãrã ani de
studii ºi doctorate prin marile universitãþi
europene. Autodidact, iarãºi, deoarece viaþa i s-a
impus cu brutalitate tînãrului de nici douãzeci
de ani, exilîndu-l din Berlinul ºcolarizãrii în
ghettoul varºovian.

Evreu polono-german, Marcel Reich-Ranicki
s-a nãscut în 1920 la Wloclawek, Polonia. În
1929 familia se stabileºte la Berlin, dar în 1938
sunt deportaþi la Varºovia, în faimosul Ghetto
(cea mai mare concentraþie a populaþiei evreeºti
din Europa!). Pînã la introducerea “soluþiei
finale” se întreþine ca traducãtor pentru
Judenrat, scrie cronici muzicale la Gazeta
Zydowska (ziarul evreiesc). De aici evadeazã în
mod miraculos cu soþia în 1943, ajungînd la
familia unui zeþar polonez din afara capitalei,
unde stã ascuns -- pe riscul gazdelor – timp de

un an ºi jumãtate. E cooptat în armata polonezã
de eliberare, intrã în partidul comunist, iar din
1948 e consul general al serviciilor secrete
poloneze la Londra, de unde este rechemat în
1950. Publicã în presa polonezã cronici despre
literatura germanã, traduce autori germani puþin
cunoscuþi la Varsovia, dar e curînd exclus din
partid – fãrã explicaþii! – apoi i se retrage
semnãtura. Totuºi, Uniunea Scriitorilor îl acceptã
ca membru. Iatã schiþa conþinutului primei
secþiuni a autobiografiei, cea mai amplã.

Partea a doua ne dezvãluia existenþa ger-
manã, activitatea literarã, personalitãþile
scriitorilor întîlniþi, portrete de neuitat
(surprinse emoþionant ºi în anii tulburi ai
dureroasei sale formãri), dupã 1958, anul
emigrãrii în Germania Federalã.

Cu excepþia primului mare rãzboi, avem aici
o viaþã concentrînd un secol de aberaþii,
“creºterea ºi descreºterea” a douã sisteme
totalitare care au rãnit raþiunea, avem experienþa
blocului rãsãritean, apoi emulaþia intelectualã
din Vest, din nou decadenþa/ deraierea valorilor
civilizaþiei occidentale în ºi dupã 1968! 

Nu mã pot abþine sã nu compar
autobiografia lui Marcel Reich-Ranicki cu
experienþa ºi scrierile lui Radu Cosaºu – toate
Supravieþuirile ºi B. Elvin – Numãrãtoarea
inversã ºi Datoria de a ezita. Coincidenþa face ca
rolul lui Heinrich Böll sã fie decisiv în parcursul
intelectual ºi existenþial al lui B. Elvin ºi Reich-
Ranicki. De asemenea, tehnicile de supravieþuire
îi “înrudeºte” spiritual pe toþi trei: obsesia
literaturii, teatrul, filmul, iar, deasupra tuturor,
mantia muzicii, “hrana iubirii”.

Pe de altã parte, se insinueazã în text ºi prin
text întrebãri fãrã rãspuns ori justificãri ezitante.
L-a supãrat Günter Grass, (l-a chestionat asupra
identitãþii, Grass însuºi fiind un “hibrid”
reuºit...) ºi totuºi l-a recomandat cãlduros
premierii Nobel. Cum ºi de ce a ajuns în
serviciile secrete ale Poloniei comuniste/
sovietizate? Persistã apoi tristeþea lectorului la
constatarea rupturii atîtor prietenii de o viaþã –
parþial deplin motivate, dar oare toate?
Recunoaºtem în scrisul omului stãpînirea
scrîºnitã a unui “vulcan”, temporar obosit.
Umorul e bine introdus/ regizat în paginã,
totuºi de la melancolia zîmbetului ajungi uneori

spre finalul paragrafului, sau chiar al frazei, la
sarcasm. Marcel Reich-Ranicki acuzã adeseori
vanitatea oarbã a scriitorilor, susþine cã relaþia
critic-autor e de scurtã respiraþie în funcþie de
tonul lecturii celui intîi. E mai tolerant, însã, cu
propria-i vanitate ºi intransigenþã. 

Persistã cicatricea unui fier înroºit pãtruns în
ranã: de ce trebuie sã dãm seama de identitatea
noastrã etnicã de vreme ce suntem buni cetã-
þeni, ºi producem lucruri de folos, chiar îmbo-
gãþitoare în cultura unei limbi ori a mai multora
– în cazul lui Reich-Ranicki, mai întîi cea polonã
apoi cea germanã. Cartea începe tocmai cu supã-
rarea pe care i-a provocat-o Günter Grass, cãci
pãrinþii lui M.R-R, liber-cugetãtori de bunã voie
n-ar fi înþeles o întrebare referitoare la aparte-
nenþa “naþionalã”. Teroarea unei societãþi mereu
anti-alteia îi repugnã pînã la furie ºi adîncã
mîhnire. Dar Marcel Reich-Ranicki e, cu toate
acestea, fericit: patria lui e literatura germanã. 

Viaþa mea oferã o lecturã antrenantã,
fermecãtoare, datoratã manierei de a
contrapuncta naraþiunea ºi nu în ultimul rînd
prin informaþiile unice despre intimitatea celor
mai importanþi scriitori de limbã germanã.
Critica ar putea sã jubileze, autorii sã se
încrunte… cãci pentru Reich-Ranicki prea mulþi
din scriitorii autentici, narativii înnãscuþi, sunt
inconºtienþi de valoarea scrisului lor. Destule
alte cazuri celebre l-ar putea contrazice. Astfel
dialogul continuã, fiindcã de monolog sã ne
fereascã Pronia!

Note:
1 Marcel Reich-Ranicki: Viaþa mea. Traducere,
prefaþã ºi note de Alexandru Al. ªahighian,
Editura Hasefer, Bucureºti, 2004.

Viaþa lui Marcel Reich-Ranicki
Monica Gheþ
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incidenþe

Marcel Reich-Ranicki



77

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

77TRIBUNA • NR. 94 • 1-15 august 2006

Î n octombrie 2005, în redacþia revistei Tribuna
mã aºtepta, însoþit de o dedicaþie, un volum
semnat de poetul Teofil Rãchiþeanu ºi de un

consãtean al domniei sale din Rãchiþele, Teodor
Boc. Polemic încã din titlu, volumul Cazul
ºuºman în judecata rãchiþenilor (Cluj-Napoca,
Casa de editurã Napoca, 2005, 165 p.) venea sã
completeze, fie ºi în rãspãr, cãrþile dedicate
rezistenþei anticomuniste din Munþii Apuseni.
Avusesem prilejul sã aflu despre aceasta în
preajma apariþiei volumului-interviu cu Lucreþia
Jurj publicat sub titlul Suferinþa nu se dã la fraþi
(Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2002), realizat de mai
tinerii mei colegi preocupaþi de istoria oralã,
Cosmin Budeancã ºi Cornel Jurju. I-am invitat, cu
acea ocazie, atât pe protagonistã, o doamnã
scundã ºi oarecum severã, demnã ºi nu lipsitã de
umor, la una dintre emisiunile mele de la CD
Radio, unde realizam pe atunci, în fiecare
miercuri, talk-show-ul Viaþa ca aventurã. Era o
ºansã cu care un istoric nu se întâlneºte de multe
ori în viaþã: aceea de a-i avea ca invitaþi, în carne
ºi oase, atât pe protagoniºtii, cât ºi pe experþii
care evalueazã faptele de odinioarã. Tocmai de
aceea am ºi transcris ulterior convorbirea, care a
apãrut în revista Steaua în circumstanþele triste în
care Lucreþia Jurj tocmai pãrãsise lumea noastrã.
Când Institutul de Istorie Oralã din cadrul
Universitãþii Babeº-Bolyai din Cluj a editat
volumul colectiv Rezistenþa anticomunistã din
Apuseni. Grupurile: „Teodor ºuºman”, „Capotã-
Dejeu”, „Cruce ºi spadã”. Studii de istorie oralã –
semnat de Doru Radosav, Valentin Orga, Almira
Þentea, Florin Cioºan, Cornel Jurju ºi Cosmin
Budeancã –, am rãspuns cu plãcere invitaþiei de a
vorbi ºi eu la lansare, semnalând ulterior apariþia
culegerii respective în revista Idei în dialog.
Împãrtãºesc interesul autorilor pentru segmentul
de istorie investigat de ei, ocultat pânã nu demult,
ºi gãsesc extrem de interesantã ºi de profitabilã
pentru disciplina în care ne ilustrãm abordarea
oralã, recursul la memorie, recoltarea de mãrturii
ale participanþilor de altãdatã la evenimentele care
sunt evocate. Ceva din aceste participãri ale mele
nu îi va fi scãpat lui Teofil Rãchiþeanu, de vreme
ce, fãrã sã mã cunoascã, s-a gândit cã nu ar fi rãu
sã îmi furnizeze volumul domniei sale. Cele
treizeci ºi unul de interviuri cu locuitori ai
Rãchiþelelor de ieri ºi de azi, cu inºi de ambele
sexe care au cunoscut bine împrejurãrile în care
grupul ºuºman s-a ridicat împotriva puterii
comuniste sunt completate de o addenda care
surprinde, prin intermediul a douã texte populare,
felul în care a intrat „ºuºman în folclorul din
Rãchiþele”. 

Douã volume de mãrturii – unul întreg
conþinând doar evocãrile fostei protagoniste ºi
supravieþuitoare a grupului ºuºman, Lucreþia Jurj,
iar celãlalt mai multe zeci de voci care lumineazã
trecutul respectiv cu propria lor înþelegere –,
completate cu un segment analitic consistent
dintr-o terþã carte alcãtuiesc deja o bibliografie
temeinicã a subiectului. Chestiunea devine ºi mai
pasionantã prin aceea cã dosarul conþine probe
contradictorii. În timp ce Lucreþia Jurj ºi cei doi
istorici care au cules amintirile ei elogiazã
activitatea grupului ca fiind una de luptã
anticomunistã, oamenii din culegerea lui Teofil

Rãchiþeanu ºi Teodor Boc vorbesc mai degrabã
despre „echipa de asasini ai lui ºuºman” (p. 11),
înfãþiºând-o pe Lucreþia Jurj însãºi ca pe o
inconºtientã care, urmându-ºi soþul în munþi, nu a
prea ºtiut în ce se vârã. Diferenþele de interpretare
a faptelor nu sunt, cum se vede, simple chestiuni
de nuanþã, ci ele angajeazã fondul problemei. Într-
o asemenea chestiune, cititorului – specializat sau
nu – îi rãmâne la dispoziþie doar proba veritãþii
mãrturiilor. Dar cum sã decizi în acest caz? De o
parte, ai vocea femeii care a cutreierat munþii cu
arma în mânã, opunându-se forþelor oficiale ale
democraþiei populare de facturã stalinistã ºi care a
înfundat ani de zile puºcãriile. De cealaltã, mai
multe glasuri ale comunitãþii, care însã nu au
înfruntat nici vitregiile vieþii în sãlbãticie, nici

regimul sever de detenþie din acei ani. Într-o
parte, mãrturia sângelui. În cealaltã, corul
rememorãrilor convergente. Angajarea emoþionalã
este, în mod firesc, prezentã în ambele versiuni
asupra evenimentelor istorice. Cei care s-au
împotrivit au fãcut-o cu convingere, mulþi dintre
ei pânã la capãt. Cei care îi dezvãluie pe primii ca
fiind mai puþin eroici ºi mai degrabã cãlãuziþi de
interese foarte pragmatice, pãmânteºti, strict
circumscrise, îºi justificã, ºi ei, opþiunea de a nu
se implica, sau chiar de a fi fost împotriva
insurgenþilor. În jãratec, focul mocneºte, iar
pasiunile sunt gata sã se dezlãnþuie. Implicaþiile
asupra comunitãþii a punerii de-a curmeziºul
regimului nou instalat a lui ºuºman ºi a grupului
sãu sunt mai mult sau mai puþin transparente,
dar ele intereseazã, cred, abia în al doilea rând,
pentru a dezvãlui mecanismele dupã care se
ghideazã uneori memoria colectivã în omisiunile
ºi sublinierile ei. Ceea ce primeazã nu poate fi
decât restabilirea corectã a faptelor. Or, în aceastã
privinþã, dincolo de mobilurile care îi mânã pe cei
ce completeazã – în rãspãr – mãrturisirea Lucreþiei
Jurj sigur este cã noile detalii privitoare la ºuºman
ºi ai sãi contureazã o complexitate sporitã a

personajelor istorice evocate. Este firesc ca dupã
ani ºi ani, rememorând întâmplãrile de odinioarã
cu gândul la soþul ºi tovarãºii sãi uciºi, Lucreþia
Jurj sã îi eroizeze, vrând-nevrând. Se întâmplã cel
mai adesea cu fiecare din noi sã mitizãm
copilãria, tinereþea ori maturitatea la vârsta a
treia, când multe dintre lucrurile de odinioarã
dobândesc contururi epopeice pur ºi simplu
fiindcã s-au petrecut pe când aveam încã „tot
viitorul înainte”. La fel, nu poate fi decât fireascã
tendinþa de a demitiza ºi de a raporta critic
circumstanþele în cazul celor care au avut de
pierdut de pe urma rãzvrãtirii acelora fie prin
pierderi de vieþi în familie ºi printre prieteni, fie
prin cedãri morale sub presiunea Securitãþii ºi a
anchetelor, fie datoritã daunelor materiale
provocate chiar de membrii grupului insurgent. 

Personal, nu vãd însã decât un câºtig pe seama
cunoaºterii istorice în aceastã complementaritate
tensionalã de discursuri pe care o instituie apariþia
cãrþii semnate de Teofil Rãchiþeanu ºi Teodor Boc.

La urma uremi, de ce ar fi de neacceptat cã
ºuºman tatãl a fost un ins înstãrit, semeþ ºi relativ
antipatic, obiºnuit cu poziþiile de conducere, care
însã, fie ºi motivat de pierderea mai vechilor sale
privilegii, a refuzat sã plece capul în faþa
comuniºtilor? Curajul opoziþiei sale nu scade din
pricina antecedentelor, cum – pãstrând proporþiile
– nici „prinþul aurului”, arghirofilul Constantin
Brâncoveanu, nu devine altcineva prin moartea lui
de martir creºtin. Mai clar: caracterul dovedit în
timpul vieþii normale, de zi cu zi, nu impieteazã
asupra curajului probat în ultima perioadã, cum
nici aceasta din urmã nu este chematã sã
recupereze ºi sã salveze etic de la eventuala
mizerie moralã restul trecutului. 

Pentru demersul interpretativ al istoricului,
obstacolele puse în joc de existenþa unor mãrturii
contrastante nu pot fi decât stimulative. Este un
noroc cã în cazul grupului ºuºman dosarul
istoriografic s-a îmbogãþit cu noi contribuþii. 

imprimatur

Mãrturii contrastante
Ovidiu Pecican
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M -am întâlnit nu o datã în viaþã cu o
falsã, mãcar din punctul de vedere al
subsemnatului, autoritate, pe care

prefer a o numi autoritarism. E o tendinþã de
afirmare apãsatã (cu inflexiuni exclusiviste,
imperative) a unor opinii pe o temelie
psihologicã nu foarte convingãtoare, care se
doreºte însã o rampã de lansare a
personalitãþii prezumþioase. Nu reflectez aci la
demagogi, la impostorii învederaþi, ci la câþiva
intelectuali de anvergurã, cu un loc în planul
culturii noastre actuale ce nu le-ar putea fi
refuzat. Creditabili în destule privinþe,
neîndoielnic merituoºi în ansamblu, dar...
vulnerabili în rolul de maître á penser pe care
au dorit/doresc a-l juca. Ceva nu se leagã în
fiinþa lor publicã, rãsfrângând o inconsecvenþã
cu ei înºiºi, o incongruenþã interioarã ce-i
împiedicã în bunã mãsurã a dobândi prestigiul
absolut urmãrit. Unul a fost Al. Piru. De unde
iniþial l-am stimat ca pe un critic ce mergea 
pe urmele lui G. Cãlinescu (cãlca a G.
Cãlinescu!), într-o perioadã de cumplitã
indigenþã culturalã ºi de comportament
grosier, mi-am dat seama cã, fãrã a poseda
facultãþile creatoare ale Divinului, a moºtenit
(ºi a sporit!) cusururile aceluia. Pofta de
oficializare l-a dus, dupã o serie de temenele
în faþa regimului comunist, pânã la poziþia de
senator FSN ºi de director al unui oficios al
acestui partid. Manifesta o pedanterie
crescândã a unor idei preluate fãrã aerul de
imaginaþie ce le-ar asigura dezvoltarea ºi o
bonomie acrã, presãratã cu maliþiozitãþi nu o
datã decepþionante. O rigidizare fizicã,
miºcãrile ca de manechin însoþind înaintarea
în vârstã, îi divulgau o rigidizare moralã. Nu
mai puþin dezamãgitor ni s-a înfãþiºat Adrian
Marino, altminteri un cãrturar impresionant,
un benedictin fãrã precedent la noi al „ideilor
literare“ cu nesfârºitele sale peripluri în
Occident (dar numai pânã în 1989!), despre
care Dumitru Popescu-Dumnezeu afirmã, într-
una din scrierile sale memorialistice, cã, „om
de onoare“ fiind, îi prezenta totdeauna
raportul când se întorcea acasã. Atât Piru cât
ºi Marino (cel de-al doilea declara cã se va
delimita de „conjuncturalismul“ celui dintâi,
dar dupã ºtiinþa noastrã n-a fãcut-o niciodatã!)
m-au surprins dezagreabil printr-o
„conversaþie“ monologicã ce n-ar fi suferit nici
o replicã, nici o relativizare, blocându-l pur ºi
simplu pe interlocutor. Ceva cazon plutea în
rostirea lor în care generalitatea oarecum la
îndemânã se gonfla pânã la semnificaþia unui
fetiº, în care anecdota sau informaþia
colateralã, dubioasã, erau menite a soluþiona
definitiv o chestiune. S-ar zice cã o teamã
subiacentã de-o eventualã contrazicere le
inspira un ton peremptoriu ce descuraja din
capul locului dezbaterea, pluralismul opiniilor.
ªi cum am putea trece cu vederea opacitatea
ambilor la poezie, lipsa de organ pentru suflet,
alergia la transcendenþã, insuficienþã
structuralã, devenitã, hélas, sub condeiul d-lui
Marino, imbold polemic? Mai complex e
autoritarismul lui Gabriel Liiceanu. Destule
din punctele discursului d-sale, nu o datã

substanþial ºi briant, pot cuceri conºtiinþa
cititorului de bunã credinþã, fapt ce amplificã
însã efectul unor derapaje cu atât mai
supãrãtoare cu cât sunt, în optica celui
neprevenit, impredictibile. Momentele de
compromis ale lui Noica sunt negate de d-sa
cu o înverºunare agresivã faþã de cel ce
cuteazã a le menþiona, de hãitaº ce nu se mai
poate opri din urmãrirea crâncenã a victimei.
Memorialul durerii, mai mult decât onorabilul
serial al doamnei Lucia Hossu-Longin, e
calificat fãrã clipire drept o „Cântare a
României“ pe dos! Iar între Paul Goma ºi, sã
zicem, Andrei Pleºu preferinþa elitistului se
îndreaptã cãtre disidentul apostat, în timp ce
incomodului, temerarului Goma i se fac
dificultãþi. Sã fie la mijloc gratitudinea pentru
cel ce i-a fãcut cadou lui Liiceanu Editura
Politicã? Foarte cu putinþã, cu specificarea însã
cã filosoful-editor are de ales nu între adevãr
ºi Platon, ci între adevãr ºi... Pleºu. De facto,
fiinþa apodicticã a lui Gabriel Liiceanu pare a
nãzui sã fie un nou Noica, cu toate cã îi
lipseºte în vederea acestui rol seninãtatea
filosoficã a magistrului de la Pãltiniº. Pe când
Noica gãsea cumpãna, totuºi, între absolut ºi
contingent, urmaºul sãu se cufundã cu
imprudenþã ºi cu o joasã pasionalitate
pamfletarã în turbioanele contingentului, se
lasã frecvent absorbit de ele. În timp ce Noica
purta o liniºte socraticã, Liiceanu exhibã un
balcanism irepresibil, vãzând ºi simþind
enorm, exprimându-se monstruos (un arheu al
poporului român, un Kierkegaard bãºtinaº etc.,
fãrã a uita sintagmele injurioase de care nu
ºovãie a face uz)... Poate cã-n tustrele cazuri,
autoritarismul emanã dintr-un complex al
slãbiciunii ce pofteºte a se transmuta într-unul
al forþei excedentare, din fibra unei
insuficienþe ce se percepe pe sine fie ºi în chip
obscur, în acea zonã în care aparenþa
autoritãþii nu-ºi gãseºte o satisfãcãtoare
acoperire în esenþa fiinþei...

Sã ne întoarcem la Gabriel Liiceanu.
Autoritarismul d-sale se manifestã, într-un chip
am zice subliminal, în unele teze ale
volumului Despre minciunã (Ed. Humanitas,
2006). Oare s-ar putea stabili o categoricã
diferenþã între omul forte, salvator al obºtii în
grele împrejurãri, cum ar veni un Principe sau
un... Harap Alb, ºi demagogicul Rãzboinic al
Luminii cel hipermediatizat în vremurile
noastre electronice? Ambii promit o fericire ce
va sã vinã, implicând necesitatea rãului
prezent. Ambii reclamã sacrificii în numele
unui viitor prin forþa lucrurilor ipotetic.
Numitorul lor comun nu este decât un rabat
la moralã, chiar dacã „înþeleptul“ de tip Harap
Alb face uz de-o moralã de a doua instanþã,
ocazional travestit în marii politicieni
occidentali de felul premierului britanic care a
îngãduit ca locuitorii oraºului Conventry sã fie
bombardaþi pentru ca germanii sã nu-ºi dea
seama cã englezii le-au spart codul secret, al
preºedintelui Statelor Unite care a decis

aruncarea bombei atomice asupra Hiroshimei
sau al altui preºedinte american care a iniþiat
intrarea trupelor sale în Irak... Nãluca puterii
bântuie conºtiinþa eseistului, în pofida
silinþelor d-sale de departajare eticã. Sã mai
demonstrãm cã regimurile comuniste nu
reprezintã nici ele, în fond, altceva decât
ilustrãri ale cinicei morale de-a doua instanþã?
Întrucât doctrinele, proiectele, promisiunile
sunt la fel de relative în toate cazurile ºi la fel
de grevate de atentatul la umanitate pe care-l
presupune acceptarea rãului. Vom reveni. Nu
întâmplãtor, aveam impresia, cu ocazia unei
conferinþe de presã de la GDS, Gabriel
Liiceanu s-a vãzut acuzat de aroganþã. Nu iese
fum acolo unde nu este foc. Filosoful-editor
tenteazã o explicaþie în cuprinsul unui interviu
acordat lui N. Prelipceanu (România liberã, 
14 iunie 2006). „Aroganþa e la mine o armã de
apãrare“, declarã d-sa, recunoscând reproºul.
Dar... e o „armã“ onorabilã? E compatibilã cu
„bunul gust“ ºi cu „bunul simþ“ pe care are
grijã a le invoca dl. Liiceanu, specificând cã e
„o plãcere sã dai peste asemenea insule într-o
societate care, regret sã o spun, tinde sã le
piardã“? Are dreptul un ins ce se respectã a-ºi
asuma, indiferent de circumstanþe, aroganþa? E
o posturã în componenþa cãreia, dupã cum ne
informeazã dicþionarele, intrã „obrãznicia“,
„înfumurarea“, „trufia“, „impertinenþa“.
Democrit socotea cã e un mod de a-þi uita
propriile defecte iar un modern vedea într-însa
„caricatura mândriei“. Oricum am întoarce
lucrurile, e la mijloc o dorinþã de autoritate
brutalã, în afara bunei creºteri ºi a manierelor
pe care obiºnuim a le considera civilizate.
Aroganþa: o ocultare a raþiunii în locul cãreia
se proþãpeºte o umoare tulbure, rebarbativã.
Nu e, prin urmare, stânjenitor pentru un
filosof sã se admitã... arogant? Cuvintele ce
urmeazã ne temem cã nu fac altceva decât sã
lãþeascã pata pe suprafaþa textului imprudent
confesiv: „Sunt arogant cu frustraþii agresivi,
cu cei ce nu ºi-au rezolvat complexele, cu cei
care nu ºi-au asimilat decent poziþia socialã ºi
care se rãzbunã, mânjindu-le, pe reuºitele
altora“. Ne amintim aci de comportarea ex-
preºedintelui Constantinescu care, urcat pe
caii mari ai puterii, nu ºovãia a-i califica pe
bieþii exponenþi ai Alianþei Civice, cei ce, de
altminteri, l-au promovat de-o manierã
decisivã, drept niºte... „frustraþi“. Pe cine oare
îi are în vedere arogantul, cu voia d-sale,
domn Liiceanu? De la etajul „poziþiei sociale“
pe care cu aplomb o ocupã, pe toþi cei ce,
neegalându-i performanþele de notorietate ºi,
neîndoios, lucrative, îºi iau inima în dinþi
pentru a-ºi publica alte puncte de vedere decât
d-sa? Ori cumva pe aceiaºi oameni la care se
referea, arogant la rându-i, dl. Constantinescu?
În al doilea caz ar fi vorba de promotorii
consecvenþi ai principiilor democratice,
neagreaþi nici de cârmuirea de dinainte de
1989 ºi nici de cârmuirile de dupã 1989, prea
adesea perdanþi în faþa „lichelelor“ pe care
filosoful-editor i-a vitupertat într-un sonor
„Apel“. Dar în aceastã situaþie, ca sã zicem
aºa, contrazicându-se în mod flagrant, n-ar fi
dl. Gabriel Liiceanu... arogant cu sine însuºi?

telecarnet

Despre autoritarism
Gheorghe Grigurcu
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“N
u existã spirit polemic capabil de a
se lupta cu evidenþa; a voi sã o
combaþi e ca ºi cum ai voi sã rupi

cu dinþii o gratie de fier.” Constatarea de bun-
simþ formulatã pe vremuri de E. Lovinescu i-a
rãmas necunoscutã unui Graþian Cormoº, în
coloanele replicii pe care mi-o adreseazã în
Tribuna, nr. 93/2006. Am înþeles eu bine cã
tînãrul condeier s-a supãrat fiindcã nu i-am lãu-
dat ediþia de Interviuri ale lui Edgar Papu (Cluj,
Ed. Limes, 2005). Dar de aici ºi pînã la a se lua
la trîntã cu evidenþele, strãduindu-se cu tot
dinadinsul a le rãstãlmãci, distanþa e cît de la
dinþii din faþã pînã la gratiile de fier.

Fapt este cã Edgar Papu, obiectul adoraþiei lui
Ilie Rad ºi Graþian Cormoº, a fost nu doar “com-
paratist ºi filosof al culturii”, ci ºi elogiator
deºãnþat al “concepþiei materialist-dialectice
asupra istoriei” (vezi Scînteia din 26 iulie 1973).
A fost nu doar o victimã a detenþiei politice, ci
ºi un preamãritor al “actualului prestigiu politic
al României socialiste” (în 1980, adicã îndatã
dupã convulsiile anticomuniste ale vremii). A
fost nu doar un comentator erudit al literaturilor
strãine, ci ºi un agent activ în haita protocronis-
mului de partid ºi de stat. ?i-o fi pierdut el cate-
dra universitarã, dar a obþinut premiile (dez)ono-
rante ale revistelor Sãptãmîna ºi România Mare.
O fi predat el doar cursuri la plata cu ora, la
sala Dalles din capitalã, dar s-a revanºat cu diti-
rambi fierbinþi la adresa… clarviziunii lui Dan
Zamfirescu ºi a… genialitãþii poetice a lui C.V.
Tudor (“Expresie vie a zilelor noastre, creaþia
poeticã a lui Corneliu Vadim Tudor se leagã
indisolubil ºi de o masivã permanenþã, sau chiar
perenitate, a poporului român” – vezi rev.
România Mare, nr. 19/12 oct. 1990). N-o fi

fãcut el mari averi, dar în România Mare din
1991 – ºi nu în altã parte – scria negru pe alb:
“Aº vrea sã omagiez conducãtorii acestei reviste,
maestrul Eugen Barbu ºi poetul Corneliu Vadim
Tudor, amîndoi foarte apreciaþi de mine”.
Încrederea lui naivã în comunismul propus de
Nicolae Ceauºescu s-a putut manifesta, eventual,
în anul 1968, cînd pînã ºi Paul Goma s-a înscris
în partid. Dar Goma s-a rãzvrãtit ulterior ºi a
constituit miºcarea protestatarã ce-i poartã
numele. În schimb unul ca Edgar Papu a avut
obrazul gros ca – exact la un an dupã eveni-
mentele însîngerate ce au condus la prãbuºirea ei
– sã elogieze dictatura comunistã: în Epoca de
Aur “a fost un elan excepþional pentru cercetarea
ºtiinþificã ºi publicarea tuturor clasicilor ºi uman-
isticii româneºti” (vezi rev. România Mare, nr.
29/21 decembrie 1990).

Am spus rãspicat, în intervenþia mea prece-
dentã, cã atunci cînd Ilie Rad ºi Graþian
Cormoº, editorii de azi ai lui Edgar Papu, readuc
la suprafaþã – fãrã o minimã contextualizare ºi
fãrã elementare explicaþii literare, sociale, politice
ºi morale – aberaþiile pãguboase ale protocronis-
mului elansat, ei pun în act o manevrã intelectu-
alã necinstitã. Îmi menþin neschimbate con-
statãrile.

Celelalte viclenii ieftine ale junelui spadasin
cu briceagul nu meritã mai mult de o succintã
remarcã dispreþuitoare. Ce sã rãspunzi la con-
tradicþiile ffrapante? (Pe de o parte se admite cã
“tema protocronismului nu [îmi] este strãinã” ºi
cã m-am “documentat riguros”; pe de altã parte
aº pãcãtui totuºi prin lecturi sãrace ºi “viziune
unilateralã”, “strict verderyanã”. Ce gîndire log-
icã sã ceri de la un mincinos prin omisiune?) ºi
ce sã rãspunzi la procesele dde iintenþii? (Cã inter-

viurile cu Edgar Papu ar “deschide seria celor
100 de astfel de volume proiectate de Ilie Rad
pentru anii urmãtori” anunþã un zgomotos
proiect cultural, pentru a cãrui materializare e
nevoie de o barbã mai lungã decît a lui Nicolae
Iorga. Dar cã eu aº fi fãcut “o analizã decontex-
tualizatã”, fiindcã nu m-am gîndit la volumele
celea, e totuºi o banalã aiurealã. Nu poate exista
decontextualizare, în lipsa… contextului. Mai
vorbim dupã ce vedem pe masã cele 100 de
cãrþi.)

Cît despre ce-am fãcut sau ce n-am fãcut eu
înainte de 1989, acest subiect reprezintã fireºte o
diversiune sub formã de atac lla ppersoanã, fãrã
nici o legãturã cu ceauºismele deplorabile ale lui
Edgar Papu, sau cu protocronismele dezgustã-
toare, elogiate pãtimaº de alde Ilie Rad ºi
Graþian Cormoº. Cu siguranþã, însã, un lucru nu
l-am fãcut: n-aam ffost ccarierist. Nici atunci, nici
acum. Iar pentru alte detalii ale biografiei mele,
trimit spre documentare pe site-ul meu de pe
internet.

Edgar Papu ºi-a pescuit niºte învãþãcei pe
mãsurã. Din pãcate însã n-a mai apucat sã le
explice cã între subiect ºi predicat nu se pune
virgulã (“Laszlo Alexandru, e genul de om” –
vezi primul alineat al originalei replici). Sau cã
posesivul nu se dubleazã (“ne-am fi publicat bio-
bibliografiile noastre”). Sau cã adjectivul se
acordã, cu toatã încãpãþînarea, în gen, numãr ºi
caz (“aceeaºi ochelari de cal”). Toate ca toate,
dar limba românã cu ce v-a greºit?

P.S. În rev. Cultura (nr. 25/2006), 
C. Stãnescu elucubreazã sprinten în legãturã cu
vreo douã protocronisme diferite: unul cultural
ºi admirabil, lansat de “proiectul savantului eru-
dit [sic!] Edgar Papu”, altul “arogant ºi exclu-
sivist”, susþinut de naþionalismul oficial al epocii
ceauºiste. De parcã nu “ambele” erau propulsate
pe aceleaºi guri de tun numite Scînteia,
Luceafãrul, Sãptãmîna ºi (apoi) România Mare.
De parcã nu “ambele” erau slujite de aceiaºi
politruci culturali, flancaþi de vreo doi-trei scri-
itori.

Sau ce?! Ziaristul Stãnescu, dupã ce publica
la Scînteia, se transfigura miraculos spre a deveni
cu totul altul, înainte de a-ºi da textele ºi la
Scînteia tineretului?!

sare-n ochi

De strajã la monument
Laszlo Alexandru



L iteratura pare a se situa, la graniþa dintre
mileniul al doilea ºi al treilea, la o interfaþã
cu numeroase intrãri ºi ieºiri, care leagã

suportul cãrþii de noi medii creative. Este vorba
de interfaþa permeabilã dintre suporturi de scriere,
medii culturale, genuri ºi specii, de membrana-
ecran care deopotrivã apropie ºi îndepãrteazã
conceptele ºi percepþiile contemporanitãþii, teoriile
ºi practicile, variile experienþe scripturale ºi
lecturale. Literatura se deschide cãtre feþele
multiple ale strãinãtãþii (cãtre ceea ce, diacronic
vorbind, era parafat drept paraliterar), este
tolerantã cu propria-i alteritate ºi acapareazã, din
ce în ce mai mult, zonele învecinate ale culturii ºi
ale tehnoºtiinþei. Literaritatea nu mai este
echivalatã cu autonomia ºi puritatea specificului
literar, ci cu heteronomia ºi proximitatea
culturalã. Acest fenomen nu înseamnã cã
literatura îºi pierde semnificaþia ºi valoarea
estetice, ci se îndreaptã înspre câºtigul atât al
tehno-culturii care se literaturizeazã (în spirit
postmodern), cât ºi al literaturii care nu mai are
rezerve ºi prejudecãþi în legãturã cu teritoriul
tehno-ºtiinþei ºi al culturii marginale. 

Astfel, interfaþa dintre literaturã ºi informaticã
este exploratã în contextul întâlnirii complexe
dintre suportul tipãrit ºi mediul electronic, dintre
teoria literarã ºi practica hipertextului sau dintre
beletristicã ºi cultura ºtiinþifico-fantasticã. Având
în vedere acest caracter intermediar ºi intermedial,
oferit de modelul cultural al interfeþei, literatura
se poziþioneazã într-un regim spaþial-iconic virtual,
un regim guvernat nu doar de sensul prefixelor
„post” ºi „trans” (de genul postmodernism sau
transdisciplinaritate), ci ºi de puterea expresivã a
prefixului „hiper”. Acest model literar hipertextual
are o conotaþie hiperbolicã, în înþelesul de
reprezentare textualã excesivã ºi de imaginaþie
„monstruoasã” ºi se întâlneºte cu o serie de
noþiuni culturale învecinate precum hipermedia,
hiperimagine, hipermodernism, hipervizibil,
hiperrealitate sau hiperrealism.

Conceptele de faþã cartografiazã un teritoriu
imaginativ al redundanþei ºi al exacerbãrii, al
suprasaturãrii de semne ºi de lumi posibile, un
spaþiu neo-baroc în care hiperliteratura este
analizatã cu instrumentarul hipercriticii. Invenþiile
de lumi ºi de tipologii, umane ºi non-umane,
structurile textuale simulative ºi formele stilistice
experimentale se petrec la limita mediaticului.
Ficþiunea deopotrivã se adapteazã ºi rezistã
acestor tendinþe hiperbolice, simulând ºi
subminând virtualitatea. Proza Florinei Ilis se
înscrie într-un astfel de context ficþional, deºi, în
acelaºi timp, creeazã ea însãºi un spaþiu al

virtualitãþii în care se superpoziþioneazã multiple
niveluri de realitate. 

Romanele publicate de Florina Ilis pânã în
acest moment sunt: Coborârea de pe cruce
(2001), Chemarea lui Matei (2002), Cruciada
copiilor (2005) ºi Cinci nori coloraþi pe cerul de
rãsãrit (2006). Mã voi referi în continuare la unul
dintre primele douã romane publicate la Editura
Echinox, mai puþin mediatizate, cu toate cã
despre ele au scris critici clujeni precum Sanda
Cordoº, Adrian Marino ºi ªtefan Borbély. Deºi 
de-abia Cruciada copiilor i-a adus autoarei
consacrarea ºi la Bucureºti, romanele anterioare
meritã sã fie mai mult discutate ºi, mai ales,
interpretate prin noi grile critice, plecând de la
noutatea tematicã, structuralã ºi stilisticã pe care
o introduc acestea.   

Aºadar, Chemarea lui Matei îºi relevã
fractalitatea în special la nivelul tematic al lumii
virtuale ºi la nivelul frazei brizate ºi neîncheiate.
Una dintre temele romanului (un prim nivel de
realitate) este datã de registrul mistic-divin al
iubirii ºi al destinului, registru prezentat în
accente tragic-existenþialiste ºi metafizice. O altã
temã sau un alt nivel de realitate, împletitã cu cea
dintâi, este creatã de povestea conversaþiilor de pe
chat (cu argoul ºi jargonul aferente, cu
întreruperile ºi sacadãrile lingvistice implicate ºi
cu reluãrile narative ale rupturii pe acelaºi tipar) ºi
a imersiei personajului în lumea virtualã simulatã
de tehnologiile calculatorului. Personajul Matei,
programator la un institut de proiectare,
converseazã pe chat cu Angel, un avatar numeric
în spatele cãruia e posibil sã se afle o femeie din
America, se îndrãgosteºte de fiinþa virtualã ºi
chiar se cãsãtoreºte pe Net, în timp ce
redescoperã iubirea din realitatea fizicã (dupã
despãrþirea de Corina), Anamaria, o iubire
neîmplinitã întrucât aceasta este cãsãtoritã. 

Personajul oscileazã permanent între cele douã
lumi, simþindu-se mai confortabil în realitatea
virtualã a computerului ºi a Internetului („vãd
calculatorul pe birou ºi mã reped la el ca ºi cum
în încãperea asta strãinã pentru mine ar fi
singurul lucru de care mã pot sprijini ca sã nu
alunec”) ºi fiind incapabil sã se adapteze la
spaþiul cotidianului. Matei îºi trãieºte viaþa dupã
„parametrii stabiliþi” ai unui software, în termeni
operaþionali: „ca pe un program de calculator 
mi-am stabilit algoritmul zilnic, eram mulþumit 
cã funcþiona cum trebuie”. Lumea virtualã se
dovedeºte a fi pentru personaj cea mai realã
dintre lumile posibile. Asta pânã în momentul
îndrãgostirii de Anamaria, când se vede
„neprogramat” ºi vulnerabil, imprevizibil ºi nu se
mai recunoaºte pe sine (pânã ºi mirosul
propriului corp i se schimbã ºi este resimþit ca o
plagã). Protagonistul trãieºte pe propria piele
banalitatea virtualã, convertitã în sublim,
experienþã care are menirea sã-i bulverseze logica
„algoritmicã”.

Din momentul revelaþiei „chemãrii” sale,
revelaþie mijlocitã de adolescentinul Ilarie, cu
înfãþiºare „angelicã” (care crede în revelarea
mesajului Fecioarei Maria cu ajutorul
Internetului), Matei îºi descoperã salvarea în
„feminitatea lumii”, în iubire, în suflet ºi în trupul
senzorial. Îl aflã în sine pe celãlalt Matei, Sfântul
Matei („Chemarea Sfântului Matei”, tabloul lui

Caravaggio, îl primeºte pe e-mail de la Anamaria),
ºi identitatea sa începe sã se transfigureze. Acest
palier artistic constituie un alt nivel de realitate ºi,
deloc întâmplãtor, la un moment dat asistãm la o
discuþie despre statutul operei de artã în muzeul
virtual. Se cãsãtoreºte cu un „înger” de pe
Internet (care-i face cadou de nuntã virtualã
propria lui existenþã contingentã) ºi viaþa real-
cotidianã i se schimbã în bine. Se hotãrãºte sã se
cãsãtoreascã, în planul realitãþii fizice, cu fecioara
Ioana, concreta ºi palpabila Ioana, însã semnele
damnãrii ºi ale morþii începuserã deja sã aparã în
premoniþiile unei nebune din tren sau în
conversaþiile cu Angel de pe Net.

În acelaºi timp se vindecã de rana fostei
iubiri, de amintirea primului joc erotic de pe
covor (jocul juvenil de-a mama ºi de-a tata),
redescoperã feminitatea ºi senzorialitatea în
Anamaria, cunoaºte toate valenþele ºi ipostazele
femininului, se pregãteºte sã plece în America ca
programator la Microsoft, scrie fiºierul
„matei.doc”, jurnalul vieþii sale, ºi este reþinut la
secþia de poliþie unde dã o „declaraþie de
vinovãþie ontologicã”, „vina mateianã” a
propriului sãu trecut, vinã descrisã în pragul
metafizicii. Povestea falsului erou, rãsucitã ca 
într-o spiralã a trãirilor contorsionate, se desfã-
ºoarã sub forma unui scenariu iniþiatic, la capãtul
cãruia este moartea. De data aceasta însã, scopul
iniþierii nu mai este finalitatea acesteia, ci,
dimpotrivã, nivelurile diferite de realitate pe care
le strãbate personajul. 

În spaþiul ficþional, ontologia este una virtualã,
legând planul existenþei fizice ºi cotidiene de
dimensiunile mediaticului. Internetul, o „lume
fascinantã în care te poþi pierde”, este metaforizat
în imaginea unui „labirint fãrã ieºire”, în timp ce
calculatorul îi rãspunde personajului „mai prompt
ca orice iubitã”, cu „ecranul viu” al proiecþiilor
identitare virtuale. Matei se contopeºte cu
ordinatorul, resimþindu-l ca pe o „prelungire
fireascã” de sine, „de parcã ar face dragoste cu
el”. Limbajul ficþional nu poate decât sã redea
aceastã fuziune cvasi-eroticã a personajului cu
virtualitatea hiperrealului în mod sincopat. Înspre
final, realul se confundã cu digitalul, în
momentul în care Matei o priveºte pe Anamaria
peste clãdirile ºi reclamele oraºului în timp ce îi
trimite e-mailul cu fiºierul matei.doc. 

Realitatea se pixelizeazã treptat, iar biþii îi
coloreazã eroului viaþa în chip de destin. ªi totuºi,
ultimul cuvânt aparþine realitãþii senzoriale
(corporealitãþii) ºi, implicit, dureroase. Personajul

O prozatoare a multiplelor
niveluri de realitate

Lucia Simona Dinescu
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trei prozatori contemporani

Florina Ilis
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sfârºeºte într-un accident de maºinã, accident care
pare a fi sinucidere, lãsându-se înconjurat cu
voluptate de „mirosul mateian” cu „esenþã crudã
de pãmânt jilav”. „Chemarea lui Matei”,
deopotrivã tema ºi titlul romanului, se împlineºte
ºi toate traseele narative ºi indiciile morþii,
presãrate de-a lungul cãrþii în mod fractal, atât în
universul real-concret cât ºi în cel electronic, sunt
legate în viziunea finalului deschis, marcat de
semnul tipografic al virgulei. 

Aºadar, Florina Ilis introduce, cu romanul sãu,
nu doar o noutate tematicã ºi tipologicã, ci ºi una
structuralã ºi stilisticã, un experiment textual care
merge mânã în mânã cu scrierile electronice. Se
trece în mod alternativ de la o persoanã narativã
la alta, anglo-americanismele din jargonul
cibernetic sunt reiterate în diferite dimensiuni
scalare, iar unele blocuri textuale sau chiar
capitole întregi se „încheie” cu virgulã, reluându-se
în posibile alte trasee. Unul dintre capitole constã

în întregime în înºiruirea replicilor în englezã
dintre Angel ºi Matei pe chat, ca ºi când ar fi
construite în timp real din tastele calculatorului,
iar uneori, discursul narativ capãtã aspectul ºi
terminologia unui cod scriptic al ordinatorului,
cod conturat în adâncimea spaþiului
tridimensional, dincolo de aparenþa vizibilã a
afiºajului ecranului ºi respectiv a cuvintelor
romaneºti. 

În literatura Florinei Ilis, virtualitatea înseamnã
coexistenþa dinamicã a nivelurilor de realitate. În
acelaºi timp, umanitatea lumii virtuale asigurã
romanelor prozatoarei o emoþie ºi o sensibilitate
care ating cititorul în moduri variate ºi animate.
Noile registre estetic-culturale, de la dimensiunile
structurale fractale la planurile cuantice ale
ontologiei ficþionale, se aflã în interregnum: când
toate dimensiunile se amestecã ºi sunt coprezente,
fiecare se particularizeazã în hiperprezenþã ºi în
hipervizibilitate. E vorba de forþa de sugestie a

detaliului ºi a reverberaþiei unui simbol în cadrul
ansamblului romanesc. 

Florina Ilis scrie o literaturã postmodernã la
interfaþã ciberculturalã, o literaturã care se
conecteazã la tematicile globalismului, plecând de
la sugestia localului. Mai degrabã decât sã
genereze o totalitate, aceastã simbiozã aspirã la
parþialitate ºi la specificitate; mai degrabã decât sã
evidenþieze autonomia ºi puritatea în literaturã,
cultivã hibridarea ºi intermediaritatea; mai degrabã
decât sã absolutizeze, recurge la fractalitate, adicã
se situeazã între dimensiuni sau se ipostaziazã în
reþele culturale deschise, multiple ºi fragmentare.
Proza Florinei Ilis se naºte în zona de co-prezenþã
a numeroaselor niveluri de realitate care ne
sprijinã deopotrivã existenþa ºi imaginaþia. 

Captatio benevolentiae
Lecturile (interpretãrile) romanului lui

Cãrtãrescu pe care le încercãm în acest eseu
sunt parþiale, din mai multe motive:

avem înaintea noastrã doar primele douã
pãrþi dintr-o proiectatã trilogie; partea lipsã –
nici mãcar nu ºtim dacã e prima sau a doua sau
a treia, în principiu fiind conceptibilã o altã
ordine a lecturii decât cea a apariþiei volumelor –
s-ar putea chiar sã nu mai aparã niciodatã;

mai mult, e limpede cã orice lecturã e
parþialã; asumãm încã din titlu acest caracter, nu
numai în sensul unei învederãri a lipsurilor sau
a restului care scapã oricãrei interpretãri, ci
acceptând caracterul provizoriu al acestora, din
motivul “obiectiv” de la primul punct ºi din cel
“subiectiv” de mai jos; am cãutat, multiplicând
perspectivele, sã ne degajãm din proasta
obiºnuinþã de a monopoliza textul de
interpretat, ca ºi cum el ar fi pe potriva
superbiei unui unic punct de vedere;

orice interpretare presupune, oarecum,
stãpînirea unui instrumentar (spunem asta
pentru a arãta cã truismele cele mai barbare nu
ne sunt strãine); al nostru este, prin firea
lucrurilor, restrîns. Dat fiind cã am asumat
provizoratul acestui demers, deci perfectibilitatea
lui, ne-am înfrînt, pentru vremea rãmasã pentru
redactarea acestui text, dorinþa de a ne rafina
aceste mijloace, temîndu-ne cã, nereflectând
suficient asupra noilor achiziþii, ne-
interiorizându-le pînã a le transforma în
referinþe obiºnuite, am fi forþat, cu consecinþe
vãdit nedorite, interpretãrile; am preferat sã
reluãm, în timpul astfel cîºtigat, textul de bazã,
cele douã volume ale romanului lui Cãrtãrescu;

al patrulea motiv e un fragment din
motto-ul Aripii stîngi:

“Cãci cunoaºtem în parte ºi propovãduim în
parte”, Pavel, Corinteni.

Am împãrþit textul de faþã pe lecturi,
încercând, pe cît posibil, sã le facem autonome
unele de altele. În orice caz, nu ne-am dorit o
coerenþã a perspectivelor. Poate cã acesta
transformã lucrarea noastrã într-un ºantier, dar,
repetându-ne – ce ne-am putea dori mai mult,
deocamdatã?

Lecturi fenomenologice
Lecturile fenomenologice pe care le

întreprindem, cu titlu de investigaþie, aici, au ca
puncte de pornire întrebãri simple adresate
textului: de unde interesul pentru locuire,
pentru investigarea trecutului (de locuire),
pentru statui, ce sã înþelegem prin trup (corp)
în acest roman? Pornind de aici, pe o cale ca
oricare alta, ne întrebãm despre posibilele
explicitãri ale unor sintagme ca “arhitectura
romanului”, sau a relaþiei artã-arhitecturã.

Ar fi poate nimerit, pentru început, sã
comentãm perspectiva asupra locuirii pe care o
promoveazã Lévinas, în Totalitate ºi infinit,
Secþiunea a doua1. 

“Rolul privilegiat al unei case nu este acela
de a fi finalitatea vieþii umane, ci acela de a fi
condiþia ei ºi, în acest sens, începutul ei. (II, D,
1, p. 129)”

locuire, edificare, arhitecturã
transmundanã a eului

1. Un ax important al romanului lui
Cãrtãrescu (vizibil, de altfel, mai peste tot în
operele sale), este situarea preliminarã a
producþiei, a creaþiei, într-o locuire subiacentã.
Având de a face, în cazul Orbitorului, cu un
roman cu caracter autobiografic cel puþin în
aparenþã2, trebuie sã ne întrebãm despre “locul
locuirii” în acest text.

Putem sã riscãm afirmaþia cã, la Cãrtãrescu,
acest loc al locuirii e, “mai întâi de toate ºi cel
mai adesea” – “fenomenologic” (fenomenologie
a scriiturii, a scrisului?), o “situare” textualã care
permite, mai departe, dizolvarea barierelor
osmotice dintre nivelele naraþiunii, dintre
instanþele auctoriale. Dintr-o altã perspectivã,
mai vizibilã în Orbitor, pe care discuþia noastrã
a perspectivei levinasiene o va face poate mai
clarã în continuare, locuirea actualizatã în
creaþie va sã devinã o edificare de sine ºi de la
sine a unei arhitecturi transmundane (a eului)–
deposedatã de sensul delimitãrilor locuire –
locuitor, scriere – scriitor într-un sens orbitor al
întregului.

Literar vorbind, un soi de platformã a
romanului.

Orbitor pare sã poarte o dialecticã fantasticã
a locuirii; în aceºti termeni: locuirea – o bandã a
lui Moebius, pe care urmãrind-o cu creionul, cu
privirea, ai surpriza sã descoperi cã e un fractal.
Dimensiunea aceea neîntreagã a obiectului
fractalic3 (urmãrirea locuirii) e a edificiului
transmundan de care vorbeam mai sus.
“Holism” e termenul care, în lipsa altuia mai
potrivit, e pus de comentatori sã surprindã ceea
ce nu este o propensiune spre întreg, totalitate,
ci rezultatul edificãrii.

2. Dacã locuim, în sensul lui Levinas, în mai
multe case, dacã acumulãm mai mulþi “acasã”,
înseamnã cã, de fiecare datã, luãm viaþa de la
început. Se pune problema, foarte importantã în
Orbitor: ce, sau cum se asigurã coerenþa,
identitatea4 eului meu5? Poate de aceea : 

“trecutul e totul, viitorul e nimic ” S: 324,
C:429

afirmaþie care marcheazã întregul roman.

“(...) reculegerea, operã a separãrii, se
concretizeazã ca existenþã într-o locuinþã 
(ca existenþã economicã). Fiindcã eul existã
reculegîndu-se, el se refugiazã empiric în casã.
Clãdirea nu capãtã aceastã senmificaþie de
locuinþã decît prin reculegere. Însã
“concretizarea” nu reflectã doar posibilitatea pe
care o concretizeazã pentru a-i explicita
articulaþiile ascunse. Interioritatea, realizatã
concret prin casã, trecerea la actul – energeia –
reculegerii prin locuinþã, deschide noi posibilitãþi

Orbitor - lecturi parþiale
Lorin Ghiman

Mircea Cãrtãrescu
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pe care posibilitatea reculegerii nu le conþinea în
mod analitic, dar care, fiind esenþiale energiei
sale, nu se manifestã decît atunci cînd ea se
desfãºoarã. (...) locuirea, actualizînd aceastã
reculegere (...) face posibilã munca ºi
reprezentarea, care încheie structura separãrii
(...)” Totalitate ºi Infinit, II, D, 1:130-131.

“A locui e o reculegere, o venire cãtre sine, 
o retragere acasã ca într-un pãmînt al exilului.
(...) Separarea se constituie ca locuire ºi casã. 
A exista înseamnã prin aceasta a locui”TI, II, D,
2: 132

reculegere sau edificare?
Însã acest a exista, a locui, e descris

complet.prin reculegere? Sau ar trebui sã-i
preferãm termenul de edificare, a cãrui
omonimie ar permite deschiderea unei
perspective ºi cãtre creativitate – oarecum diferitã
de ceea ce se exprimã prin muncã – care ar da ºi
o soluþie, probabil accidental, poate referitor
doar la “Orbitor”, despre “starea de agregare
ontologicã” de unde izvorãþte esteticul? Oricum,
edificarea ar putea fi un bun substitut pentru
reculegere. 

“Iar Altul, a cãrui prezenþã e în mod discret
o absenþã, pe baza cãreia se realizeazã
întîmpinarea ospitalierã prin excelenþã care
descrie domeniul intimitãþii, este Femeia. Femeia
este condiþia reculegerii, a interioritãþii Casei ºi a
locuirii.”TI, II, D, 2: 132

Femeia sau mama?
Cãrtãrescu ar spune “Locuirea ºi maternul”,

nu “locuirea ºi femininul”, ºi poate cã are mai
multã dreptate; pentru cã, pentru orice om, e
mai firesc sã spui cã “Acel eu-tu (...) categoria
relaþiei interumane nu e o relaþie cu un
interlocutor, ci cu alteritatea” maternã iar nu
“femininã”, cum scrie Levinas6. 

“Fereastra (...) face posibilã o privire care
dominã, o privire a celui sustras altor priviri, o
privire contemplativã (...) elementele rãmîn la

dispoziþia eului – le iei sau le laºi (...)” TI, II, D,
3:133

“Corpul meu este prima mea posesie în
mãsura în care fiinþa mea stã într-o casã, la
limita dintre interioritate ºi exterioritate.
Exterioritatea unei case condiþioneazã însã ºi
posesia propriului corp”TI, II, D, 4:1387

“neajunsurile” muncii
Iau, posed. Munca nu-mi aratã cum anume

posed propriul trup. Mai degrabã mã edific
asupra acestuia, iar aceastã pliere e conºtiinþa.
Iar posesia, în sensul dispunerii nemijlocite de
trup, trimite la ceea ce Cãrtãrescu numeºte
credinþã. Dar despre acestea, în altã parte.

“Le iei” - ghicim, prin muncã – ceea ce are ca
producþie “naºterea latentã a lumii”, descoperirea
lumii”8.

Nu iau, ci contemplu. Ce este aceastã simplã
contemplare? Fãrã îndoialã, privesc ceva care nu
poate sã mã priveascã, nu e un faþã–cãtre-faþã.
Ce înþelegem atunci din obstinaþia cu care
Cãrtãrescu ne spune cã este privit de alter ego-ul
sãu, Bucureºtiul9? Sigur, e vorba poate doar de o
personificare, însã astfel elementele capãtã un
chip. Dupã cum scrie Levinas, contemplarea
“vine dupã suspendarea fiinþei (...) elementului ºi
dupã întîlnirea cu Celãlalt”10. ªi aceste probleme
rãmân sã fie discutate. Oricum, contemplarea nu
poate sã fie ceva de genul panoptikon-ului. Nu
este astfel nici la Cãrtãrescu, care, la un moment
dat, chiar se mirã, aproape de textul levinasian,
cã vede afarã clãdiri, tramvaie (dar ºi isuºi
rãstigniþi pe stîlpi).

statui
Un motiv trecut cu vederea de cronicile de

întâmpinare ale Orbitorului este cel al statuii.
Frecvenþa reiterãrii acestuia, în variate contexte,
ar fi trebuit sã impunã contrariul: femeia de
piatrã cu aripi (S:25), statuile din cavoul lui
Catana (S:110-111), Ionel curãþã statuile din
Bucureºti (S:149 sqq.), “(ah, statuile)
încremenitoare (...)” (S:212, alin 2), þipãtul
galben al mulajului din spitalul Irimia Irza,

mama, statuie vie (C:32), levitaþia (C:97),
oamenii statuie din Amsterdam (C:353, 357 sqq)
dedesubturile artei acestora (C:393), º.a.

oamenii-statuie
“Bãnuiala insuportabilã cã toate statuile sunt

vii” este corolarul “pietrificãrii” oamenilor
statuie, care ajung “sã-ºi disciplineze corpul nu
doar în exterior ºi aparent, ci în fiecare ungher
moale, elastic ºi umed al sãu (...) epiderma de
piatrã, muºchii de piatrã, inima de piatrã,
sângele de piatrã, vezica de piatrã, urina de
piatrã, ficatul de piatrã” (C:360).

Dusã la extrem, arta oamenilor statuie îi
aduce pe superartiºti “iarãºi pe lãzile umile de
portocale în hainele lor obiºnuite, neraºi (...)
nedîndu-ºi nici mãcar osteneala sã stea
nemiºcaþi”. (C:360) Ei ºi-ar simþi însã în
continuare trupul de piatrã, însã ar tropãi din
picioare atât de veridic încît numai un super-
cunoscãtor ar putea sã facã diferenþa între un
om obiºnuit ºi un superartist.

Care este diferenþa aceasta?
Un om încremenit – care se miºcã, o statuie

vie.
Statuia e vie (nu: pare vie) pentru cã undeva,

înãuntru, are ceva care o însufleþeºte. Bucla om-
statuie-statuie care se miºcã e o supremã
cascadorie, triplul salt corporal.

Ceea ce se strãvede din “tematizarea”
cãrtãrescianã a “statuarului” e cã trupul trebuie
smuls din firescul “dãrii în posesie ºi în
folosinþã”. Fiindcã, privit, el pare mai degrabã
nefiresc. E o crampã a gândirii. E nefireascã (sau
poate mai corect ar fi: suprafireascã) miºcarea
lui, cum vom vedea imediat. Iar morfologia ºi
fiziologia sa nu-l îndreptãþesc ontologic sã
clameze diferenþa sa faþã de corpurile fizicii,
arhitecturii, mecanicii etc. Poate de aceea sunt
naturale angrenajele organic – anorganic, atât de
prezente la Cãrtãrescu.

Corpul devine trup când e o limitã pe care
am depãºit-o. (Corpul va deveni trup când
Orbitor va fi , întreg, citit de mâna care-l scrie,
în momentul în care îl scrie.) Dar ce limiteazã
el? Ce delimiteazã? Cãci aceastã delimitare nu
poate fi doar una spaþialã, cum o spune ºi
Husserl. Corpul este limita noastrã demiurgicã,
el devine trup cînd o depãºim, o anihilãm, o
pierdem pentru altceva. Sã ne explicãm, mãcar
atâta cât putem în limitele acestui text, pentru
cã oricum nu putem sã rescriem cu alte cuvinte
romanul. 

“Între corpurile (...) descopãr atunci ºi trupul
meu, care se evidenþiazã prin unicitatea lui, ºi
anume ca fiind singurul care nu e un simplu
corp, ci tocmai trup, unicul obiect aflat în
interiorul stratului de lume pe care l-am obþinut
prin abstracþie ºi cãruia, conform experienþei, îi
atribui câmpuri senzoriale. (...) El este singurul
“în care sunt stãpân” absolut în mod nemijlocit
(ºi, în special, în fiecare dintre organele sale).
(...) Mai departe, (...) pot lovi, pot împinge,
º.a.m.d., ºi prin aceasta pot “acþiona” (...)
percepînd, eu experimentez întreaga naturã.”

Husserl, Meditaþii carteziene, V, §44: 131

Ei bine, aici Cãrtãrescu, citind, trebuie sã fi
simþit cã ceva nu este în regulã. Iatã ce scrie el
apoi11, perplex:

“Eram, evident, un animal, un aparat fragil
de materie organicã. Nu-nþelegeam cum pot sã
fac acele piei ºi cãrnuri sã se miºte. Îmi priveam
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degetele ºi mã concentram din toate puterile
spiritului meu, ordonîndu-le: “Miºcaþi-vã!” Nimic
nu se-ntîmpla, de parcã aº fi încercat sã fac un
pahar sã alunece pe masã. Cum reuºeam sã pun
un picior înaintea celuilalt? (...)” S:26

“Degetele se miºcã pentru cã nu ne îndoim
(...) Existã în corpul nostru un sistem circulator
al credinþei fãrã de îndoialã”(S:211)

El are din pãcate ca frontierã fiinþa noastrã.
Cãrtãrescu se imagineazã “extins prin

credinþã mãcar pînã la periferiile Bucureºtiului”.
Asta însã nu ne stã în putere, cãci nu avem
credinþã nici cât un bob de muºtar. 

E totuºi o cale prin care trupul sã iasã din
corp: devenind un singur, imens, unic sensorium
al “arhitecturii strivitoare” a propriei noastre
vieþi. (C:10)

artã ºi arhitecturã
Am mai rãmas datori în aceastã secþiune cu

o precizare în privinþa raporturilor dintre artã ºi
arhitecturã. Pare simplu, ºi aºa ºi este, în general.
Arta nu este tot una cu arhitectura, pentru cã,
spre deosebire de cea dintâi, care vizeazã
evenimentul, arhitectura are ca scop locuirea.
Poate cã am reuºit, prin cele spuse pânã acum,
sã facem acceptabilã urmãtoarea afirmaþie:
Orbitor nu e o operã de artã de acest gen (în
speþã, postmodernã). În “Orbitor” doar se
locuieºte o vreme, poate ca musafir, apoi ...

Alte lecturi posibile
Tot în cheie fenomenologicã ar merita

realizatã o analizã a operei cãrtãresciene în
privinþa reflectãrii asupra temporalitãþii interne;
o bunã deschidere ar putea-o constitui, în lipsã
de alte idei, Husserl, cu textele din vol XXIII
Husserliana, care privesc problematica
prezentificãrii, reprezentãrilor, a fanteziei, sau
alte lucrãri, cum ar fi cea a lui Sommer, privind
conºtiinþa timpului. Nu avem competenþa de a
discuta aici aceste chestiuni. Lucrarea acesta e
prea micã pentru un rãzboi atât de mare.

Bucureºtii lui Cãrtãrescu
Cineva tot o sã reuºeascã la un moment dat

sã facã o tezã despre Bucureºtii la Cãrtãrescu. Ar

avea material arhisuficient. Aproape cã putem
spune cã, cel puþin pânã cãtre finalul Corpului,
el e personajul principal. Din nou, nu avem cum
sã facem asta aici. Ar merita poate sã amintim
vreo câteva pasaje, ca, în cazul în care, prin
absurd, acel cineva ar nimeri sã citeascã aceastã
lucrare, sã nu o frunzãreascã chiar fãrã rost. În
nici un caz nu trebuie lãsat pe dinafarã blocul
erect de pe Uranus, falusul Bucureºtiului,
umplându-ºi corpii cavernoºi cu amurg, dupã a
cãrui demolare populaþia masculinã a oraºului a
fost sãptãmâni într-o scrâºnitã ºi obiditã
disfuncþionalitate; nu trebuie uitat cã romanul se
deschide cu o frazã care se referã la distrugerea
perspectivei pe care o avea autorul de la geamul
apartamentululi pãrintesc din ªtefan cel Mare,
nici de foarte amãnunþitele descrieri ale
modalitãþii infantile de a percepe oraºul, care, în
mâna unui ins sagace, ar putea, deveni aur.
Pentru masochiºti se poate recomanda verificarea
informaþiilor despre Bucureºtii altor vremuri,
descrise aici, sau identificarea casei – portal
(precum ºi a tabloului, deºi cred cã asta e treabã
destul de uºoarã), cea în care intrã Coca pentru
a trece, fãrã paºaport, direct sub lãmpile,
privirile, ºi apãsãrile roºii din Amsterdam... 

Orbitor - roman fractalic?
Ca ultim punct, sã rãspundem unei

promisiuni fãcute mai înainte, ºi sã observãm cã
romanul abundã de aluzii la Culianu, am
numãrat vreo cinci, transparente. Adãugând aici
ºi faptul cã operele literare ale celui din urmã
sunt de facturã asemãnãtoare cu Orbitor la
nivelul naraþiunii, putem confirma cã existã o
bazã, îngustã deocamdatã, dar care ar putea fi
lãrgitã, pentru a circumscrie conceptual pe cei
doi autori. O primã afirmaþie o facem aici: mai
degrabã decât roman fractalic, Orbitor e
“morfodinamic”, o “epurã” a unor intersecþii de
obiecte ideale. Cât priveºte romanele fractalice,
cunosc doar unul care sã se apropie de acest
termen, ºi el nici nu a fost scris de Borges, doar
sugerat. Rãmâne valoroasã pentru diferite
abordãri ideea dimensiunii neîntregi a obiectelor
fractale, pe care am încercat ºi noi sã o folosim.
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Note:
1 Pentru simplificarea trimiterilor la textul

cãrtãrescian, am folosit abrevierile “S”, pentru “Aripa

stîngã”, respectiv “C”, pentru “Corpul”, urmate de

numãrul paginii, ºi uneori, ºi de aliniat. Pentru trimietrile

la Levinas, am folosit abrevierea TI pentru Totalitate ºi
Infinit.

2 Într-un interviu acordat Formulei AS, dacã nu mã-

nºel, Cãrtãrescu recunoºtea cã tot ce a scris pânã acum a

fost un poem despre ºi pentru el.
3 Cu întrebarea dacã Orbitor este sau nu un roman

fractalic ne vom ocupa în altã parte.
4 v. Totalitate ºi Infinit, II,D,4: 136
5 S:29; C:428
6 idem, II, D, 2: 132
7 Problema discutatã în II, D, 4, “Posesie ºi muncã”

trimite probabil la Husserl. Nu ºtim dacã Levinas are

dreptate în aceastã replicã la reducþia abstractivã; poate

cã nici nu este o replicã, ci doar o precizare menitã sã

arate cum anume vrea sã înþeleagã orizontul noematic.

Despre reducþia la propriu ºi sensul acestui propriu va

veni vorba mai târziu.
8 a.l., II, D, 3.
9 S: 96; 12
10 idem, II, D, 5:139
11 V. de asemenea, S:211-212, C:95, fragmente per-

fect analoage, pe care însã nu le reproducem, pentru cã

sunt prea lungi pentru aceatã lucrare, ºi ar merita citite

în întregime.
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Radu-IIlarion MMunteanu: --Prima impresie pe
care o lãsaþi publicului, chiar înainte de imaginea
de scriitor, este acribia cu care urmãriþi
fenomenul cultural românesc, în particular cel lit-
erar. Aþi descoperit o metodã proprie, poate încã
nebrevetatã, de dilatare a timpului subiectiv?

Bogdan SSuceavã: --Bine ar fi sã am o metodã
neobiºnuitã ºi sã vã descriu aici un miracol...
Sunt foarte atent cu timpul meu ºi cu timpul
colaboratorilor mei. Þin foarte mult la punctuali-
tate, la datele limitã, ºi  lucrez cu parteneri care
oferã garanþii de seriozitate. Încerc sã investesc
timp numai în lucrurile care meritã ºi fac dife-
renþa. Mã pãzesc de proiectele care-mi par a nu
avea ºanse sã contribuie cu un plus de originali-
tate ºi de calitate sau de proiectele unde ar exista
riscul sã nu mã pricep. Am învãþat sã spun nu ºi
sã mã scuz politicos atunci când simt cã nu pot
produce ceva la nivelul de calitate pe care eu mi-l
doresc. Partea dificilã e sã-þi alegi ce lucrezi atun-
ci când ai mai multe opþiuni interesante.

– Sunteþi scriitor publicat încã de prin '90, aþi
scris poezie încã din liceu. Totuºi cele mai con-
sistente cãrþi dateazã din ultimii 3-4 ani. Care ar
fi determinantele acestei curbe specifice?

– Dureazã pânã ajungi la o anumitã maturi-
tate ºi o claritate a expresiei literare care nu
poate fi compensatã de entuziasmul tinereþii.
Acum e un timp prilenic pentru prozã, existã
cititori avizaþi ºi bine informaþi. Existã mulþi citi-
tori de calitate care ne onoreazã cu atenþia lor.
Deja asta e foarte diferit de situaþia din anii
2000 sau 2001, de pildã. Mi-am propus un anu-
mit standard ºi încerc sã rãspund exigenþelor pe
care le am faþã de rezultatul muncii mele: cãrþi
care sã rãspundã interesului cititorului, sã
serveascã intereselor cititorilor, curiozitãþii ºi
plãcerii lor de lecturã. Nu scriu aceste volume
pentru mine, nu din vanitate ºi nu îmi propun
sã câºtig de pe urma lor. Acest raport personal
cu literatura nu implicã mai puþin profesiona-
lism. Simt cã ceea ce am produs pânã acum
rãspunde unei componente reprezentate mai
puþin în literatura românã care se scrie azi. De
exemplu, nu ºtiu de ce nu se încearcã mai multe
istorii despre imaginarul culturii române de azi,
e o temã importantã, o temã care face bine ºi
vindecã excesele. M-aº aºtepta sã avem multe
romane în direcþia asta, e un subiect incitant.
Asta e doar una dintre direcþiile care mã intere-
seazã. Mai sunt ºi altele.

– Sunteþi o prezenþã notabilã, chiar dacã nu
excesiv de frecventã, în presa culturalã de limbã
românã. Totuºi aparent miza acestei prezenþe
pare oarecum depãºitã de lãrgimea viziunii din
forumul literar internautic al cãrui suflet conti-
nuaþi sã fiþi. Existã, oare, un anumit paralelism,
marcat de respiraþia lungã, de lipsa de grabã, în
publicistica dumneavoastrã, cu linia urmatã în lit-
eraturã? Poate spera publicul cã va citi în
coloanele periodicelor culturale mai amplu ºi mai
tranºant opiniile dumneavoastrã asupra
dinamizãrii miºcãrii literare româneºti?

– ªtiu cã la Bucureºti s-a încetãþenit moda
scriitorilor care pot fi închiriaþi cu ora, cei care
þin 4-5 rubrici în diverse locuri ºi produc multe
texte în fiecare sãptãmânã. Mi-e teamã cã aceºti
autori au ºanse puþine sã producã ceva profund,
pentru cã îºi investesc timpul în efemeride ºi se

expun unei uzuri care lasã urme (la unii pe chip,
la alþii pe creier). Nu cred cã a fi „scriitor la ziar"
e un noroc ºi încerc sã mã pãzesc de tentaþia
asta. Nu îmi propun decât intervenþii care sã
facã diferenþa, care sã spunã ceva ce nu s-a mai
spus. Îmi face plãcere sã colaborez cu
Observatorul cultural, pãstrez rubrica Eresuri la
Timpul [1] (cu o extensie la Familia). Nu mã
intereseazã prestaþiile „comerciale" ºi nu am
încredere în „libertatea presei" din România. Am
mari îndoieli cã unii comentatori scriu din probi-
tate profesionalã ºi cred cã, cel puþin deocam-
datã, „libertatea presei" e doar o legendã. Nu
cred cã peniþele ascuþite ale UASCR-ului de altã
datã produc artizani ai jurnalismului democratic.
Am primit invitaþii de la diverse publicaþii, dar
nu simt cã ar trebui sã mã prind în joc. Dealtfel,
nu îmi doresc sã fiu judecat dupã prezenþele
mele în presa culturalã, ci dupã cãrþile pe care le
scriu. Nu prea înþeleg de ce lumea în România e
aºa de atentã la baletul din presã: performanþa
culturalã nu are absolut nici o legãturã cu ce se
întâmplã acolo. Lucrurile profunde ale timpului
nostru nu se elaboreazã în presã.  

– Se poate sesiza în aceste opinii exprimate
de dumneavoastrã o nuanþã: dacã literatura uni-
versalã vã capteazã atenþia ca oarecum neutru
consumator avizat, chiar savurând-o, literatura
româneascã pare a vã durea. Nimic mai firesc,
de altfel. Vã simþiþi responsabil, ca om de
conºtiinþã, pentru literatura limbii dumneavoas-
trã materne?

– Nu... Cred cã fiecare dintre noi suntem
responsabili doar pentru faptele ºi opþiunile noas-
tre. Lucrurile pot evolua diferit în România, în
timp ce percepþiile unor autori de ficþiune care
trãiesc în altã parte pot fi diferite. Nu mã simt
responsabil faþã de literatura românã ca idee
abstractã, dar mã simt responsabil faþã de citi-
torul de limbã românã, cel care îºi doreºte, pe
bunã dreptate, produse culturale de calitate real-
izate ºi gândite azi, cu percepþia ºi sensibilitatea
de azi. 

– Cea mai evidentã caracteristicã a primului
dintre volumele dumneavoastrã din ultimii ani
era o paletã stilisticã remarcabil de largã. A þinut
aceasta de o strategie, a fost o demonstraþie, sau
mai degrabã alegerea celei mai potrivite unelte
stilistice pentru un subiect dat?

– Vã mulþumesc pentru întrebarea aceasta,
pentru cã ea atinge lucrul la care þin cel mai
mult ºi pe care aº descrie-o, mai în glumã, mai
în serios, drept povestea ccu nnaratorul-ccameleon.
Cred cã situarea naratorului, punctul de vedere
narativ, ritmul ºi nivelul de realitate al romanului
sunt impuse de subiect ºi cred cã inteligenþa
autorului se mãsoarã în momentul alegerii aces-
tui ansamblu. Restul e doar mãiestrie ºi execuþie.
Dar ideea cea mai importantã e cea a acordãrii
iniþiale de ton, pentru cã întregul roman sau
întreaga nuvelã se construieºte pe baza acestei
opþiuni. Alegerea aceasta e pentru roman ceea ce
sunt axiomele pentru un model geometric. Un
critic a spus despre mine cã sunt „un bun sinteti-
zator de stiluri", ºi cred cã ºi-a dorit, prin aceas-
ta, sã îmi atribuie o lipsã, eventual un punct
slab. În realitate, nu cred cã e deloc uºor sã scrii
în foarte multe feluri, am studiat pânã sã ajung
acolo ºi nu cred cã e uºor sã îþi propui sã convin-

gi în fiecare dintre stilurile abordate. Nu e uºor
sã concurezi la decatlon, pentru cã aceastã multi-
tudine de stiluri abordate rãspund unei cerinþe
cât se poate de reale: trãim într-o epocã rafinatã,
când toate stilurile s-au încercat, când la nivel
stilistic s-a mers foarte departe, când cititorul ºtie
foarte bine asta ºi are aºteptãri înalte. Cum ar
trebui sã producem literaturã pentru o astfel de
vârstã literarã? Sã ne cantonãm într-un singur
stil, sã ne agãþãm de o imagine preconceputã, sã
turnãm într-un tipar prestabilit fiecare subiect
care ne trece prin mâini? Nu ar însemna cã
facem din literaturã prea puþin, dacã am proceda
aºa? Pentru cine scrie prozã azi, maxima versatil-
itate stilisticã e o importantã armã de seducþie, o
caracteristicã mai necesarã ca orice altceva.

„Fiºe ºi documentare”
– Pentru un scriitor totuºi tânãr surprinde în

proza dumeavoastrã o imagine remarcabil de
coerentã, închegatã ºi mai ales vie asupra unei
perioade revolute pe care n-o puteþi cunoaºte
integral din experienþã directã. Reporterul tinde
sã numeascã, provizoriu, metaforic ºi ad hoc
acest aspect al prozei dumneavoastrã „arheologie
literarã". Care e mecanismul acestei „recuperãri"
de nuanþatã acurateþe?

– Cred cã scrierea literaturii de ficþiune
implicã o importantã componentã de docu-
mentare. Aþi remarcat, probabil, în Cronica
pãsãrii-arc, de Haruki Murakami, la finele unor
pasaje de reconstituire istoricã a unor scene din
cel de-al doilea rãzboi mondial, faptul cã autorul
a citat o bibliografie serioasã, compusã din cãrþi
de istorie. Cred cã e practic imposibil sã scrii
prozã de ficþiune, azi, fãrã sã te documentezi
minuþios. Sunt sigur cã Mircea Cãrtãrescu a citit
serios biologie ºi anatomie, înainte de a scrie
Orbitor, iar Dan Lungu, pentru a recompune
universul României profunde din Raiul gãinilor,
s-a documentat la sursã (are norocul cã, fiind un
serios universitar în domeniul sociologiei, are o
permanentã înþelegere ºi relaþie privilegiatã cu
realul). În ceea ce mã priveºte, în folderul în care
scriu fiecare roman pãstrez douã secþiuni, intitu-
late Fiºe ºi Documentare. În folderul în care
reunesc materialele documentare ajung sã
stochez la un moment dat zeci de file despre o
anume idee. Pentru Venea din timpul diez [2] a

„.E un timp prielnic pentru prozã”
de vorbã cu Bogdan Suceavã

Bogdan Suceavã foto: Dinu Lazãr
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trebuit sã mã documentez în chestiuni de istorie
medievalã, asupra felului cum se manifestã
sectele de orientare satanistã, am încercat sã
reconstitui Bucureºtiul din anii 1992-1993, a fost
o operaþiune mai amplã decât pare la prima
vedere. Pentru unele dintre nuvelele din Imperiul
[3] sau Bunicul [4], a trebuit sã citesc multe jur-
nale, cãrþi de istorie despre anii patruzeci sau cin-
cizeci. 

– Romanul dumeavoastrã Venea din timpul
diez este textul cel mai elaborat de pânã acum,
un soi de istorie ieroglificã sui generis, plinã de
subtil humor. Transpare savoarea încercatã scriin-
du-l. Totuºi, faþã de exemplaritatea unor piese
din primul volum, mai ales ca forþã de ºoc, pare
o retragere strategicã, cu nu mai mult de un pas.
Ne aºteaptã, oare, un roman de duritatea câtorva
din piesele volumelor de prozã?

– Dacã prin forþã de ºoc înþelegem întorsã-
turile spectaculoase, surpriza, paginile încheiate
cu un punch line, atunci cred cã o astfel de
atmosferã nu poate fi nicãieri realizatã mai bine
decât pe terenul prozei scurte. În roman e
importantã ºi atmosfera, e important felul cum
se leagã fluxul istoriei. Cred cã subiectul din
Venea din timpul diez cerea atmosfera unei
comedii a ideilor, ceea ce e diferit de o comedie
de situaþii. Apoi, dacã prin duritate vã referiþi la
tragismul unora dintre temele abordate în proza
scurtã, da, e posibil ca în unele texte viitoare sã
ating din nou aceast registru. Atunci când discu-
taþi despre "istorie hieroglificã", ar merita pre-
cizat cã nu e vorba despre un roman cu cheie
(Paul Cernat a observat foarte bine asta, într-o
cronicã din Observatorul cultural [5]), ci despre
un roman care încearcã sã exploreze principiile
din spatele unor excese ale timpului nostru. De
ce funcþioneazã realitatea româneascã aºa cum
funcþioneazã? De unde apar ideile acelea pro-
fund tâmpite despre români ca urmaºi ai tracilor,
ca un soi de rasã purã cu o misie pe pãmânt? De
ce suntem contemporani cu atâþia ciudaþi care îºi
imagineazã cã pot confisca realitatea româneascã
ºi o pot infesta cu obsesiile lor ridicole? Ideea
asta e suficient de spectaculoasã în sine ºi cred
cã are suficientã forþã de ºoc, dacã te gândeºti la
ea cu ceva mai multã atenþie ºi dacã o descrii
pânã la ultimele ei consecinþe. Nu e nevoie sã
produci un policier ca sã simþi cã rãmâi fãrã aer
în prezenþa unei asemenea idei. Avem o realitate
infestatã ºi, dacã ajungi sã o cunoºti bine, îþi vine
sã te protejezi, aºezând între tine ºi ea un zid, o
formã de separare, o distanþã. Am vrut sã scriu
un roman despre asta. A rezultat expresia exas-
perãrii mele de a fi crescut în România.

„Mã exprim cu egal interes ºi
în matematicã, ºi în literaturã”

– Existã o cât de micã posibilitate de a tra-
duce în limbajul comun natura propriilor dum-
neavoastrã realizãri în matematicã? Le puteþi cel
puþin plasa în timp?

– Pentru mine, matematica e cea mai impor-
tantã experienþã formativã, universul celei mai
cuprinzãtoare rigori. Am învãþat sã lucrez într-un
mod ordonat, disciplinat, ºi am avut bucuria
extrordinarã sã vãd la lucru oameni cu adevãrat
geniali. Spre deosebire de alte domenii, unde ie-
rarhiile depind de bãtaia vântului, în matematicã
e clar cine reuºeºte. Izbutesc cei care extrag un
adevãr semnificativ dintr-o realitate matematicã.
Pe unii i-am vãzut lucrând îndeaproape ºi, cu cât
mai mult i-am cunoscut, cu atât mai mult am
învãþat sã-i iubesc ºi sã-i admir. Rãmâne aceastã
extraordinarã experienþã formativã, despre care
voi vorbi mereu cu plãcere. 

Am plecat din România în 1996 ºi motivaþia

pentru care am vrut sã-mi urmez doctoratul în
altã parte era primordial academicã. Îmi doream
ceva mai bun, o atmosferã care sã mã provoace,
îmi doream sã vãd cum se nasc marile idei -- 
sã-i cunosc pe cei care le creazã. Îmi doream sã
merg la Michigan State University pentru cã
atmosfera de acolo a fost în mod deosebit
fecundã pentru geometria diferenþialã de dupã
1970. Am lucrat cu cine mi-am dorit ºi am avut
exact comisia de tezã pe care mi-am visat-o atun-
ci când am ales sã merg acolo. Dupã 1993 a exis-
tat o evoluþie importantã în studiul curburii. Au
apãrut aºa-numiþii noi invarianþi de curburã (pe
care mulþi autori îi asociazã cu numele conducã-
torului meu de doctorat, B.-Y. Chen). Categorii
foarte speciale de spaþii meritã studiate cu aju-
torul unor curburi „adaptate" la natura respec-
tivelor spaþii. Existã anumite tehnici de a con-
strui aceste elemente de curburã, „asimetrizând"
anumite sume, modificând ponderea cu care
unele direcþii contribuie la cantitatea care dã o
anumitã mãsurã geometricã, cea care în sens cla-
sic era consideratã a fi curbura. Un studiu reuºit
al acestor cantitãþi ajunge sã ne spunã multe
despre proprietãþile spaþiului studiat. E o teorie
importantã, care continuã, în direcþia studiului
curburii, studiul teoremei de imersie a lui John
Forbes Nash (care a devenit cunoscut dupã
apariþia filmului A Beautiful Mind). Dacã ar fi sã
menþionez dintre lucrãrile mele una, aº aminti-o
aici pe cea care are un titlu apropiat de titlul
tezei mele, Fundamental inequalities and strong-
ly minimal submanifolds. Aceastã lucrare a
apãrut în volumul 337 al seriei Contemporary
Mathematics [6], volum apãrut în decembrie
2003 ºi intitulat Recent Advances in Riemannian
and Lorentzian Geometries, în editarea lui
Krishan L. Duggal ºi Ramesh Sharma. Despre
seria respectivã, editatã de American
Mathematical Society, la Book Series Published
by the AMS [7], se spune aºa: The AMS
Contemporary Mathematics series is known for
maintaining high scientific standards. This series
consistently produces quality, refereed proceed-
ings written by recognized experts in their fields.
Dacã e vreo citare de care sunt în mod special
mândru, e probabil cea dintr-o lucrare a lui B.-Y.
Chen din 2005, deºi, probabil, nu aceasta e
citarea de cel mai mare impact pe care lucrãrile
mele au primit-o. Îmi place sã scriu ºi proiecte
matematice cu o importantã componentã edu-
caþionalã, ºi recent mi-au apãrut câteva lucrãri de
acest fel în Forum Geometricorum [8], The
Australian Mathematical Society Gazette [9], sau
în alte publicaþii. Nu ºtiu dacã povestea aceasta e
neobiºnuitã pentru un romancier de limbã
românã ºi nu îmi pun problema altfel decât într-

un sens foarte realist ºi pragmatic: sunt teme pe
care le pot trata bine ºi la o adâncime care sã
intereseze? Am ceva de spus? Dacã simt cã da,
atunci studiez tema respectivã, scriu ºi propun
spre publicare. ªi mã exprim cu egal interes ºi în
matematicã, ºi în literaturã.

– Între matematicianul/profesor universitar ºi
scriitorul care sunteþi existã un raport de mutu-
alã colaborare, de ignorare reciprocã, de comple-
mentaritate sau de echilibru? Existã o variaþie în
timp a acestor raporturi?

– Cred cã cea mai potrivitã descriere, din câte
alternative aþi sugerat dumneavoastrã, e cea de
complementaritate. Nu cred cã suntem atât de
înþelepþi sau inspiraþi, încât sã scriem non-stop ºi
cred cã a scrie continuu e o cale de a-þi slãbi
forþa literarã. Nu-i înþeleg nici pe cei care spun cã
le e lene sã scrie roman, ºi cã de aceea se dedicã
poeziei. Cred cã e important sã avem cãi diverse
de a ne exprima, de a explora, de a ne afla în
contact cu realitatea ºi cu împlinirile culturii.
Matematica este, din punctul acesta de vedere,
un recurs la realism. Fãcând matematicã multã
vreme ºtii foarte bine cât merge forþa imaginaþiei
tale, ºtii pe ce te poþi baza într-o construcþie
(chiar ºi atunci când e vorba de literaturã de
ficþiune), ºtii foarte bine ce înseamnã o abordare
constructivã ºi ce înseamnã sã rãspunzi cu pre-
cizie unei probleme. E ºi literatura o cale de a
clarifica, de a soluþiona, dacã e folositã cu pre-
cizie ºi dacã imaginile literare îºi gãsesc rostul.

Note:
[1] http://www.timpul.ro.
[2] Venea din timpul diez, Editura Polirom, Iaºi, 2004,

colecþia Ego. Prozã.
[3] Imperiul generalilor târzii ºi alte istorii, Editura

Dacia, Cluj, 2002; ibidem, Editura LiterNet.ro, 2003
(http://editura.liternet.ro/carte.php?carte=56).

[4] Bunicul s-a întors la francezã – istorii -, Editura T,
Iaºi, 2003.

[5] http://www.observatorcultural.ro/informatiiarticol.phtml?xid=14445; 
[6] http://www.ams.org/bookstore?fn=20&arg1=conm-

series&item=CONM-337;
[7] http://www.ams.org/bookstore/seriesdesc;
[8] http://forumgeom.fau.edu/FG2005volume5/Index.html;
[9] http://www.austms.org.au/Publ/Gazette/2006/Mar06/;

interviu realizat de
Radu-IIlarion MMunteanu

foto: Dinu Lazãr
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Diana Geacãr

singurã-aacasã

sã mergi pe stradã dupã 2 sticle de vin
e o adevãratã plãcere
o adevãratã provocare
cu zâmbetul tãu pe care ºtiai cã-l ai
dar nu-l mai aveai de ceva timp
ca un orgasm pe care-l tot aºtepþi

te-ai întâlnit cu gagica
îþi place
dar nu f tare
ceea ce-þi dã un sentiment de siguranþã

numai cã-þi vine sã iei toate fetele în braþe
sã le-apuci de cur
sã le sãruþi cu poftã
sã le umpli de scuipat
numai pe ea o pupi în fugã
ca din obligaþie
dar o obligaþie plãcutã
ceea ce-nseamnã sã ai dragoste & iubire

ai vrea pe cineva sã-þi paseze experienþa
ca un student din anii mai mari
care-þi dã toate ºmecheriile în legãturã cu
examene & profi
-s momentele-n care simþi cã iubeºti
pe toatã lumea
stai la masã cu 20 de oameni & bere

mori dacã
nu se opreºte din vorbit
mãcar unu sã te þinã strâns în braþe 
o secundã
ca ºi cum ºi-ar dori cu adevãrat asta

unu care te fixeazã-n disperare
cu gînd sã te aibã un pic
iar tu sã-l umpli de scuipat
recunoaºte

vrei un corp presat de tine & bere gratis
pân-atunci te face sã râzi / te bagã-n seamã
ce-o fi o fi
sã leºini / sã cedezi
bucurã-te de asta

Oana Cãtãlina Ninu

Work && TTravel

work & travel în SUA anului 2006
studenþii care au nevoie de pãturi sã cearã la
administraþie
dimineaþa când uºile se trântesc cu zgomot
ºi în spatele lor perechi de mãnuºi negre

încleºtate pe clanþe
perechi de cãlcâie galbene 
pãlãrii de ciuperci plutind în chiuvetã
ni se verificã ºtampilele de pe mâini
carne reciclabilã într-un sac mare de plastic
panouri electrice se reflectã în dâmboviþa
în limfa mea galben-verzuie

iubeºte-mã
50% reducere la toate produsele ROZ

dependenþele noastre trãite pânã la autodistrugere
prapurele în care ne þinem unghiile roase
ºi venele celor care ne-au iubit 
trebuie sã mergem înainte altfel vor merge ceilalþi
pentru noi
trebuie sã ne legãm trompele altfel vor merge
copiii noºtri pentru noi 

iartã-mã
cerceii mei sticloºi te vor spinteca la noapte în
somn

îmbrãcaþi haute-couture în scotch 
nimeni nu ne va mai putea atinge vreodatã

Teodor Dunã

au ffost ddoar ccarnea

peste trupurile roase de vânturile aspre el se aºazã
ºi-ºi umezeºte degetele în ochii lor.
de foarte aproape un cal mort îi vegheazã.
în spatele calului o imensã întindere de trandafiri
sãlbatici. o liniºte coboarã în pãmânt, iar sub
dealuri
o oarbã îºi ia zborul. mâinile ei merg spre 
miazã-noapte
ºi arborii o urmeazã în legãnarea ei.

în ierburi sunt trupurile roase de vânturile aspre.
ei au fost carnea care i-a umplut gura.
pe un drum cu mesteceni au fost ºi au fost doar
carnea.
palmele lor par acum o vâltoare. se izbesc de
stânci
apoi coboarã spre mãri.
peste trupurile roase de vânturile aspre el se
aºazã.
lângã ei o oarbã se piaptãnã cu degetele pline de
pãmânt.

ºi-n jur mai mult un cal mort
decât o întindere de trandafiri sãlbatici.

Teodor Dunã

Bucureºtenii
Tinerii poeþi bucureºteni, participanþi la Tabãra de literaturã de la Fiad, ediþia a 2-a, mai 2006, sînt Diana Geacãr ºi Oana

Cãtãlina Ninu, douã dintre laureatele ultimele ediþii a Festivalului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu”, secþiunea debut, pentru

volumele bunã, sînt eu diana ºi sînt noua ta colegã de camerã ºi mandala, ºi Teodor Dunã, autorul a douã volume – Trenul de

treieºunu februarie ºi Catafazii – foarte bine primite de critica literarã. 

poemul de la Fiad

Diana Geacãr ºi Oana Cãtãlina Ninu



C onform aºteptãrilor, camera hotelului era
un spaþiu foarte modest, aflatã chiar în
fundul culoarului populat cu alte cinci

cãmãruþe. Avea forma unui triunghi isoscel, cu o
bucãtãrioarã, un pat vechi, un dulap de dinainte
de rãzboi, tapetat cu câte o oglindã imensã pe
fiecare uºã ºi trei geamuri. Toaleta era comunã, pe
coridor, iar duºurile se aflau undeva la parter.
Pereþii camerei erau de un crem deschis, ici ºi
colo corectaþi de un petec de glet roz sau maron.
Sus de tot, pe latura stângã a triunghiului isoscel,
un pãianjen dãdea impresia cã zãcea rãstignit
între douã cuie bãtute în perete ºi îºi þesea liniºtit
pânza. Jos, la bazã, pe latura necongruentã a
încãperii era postat un calendar al anului curent,
ilustrat de patru imagini color, fiecare
reprezentând câte un anotimp. Toate imaginile
aveau un element comun: câte un copac. Un cireº
înflorit pentru primãvarã, trei palmieri la o
rãdãcinã pentru varã, un arbore ecuatorial într-un
þinut sterp pentru o toamnã timpurie ºi câþiva
brazi îngropaþi în zãpadã pentru iarnã. Parchetul
de lemn, vechi, tot dinainte de rãzboi aducea cu
o plutã ce se legãna pe ape calme cu miºcãri
infinit de lente. Pe mãsurã ce înaintam înspre
vârful triunghiului, spaþiul se îngusta tot mai
mult. Acolo, pe partea dreaptã, la câþiva paºi de
vârf era fixat primul geam, cel mai mic dealtfel.
Suprafaþa lui era mascatã de o perdea finã,
alcãtuitã din nervuri subþiri, albe odatã, acum
prãfuite ºi slinoase din cauza fecalelor de insectã.
Ramificaþiile ºubrede ale perdelei reprezentau o
scenã dintr-o junglã, cu o leoaicã ce îºi chema
puii. Imaginea era reprodusã de trei ori de-a
lungul pânzei subþiri, pânã acolo unde era tãiatã
brusc. În spatele perdelei, pe fereastra minusculã
am zãrit o peliculã din desenul animat Lion King,
un peisaj multicolor în care leoaica se miºca ºi îºi
chema cei patru pui de pe perdea. Ascultãtori,
aceºtia 
s-au apropiat în galop de ea ºi au urmat-o în ºir
indian. M-am adâncit ºi mai puternic în fundal cu
privirea ºi am zãrit o lume de carton în plinã
forfotã, fãrã nici o grijã, un spaþiu ludic ieºit din
prezent. Mã simþeam atât de bine acolo, printre
animalele colorate, papagali în tuºuri de curcubeu,
cu ciocuri exagerat de mari vorbind limba
omeneascã. Sau poate eu înþelegeam limba
pãsãrilor. Eram ocrotit de orice grijã, boala îmi
trecuse, sau cel puþin puteam sã o înlãtur prin cel
mai infim gest, un decupaj în hârtia coloratã, sau
o corecturã cu guma de ºters. Totul se limita la
niºte trãsãturi de creion ºi carioca, îmbinate în aºa
fel încât sã fure ochiul ºi sã îl facã pãrtaº acestei
geometrii iluzorii. 

Am coborât pe latura triunghiului ºi mai jos ºi
m-am trezit în faþa celui de-al doilea geam, cel
mai mare de data aceasta. La fel ca ºi primul
geam, ºi în acest caz perdeaua era þesutã din

acelaºi material moale ºi subþire prin care se
putea observa ceea ce se aflã de partea cealaltã.
Reprezentãrile de pe þesãturã erau acum de o altã
naturã, mai în concordanþã cu anotimpul, sã
zicem. O diversitate de fructe: cireºe, mere, pere,
prune, gutui erau dispuse consecutiv, unele sub
altele, pânã acolo unde pânza albã se termina în
niºte franjuri microscopici. O porumbiþã zbura
prin faþa ferestrei, scrutând cu ochiul ei rotund ºi
roºu miºcãrile mele din interiorul peºterii. Îºi
desfãcu aripile planând liniºtitã, lansându-mi o
invitaþie la zbor. Toate acestea amestecate cu
decorul din perdea mi-au oferit o stranie senzaþie
de déja-vu. Atât cãmãruþa, cât ºi spaþiul de
dincolo de fereastrã au devenit locuri familiale,
care îmi aminteau de începutul copilãriei mele ºi
de odaia profesorului de englezã din satul natal.
Era un pieten al tatãlui meu. Toate lucrurile erau
dispuse la fel ca ºi în odaia lui de varã: patul,
dulapul cu oglinzi, faianþa de pe pereþi, chiuveta,
pânã ºi sãpuniera. Am dat la o parte perdeaua ºi
am lãsat soarele sã mã orbeascã ºi sã îmi cureþe
figura chinuitã de spectre. Mi-am ridicat faþa în
sus pânã a început sã mã doarã ºi am zãrit
cuiburile de vrãbii de sub þigla casei. M-am
deplasat cu fundul pe pervazul ferestrei pentru a
zãri mai bine o vrabie care ciripea asurzitor,
neputându-se descâlci dintr-o crenguþã de vie
împleticitã pe picioruºul stâng. Din depãrtare se
auzea un bâzâit înãbuºit, ca ºi al unui roi de
albine. Dintre douã pagode de lemn în miniaturã,
care fãrã îndoialã serveau ca stupi pentru albinele
mãtci, apãru ºi profesorul de englezã cu o pãlãrie
pe cap, de care atârna o pânzã de tifon pe faþã.
Semãna cu o vãduvã îndoliatã la capãtul unei
înmormântãri. ªi-a dat masca la o parte,
relevându-ºi privirea calmã ºi luminatã de cei doi
ochi de safir. Douã albine se zvârcoleau încã
turbate, neºtiind cum sã scape din barba lui
foarte lungã. Mi-am odihnit câteva clipe ochii
asupra livezii crescãtorului de albine. Un mozaic
de pomi fructiferi de cele mai diverse soiuri se
întindea peste verdele crud al grãdinii. Era un
labirint în care îþi era mai mare dragul sã te
pierzi, un mecanism fãrã piedici ºi enigme. Puþin
mai în faþã se zãrea grãdina de legume, unde
crescãtorul de albine aduna într-un coº de nuiele
subþiri, roºii, varzã ºi ceapã. „Am venit de la
piaþã”, îi plãcea lui sã se laude de fiecare datã
când aducea  coºul cu legume proaspete în casã.
Locuia împreunã cu mama lui, care mai tot
timpul ºi-l petrecea cu grãdinãritul, tocmai de
aceea ograda lor semãna cu un colþ din rai. Pe de
altã parte, ea mai avea harul ghicitului în zaþul de
cafea; odatã i s-a întâmplat minunea ca pe fundul
ceºtii sã se prefigureze chipul lui Crist cu potirul
sfânt.  A hotãrât sã nu anunþe nici un preot ºi sã
îl pãstreze cu strãºnicie într-o cutiuþã de carton,
de-acelea în care se þineau vechile instrumente de

croºetat. Un clinchet de clopot se auzea dinspre
stradã, cu douã voci vesele care îl acompaniau.
Poarta vopsitã în ocru ºi puþin decoloratã de
soarele puternic de varã s-a zgâlþâit pentru câteva
momente, dupã care s-a deschis. Un om în vârstã
ºi un copil care trãgea drãceºte de funia de care
era legatã o caprã au pãºit în ogradã. Bãiatul era
rumen la faþã, trecut prin toate nãduºelile, iar
bunicul încerca sã îl desprindã din aceastã trântã
imaginarã cu cine ºtie ce zmeu sau cãpcãun.
Sãrmanul animal trebuia mai mereu sã îºi suporte
soarta de învins. Capra se numea Tatiana ºi avea
doi iezi, care urmau sã fie sacrificaþi de cãtre
bunic odatã, când nepotul se afla în vacanþã la
mare, cu pãrinþii. Dupã ce bãiatul s-a mai potolit
ºi a înfrânt zmeul înaripat, mama profesorului de
englezã s-a apropiat de el ºi ca majoritatea
sãtenilor care iubeau vorba, l-a întrebat:

Mãi, bãiete, al cui eºti tu?
Copilul s-a îmbufnat ºi i-a rãspuns pe un ton

obraznic:
Pãi cum, nu ºtii cine sunt eu!? Eu sunt bãiatu’

lu’ primaru’!
M-am îndepãrtat de la geam ºi mi-am

continuat jocul geometric, apropiindu-mã de
cealaltã laturã congruentã, cea stângã. Jos de tot,
la formarea unghiului cu linia necongruentã, se
gãsea ºi ultimul geam al încãperii. Acesta însã se
afla sus de tot ºi mi-a fost necesar un scaun
pentru a-l putea sonda în amãnunþime. Fereastra
era un pãtrat perfect, ascuns dupã aceeaºi pânzã
ºubredã, cu puþin mai groasã decât cea de
pãianjen. Perdeaua aceasta nu reprezenta nici
scene din desenele animate, nici naturã moartã cu
fructe, ci pãrea a constitui un mecanism infernal
de complex ce nu mai fusese descoperit pânã
atunci: o maºinã de stocat timpul (putea sã îl
opreascã ºi în acelaºi timp sã îi dea cursivitatea
vitezei unui melc). Imaginea celor doi delfini ce
stãteau încremeniþi în aer, înainte de a plonja în
apã mã tulbura în toate mãruntaiele. Ce fel de
minte maleficã ar putea sã îi þinã prizonieri acolo,
încremeniþi în acea poziþie pe perdeaua murdarã,
privaþi de lumea ce îi aºtepta în adâncuri?
Camera se învârtea cu mine, iar pereþii ce fuseserã
odatã crem deveneau din ce în ce mai condensaþi
de igrasie. Apa începea sã musteascã în interiorul
lor, pânã ce în spatele geamului pãtrat valurile
izbeau furioase sticla. Natura reacþiona împotriva
acestui mecanism diabolic, încercând sã îl
anihileze. Mã visam cu întreaga construcþie
scufundat într-o apã curatã ºi rece pe care puteam
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sã o respir. Prin lumina spectralã ºi difuzã din
adâncuri, fluturându-mi hainele zdrenþuite de pe
mine prin curenþii lichizi, mã îndreptam cu greu,
în pofida gravitaþiei, spre tavanul devenit galben,
la sute de metri adâncime pe fundul apei.
Þesãtura cu cei doi delfini se unduia acum
liniºtitã, dusã de curenþi. Senzaþia de încremenire
parcã nu mai era atât de evidentã. Pe nisipul de
pe fundul mãrii, crabii multicolori se târau cu
miºcãri dezorganizate, iar câte un peºtiºor
zvâcnea prin dreptul câte unei ferestre. Parchetul
de lemn începea sã se umfle, formând o boltã
diformã, iar uºa dulapului se deschidea ºi se
închidea la intervale egale de timp, mai mult ca
sigur scârþâind, însã neputând fi auzitã de nimeni.
Oglinda de pe uºa dulapului reflecta din toate
unghiurile lumina împrãºtiatã ºi rãfuiala acestei
lumi subacvatice. De sus, din tavanul incolor,
atârna candelabrul de ghips ca ºi o floare de
coral, iar în interiorul cupelor de sticlã, becurile
lãptoase deveneau niºte ovule pe cale sã
explodeze ºi sã elibereze mii de microvietãþi. Patul
plutea în derivã, ciocnindu-se la fiecare alunecare
de pereþii ºubrezi care tremurau, creînd unde ce
îmi zgâlþâiau trupul cu o plãcere perversã.
Cearceaful se unduia în cele mai diverse forme,
modelându-se aidoma unui spectru submarin,
speriind bancuri întregi de peºti care dãdeau
târcoale. Pãtrundeam prin uºi de lemn umflat ºi
plesnite, încrustate cu scoici pline în interior de
nisip murdar ºi apã tulbure. Canaturile erau
putrede ºi ruinate, mâncate de decadenþã ºi
melancolie. În dulap, cu tentaculele încurcate
printre umeraºele împletite din sârmã moale, un
pui de caracatiþã îºi fãcuse culcuº, iar în chiuveta
de fontã licãrea un praf strãlucitor. 

Mã trezeam într-o stare de moleºealã ºi
convalescenþã, frustrat ca un amnezic care nu-ºi
mai poate aminti cine e. Doream atât de mult sã
desluºesc desenele din perdele ºi sã anihilez
lumina solarã ce le hrãnea din spatele ferestrelor.

Ca ºi în urma unui cataclism cosmic, lumea se
reduse la câteva cute ale cearceafului unduindu-se
în jurul unei sticluþe de mir sfinþiþ uitate acolo, 
ºi la o licãrire stranie a oglinzii. Copleºit de
melancolie, îmi aminteam cum bunicul mã
învãþase încã de mic sã desenez cruci pe pereþi,
pentru a alunga spiritele rele ºi blestemele din
casã cu ajutorul uleiului tãmãduitor. De-atâtea ori
mã urcam în vârful patului acoperit cu pãturi
aspre ºi cu plapume umflate cu puf de gãinã,
pentru a urmãri gesturile sigure ale bunicului care
în fiecare lunã îºi trasa câte o cruce în dreptul
unei împletituri groase de lânã, bãtutã în patru
cuie în perete ºi cu câte trei ciucurei albaºtri
atârnaþi de fiecare muchie. Þesãtura din lânã era
o reprezentare destul de puerilã a Fecioarei Maria,
cu figura ºi trãsãturile pãtrãþoase ºi inegale. Faþa ºi
mâinile erau brodate în portocaliu, veºmintele ºi
baticul erau gri, iar în fiecare colþ superior era

încadratã de câte o literã greceascã, în stânga
Alfa, iar în dreapta Omega. ªi ca într-o reverie,
mã trezeam modulând cu aceleaºi miºcãri leneºe
pe perete, deasupra cãpãtâiului patului meu vechi.
Dupã ce am terminat, am îndepãrtat sticluþa, 
m-am înfãºurat în cearceaful alb pânã la gât, în
aºa fel încât sã pot doar respira ºi m-am întins pe
patul scârþâitor. Aºezat într-o parte, mã puteam
privi din cap pânã-n picioare în oglinda de pe
dulap. Rãbdãtoare, circumvoluþiunile creierului
meu creaserã cãmãruþe ºi personaje, peisaje ºi
false acþiuni, dupã care le abandonaserã undeva la
mijlocul distanþei dintre cei doi Eu, cel întins pe
pat ºi cel din oglindã, crescându-le volumul pânã
deveniserã ruinate ºi goale ca þeasta gãlbuie a
unui cavaler al tristei figuri. 

translaþii

CARLOS FUENTES

Consstancia
Traducere din spaniolã de Cornelia
Rãdulescu
Bucureºti, Editura Humanitas, 2006

C unoscut cititorului român prin scrierile
sale Gringo viejo, Instinctul lui Iñez,
Diana ºi Jilþul vulturului, Carlos Fuentes

revine în atenþie cu romanul Constancia ce
exploateazã o temã dragã romanului sud-
american: legãtura indestructibilã dintre om ºi
strãmoºii/ umbrele sale. Iatã o scriere care începe
ca un vodevil ºi se sfârºeºte în plin fantastic. Pe
baza unor indicii destul de firave (praful de pe
pantofii soþiei, o scenã petrecutã cu mulþi ani în
urmã, vizibila tulburare a aceleiaºi soþii în
momentul morþii celuilalt, o absenþã a ei, faptul
cã cei doi n-au fost niciodatã împreunã), un
doctor bãtrân, mizantrop ºi prost adaptat în
lumea americanã ajunge sã-ºi suspecteze
consoarta andaluzã de infidelitate cu un fost
actor rus, personaj cu evidente trãsãturi mortuare.

Numai cã dupã o anchetã în toatã regula,
doctorul Hull din Savannah Georgia descoperã nu
numai cã suspiciunile lui erau adevãrate ci ºi cã
cei doi ca ºi copilul lor erau în realitate morþi –
morþi de mai bine de patruzeci ºi nouã de ani. 

Aceasta este în linii mari tema scrierii
Constancia de Carlos Fuentes (nu sunt mai precis,
cãci chiar ºi încadrarea genologicã a ei nu poate fi
decât foarte aproximativã). ªi adevãrul e cã
ambele lecturi la care am fãcut aluzie pot fi la fel
de valabile. O lecturã ca operã ironicã – despre
iluziile celor care îºi închipuie, ca doctorul Hull
într-o primã fazã, cã trecutul poate fi uitat, cã
morþii ºi morþile dinainte nu au nici o importanþã,
cã ajunge o traversare a oceanului ºi intrarea 
într-o lume nouã (ce capãtã ea însãºi totuºi un
evident aer infernal) pentru ca sã fii pur ca în
prima zi dupã încercãri. Dar în realitate nimic nu
se uitã; în camera lui Plotnikov, timpul retrãieºte
în faþa ochilor uimiþi ai doctorului, Constancia
(nume simbolic) se reîntoarce la dragostea ei
dintâi; ºi pânã la urmã adevãrata ei poveste va
ieºi la ivealã. Sau ca scriere fantasticã în care
cronologia e abolitã (Hull renunþã la încercarea de

a mai pune cap la cap fragmentele de vieþi
cunoscute lui), în care sfidând timpul, totul
trãieºte într-un prezent etern. 

Dar dincolo de aceste lecturi parþiale, mai
existã una care poate le înglobeazã pe toate,
Constancia e o parabolã tragicã asupra memoriei,
asupra a ceea ce rãmâne. ªi aici stã de fapt miza
vieþii doctorului Hull; el trece printr-o iniþiere ce-i
reveleazã sensul vieþii. El trebuie sã fie în acelaºi
timp doctor (aºa cum îi cerea Plotnikov) – cãci el
trebuie sã vindece durerile celorlalþi -- ºi scriitor
care pãstreazã memoria celorlalþi. ªi nu numai
pentru un singur cuplu – este ceea ce spune
personajului principal ultima apariþie, cea a
salvadorienilor uciºi care vin ca ºi Constancia sã
se adãposteascã în casa lui. Doctorul Hull greºea
când credea cã, real sau fantastic, evenimentul
trãit de el era singular. Din contrã, el aflã la
sfârºitul scrierii, care e rolul lui în drama
nesfârºitã a lumii. Nimic nu e singular, totul e
repetabil prin memorie. 

Ca ºi alte romane latino-americane, tema
finalã a romanului Constancia este aceea a
reîntoarcerii la origini, temã inepuizabilã pentru
autorii din acest spaþiu, cu o mai apãsatã
intruziune a fantasticului, mergând pânã la
apariþia lui acolo unde te aºtepþi mai puþin, pânã
la totala invadare a realului.

Lectura ca operã ironicã
Horia Cãpuºan

urmare din pagina 17
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Andrei ÞÞigãnaº: - Domnule Raþiu, v-aº propune
sã începem dialogul nostru cu ceva inedit, aºa cã
vã fac o provocare: imaginaþi-vã pentru douã
minute cã aþi fi dumneavoastrã un reporter sau un
om simplu - poate chiar din Turda - ºi discutaþi cu
domnul Indrei Raþiu care, cu siguranþã, are multe
de spus. Care ar fi prima întrebare pe care i-aþi
adresa-o?

Indrei RRaþiu: - L-aº întreba: “Domnule Raþiu, v-
aþi nãscut în Anglia, aþi trãit în foarte multe þãri,
aþi cãlãtorit în toatã lumea, acum sunteþi în
România. De ce sunteþi aici ºi, ca român nãscut în
strãinãtate, ce impresie aveþi despre þara noastrã ºi
români? Vã întreb asta pentru cã cei care sunt
proaspãt veniþi în þarã au, uneori, percepþii foarte
interesante cu toate cã sunt complet subiective.”

- V-am pus la încercare pentru cã ºtiu cã aþi
lucrat o perioadã în presã ºi aveþi foarte multã
experienþã. Poate cã asta vã ajutã sã observaþi ºi
mai bine ceea ce se întâmplã în jurul
dumneavoastrã. Ce radiografie aþi face oraºului
Turda în care locuiþi de aproape doi ani?

- Constat cã sunt într-un oraº de aproximativ
ºaizeci de mii de oameni. Eu am locuit în Anglia,
într-un oraº de aproximativ douãzeci ºi douã de
mii. Am surpriza sã constat cã trãiesc acum într-
un oraº coeziv dar în care cetãþenii îºi pãstreazã
propria lor identitate. Sunt aspecte pe care nu le-
am remarcat în niciunul dintre oraºele în care am
trãit. E un lucru foarte simpatic pentru cã avem
aspectul unei familii mari, aici. Primarul oraºului
are foarte multã putere, comparativ cu cei din
Anglia sau Franþa. Multe din lucrurile de aici se
raporteazã la primãrie. Este ceva nou pentru mine,
un lucru pe care nu l-am mai vãzut în celelelte
þãri. E ceva aparte.

- Aþi cunoscut România ºi înainte de ’89? Ne
puteþi face o comparaþie vãzutã de afarã?

- Observaþiile mele dinainte de ’89 ar fi atât de
subiective încât aproape cã nu ar conta. În fiecare
an, foarte tânãr fiind, mergeam în vizitã la o
familie care era un fel de… paria socialã. Din acest
motiv nu ne întâlneam cu nimeni. Eram, deci, la
distanþã de viaþa politicã, administrativã. Nu am
putut observa prea multe din cauza asta. Veneam
în România pe perioade scurte, nu stãteam mult,
nu ºtiam prea multe.

- Spuneaþi despre Turda cã este un oraº coeziv
dar cu identitate. Un fel de ”unitate prin
diversitate”. Ce pãrþi bune ºi ce pericole presupune
asta?

- Este interesant pentru mine sã vãd cã, în
ciuda a tot ceea ce se povesteºte, cum cã România
ar fi o þarã cu diversiuni între etnii, eu nu am
observat nimic. Cel puþin nu la Turda. Poate în
oraºe mai mari, gen Bucureºti, da, dar aici nu. Aici
trãim alãturi de mai multe comunitãþi culturale
care au fiecare tradiþia lor, obiceiurile lor. Sunt

familii care vorbesc mai multe limbi - româna,
maghiara, germana, rromanes - dar acest lucru nu
le afecteazã identitatea. Fiecare comunitate þine la
obiceiurile sale. Aceastã multiculturalitate, de care
trebuie sã fim conºtienþi, are rãdãcini mai vechi,
dinainte de 1918, când sistemul de putere era
complet diferit. Fiecare comunitate ºi-a lãsat
urmele ºi amprentele sale în istorie, odatã cu
scurgerea vremii. ?i comunitatea rromã ºi cea
evreiascã, germanã, maghiarã. Este prima datã
pentru mine sã întâlnesc un mediu nu doar
tolerant faþã de diversitatea de culturi dar ºi
sensibil în acest sens. Asta este ceva complet nou
pentru mine. Nu vãzusem niciodatã. Auzisem de
la tatãl meu, Ion Raþiu, care îmi povestise de acest
mod de a trãi în comunitate. Dar eu nu am simþit
asta pe pielea mea decât acum.

- Aceastã multiculturalitate este specificã Turzii
sau oraºelor din Translivania, în general?

- Nu este specificã doar Transilvaniei. ?i în
Bucovina întâlnim aºa ceva ºi în Dobrogea. Dacã
mã gândesc mai bine, în toatã România. Îmi dau
seama de asta. 

- Ce diferã, atunci, la multiculturalismul din
Turda faþã de cel din alte oraºe? Precum Clujul,
de exemplu. 

- Tu, poate, ºtii mai bine. Locuieºti la Cluj. Mi-
e greu sã vorbesc despre Cluj ca locuitor. ?i acolo
mã duc des dar nu am ocazia sã vãd lucrurile mai
profund pentru cã nu stau. Am impresia, cred, cã
diversitatea este aceeaºi dar se trãieºte diferit
pentru cã este vorba de un oraº mare. Cu un alt
ritm de viaþã.

- Aþi pomenit, deja, numele tatãlui
dumneavoastrã. Ce a însemnat sã trãiþi în preajma
unei personalitãþi precum Ion Raþiu? V-a marcat
acest lucru, în vreun fel?

- Când am venit aici am fãcut un angajament
cu mine însumi dar ºi cu familia mea: sã nu vin în
nume propriu ci ca reprezentant al fundaþiei
înfiinþate de pãrinþii mei. Fac eforturi sã îmi aduc
aminte cã nu sunt aici ca Indrei Raþiu ci ca
reprezentant al unor tradiþii, principii, valori ºi cã
am un anumit scop. Mi-am asumat valorile
familiei dar nu le-am creat sau dezvoltat eu. 

- ºi totuºi… cum aþi ajuns aici?

- Viaþa mea, ca viaþa multor persoane, a avut
niºte rupturi. Perioade în care închei o perioadã a
vieþii ºi vrei sã începi alta, sã faci altceva. Fie
atunci când îþi închei o carierã fie când divorþezi ºi
te gândeºti sã-þi refaci viaþa. ?i eu am ajuns, în
2003, la o astfel de rupturã care a însemnat cã
viaþa mea în Statele Unite a luat sfârºit.
Divorþasem ºi mi-am pus problema, atunci, sã
revin la casa mea pãrinteascã, la vechea mea
familie. Asta am ºi fãcut, revenind la Londra,
iniþial. Lucrurile au evoluat în mod complet

natural fãrã sã mi le fi planificat. Am vizitat
Turda, dupã mult timp. Am stat la hotel ºi, din
turist, am devenit, încet, localnic. Îmi aduc aminte
cã aveam o discuþie cu fratele meu Nicolae care
mã întreba care sunt condiþiile pe care le pun eu
venirii mele în acest oraº. Condiþiile erau simple.
Sã am o casã, în care sã locuiesc, un televizor cu
CNN, o Dacia cu aer condiþionat. De ce Dacia?
Pentru cã aveam o poftã de a explora drumurile
de munte ºi ºtim cã Dacia este un fel de
Hummer, un mini-Hummer românesc ºi nu e
maºinã mai tare decât asta. 

- Deci familia v-a sprijinit sã veniþi…

- Ah, da! ºi cu aceste condiþii am venit. Bani
nu cerusem. Eu sunt voluntar. Dacã mã vei
întreba cum îmi câºtig viaþa, îþi spun cã, venind
aici eu n-am avut nici o oportunitate de a câºtiga,
de a avea bani. Trãiam din economiile mele fãcute
în trecut când, e adevãrat, câºtigam foarte bine.
Un an mai târziu, abia, am participat ºi eu la
activitãþile imobiliare ale intreprinderii familiei
condusã de fratele meu. Atunci am obþinut câºtig.
Acþiunile mele aici, la Turda sunt 90 % non-profit. 

- Mulþi v-ar putea considera un om excentric:
aþi trãit într-o þarã frumoasã, un oraº superb, într-o
familie valoroasã. Aþi plecat, deodatã, la Turda. Pe
unii îi ºocheazã asta. Ce v-a împins sã renunþaþi la
ceea ce aþi avut?

- Da. Hai sa o luãm altcumva. Am lucrat în
Anglia, în State, în Franþa, Germania, Elveþia, în
Arabia Sauditã, în Kuweit ºi în state africane
precum Tunisia. Singura patã din lume pe care nu
am vizitat-o este America Latinã. Cu alte cuvinte,
în aceastã perioadã a vieþii nu caut locuri sau
lucruri obiºnuite. Am trãit, am pierdut, am
câºtigat, m-am casãtorit, am divorþat, le-am vãzut
ºi fãcut pe toate. Am ajuns într-un moment în
care nu mã mai interesezã lucruri care mã incitau
poate la douãzeci sau treizeci de ani. Ce mã
intereseazã sunt lucrurile mai durabile, cum ar fi
viitorul unui oraº, al unei þãri, ºi, dacã am avut
ocazia sã vin, de ce sã n-o fi fãcut?

interviu

„Nu caut lucruri obiºnuite”
de vorbã cu d-nul Indrei Raþiu, reprezentant al “Raþiu Family Foundation” Turda 



- Stiaþi ceva despre Turda înainte sã veniþi?
- Da, de la tatãl meu, Ion Raþiu. Stiam de

Turda dinainte de ‘40. Îl ºtiam ca pe un oraº mic,
cochet ºi elegant în care se juca bridge ºi table, în
care la teatru ºi în cafenele erau discuþii elevate, cu
oameni cu pantofii lustruiþi, foarte curaþi. Nu mã
aºteptam sã gãsesc, de exmplu, praf. În memoriul
despre Turda al tatãlui meu nu era menþionat
praful. Când am venit aici, în ’69, am cunoscut un
oraº dãrâmat în care nu s-a investit nicãieri în
afarã de industrie. În ciuda unui oraº care nu
inspira optimism oamenii de aici erau, ºi atunci,
foarte primitori. Asta mi-a plãcut ºi atunci.
Dealtfel, în 1969 strãinii erau bine vãzuþi în
România. Îmi amintesc cã erau multe grãdini de
varã, principalele locuri de atracþie ale localnicilor.
Acolo puteai sã mãnânci un mic, sã bei o bere sau
un pahar cu vin ascultând muzicã tradiþionalã. M-
a impresionat cã într-un oraº dãrâmat exista,
totuºi, o viaþã socialã intensã.

- S-a schimbat ceva la Turda de atunci?

- Dacã ar fi sã exagerez puþin aº spune aºa:
este ca diferenþa dintre oraºul Dresda dinainte de
rãzboi ºi oraºul Dresda de acum. Dresda a
cunoscut o refacere fizicã dupã rãzboi. ?i noi, la
Turda, suntem într-o fazã de refacere moralã,
spiritualã ºi, mai ales, economicã. Probabil cã nu
este imaginea roz din perioada interbelicã, atunci
când s-a atins maximul de prosperitate dar,
oricum, oraºul a evoluat mult faþã de ceea ce
ºtiam eu. Mai ºtiu ºi cã Turda era un oraº foarte
activ. Se organizau multe festivaluri ºi astfel de
evenimente pentru comunitate. Festivalurile aveau,
de regulã, teme agricole: porcine, bovine, florã.
Multe evenimente se þineau în fosta salã Europea
unde acum, din cîte ºtiu, este o ºcoalã de ºoferi.
Îþi mãrturisesc cã este pasionant sã vezi acest oraº
care, nu doar cã are un trecut prosper, mândru
dar este ºi înconjurat de oraºe mari, avansate, de
la care a preluat, în timp, câte ceva: Cluj, Alba,
Târgu-Mureº, de exemplu. Turda este un oraº în
tranziþie. Mã bucur cã pot asista ºi participa ºi eu
la aceastã tranziþie sau evoluþie continuã a
oraºului. Este ca ºi cum ai fi într-o echipã de
fotbal care are un meci. Tu stai la marginea
terenului, îþi urmãreºti echipa care dã goluri ºi
conduce în faþa adversarului. Deodatã ai ºansa sã
intri în joc la half-time (jumãtatea meciului, n.r.) ºi
porneºti în teren cu încrederea în câºtig. Asta,
pentru mine, este foarte încurajator în tot ceea ce
fac.

- Ce faceþi aici? Care sunt activitãþile
dumneavoastrã?

- Instrucþiunile pe care eu le-am primit, ca
reprezentant al Fundaþiei Familiei Raþiu, sunt
acelea de a promova limba, cultura, civilizaþia ºi
viaþa comunitarã a celor de aici. De a-i promova
pe localnici, într-un fel sau altul. Ãsta este scopul
fundaþiei. Încurajãm dezvoltarea vieþii civile
turdene. Prin viaþã civilã înþeleg toate aspectele
care nu fac parte din viþa guvernamentalã, politicã
sau administrativã, în general. Identific probleme
ºi propun soluþii. Dar nu fac asta prin planuri
scrise ºi bãtute în cuie. Eu nu operez în scris:
“faza 1: vom face asta asta ºi asta, faza 2:
realizãm cutare, cutare, cutare”. Ascultãm, vorbim

cu oamenii ºi, unde vedem cã existã vreun semn
cã, fãcând asta sau asta, ajutãm ºi contribuim la
viitorul oraºului, construim proiecte ºi încercãm
sã le dezvoltãm. Încercãm, apoi, ºi sã formãm
oamenii din jurul nostru. Sã le descoperim
veleitãþile ºi sã-i ajutãm sã se dezvolte. Tu, de
exemplu, ai venit acum un an, ca student, ai
participat la “Întâlnirile democratice turdene” ºi ai
manifestat un interes pentru activitãþile
gazetãreºti. Sper cã atunci te-am încurajat ºi,
foarte repede, tu þi-ai gãsit intrarea la un ziar de
aici unde ai avut o ascensiune fulger… ºi, apoi,
toþi oamenii alãturi de care lucrez: Marta, Rareº ºi
lista e lungã. Olimpiu, de exemplu, m-a fãcut sã
înþeleg cã el cautã niºte deschideri. I-am oferit,
astfel, posibilitatea de a pleca sã lucreze, ca
voluntar, în strãinãtate. Va reveni acasã, sunt
convins. Dar se va întoarce cu deschideri, viziuni,
puncte de vedere interesante. Colaborez cu foarte
mulþi tineri ambiþioºi, dornici de carierã, care
promit sã se dezvolte frumos. Bucuriile,
satisfacþiile mele, vin din lucruri mici, pentru unii
nesemnificative. Mã sunase o directoare de ºcoalã:
“domnule Raþiu nu puteþi sã ne ajutaþi la
confecþionarea unor diplome?” “bineînþeles, am
spus, câte doriþi?”, “avem nevoie de trei”. “Dar
veþi avea ºi alte evenimente”, i-am spus, “ce-ar fi
sã vã fac cincizeci? Astfel veþi primi diplome în
avans pentru viitoarele evenimente.” Eu
întotdeauna caut sã împing mai departe dacã pot.
Ãsta este, de fapt, rolul meu. Nu doar cã lansez
evenimente dar caut sã implic cât mai multã lume
în organizare. De exemplu, colaborez cu zece
oameni, sã zicem, la un proiect. Ei vor implica ºi
familiile lor, eventual prieteni ºi aºa ne extindem
echipa.

- Vorbeaþi de “viaþã civilã”. Ca s-o puteþi
promova, trebuie sã o simþiþi ºi înþelegeþi. Cum
luaþi pulsul oraºului? Ieºiþi la restaurant, jucaþi
table cu turdenii?

- Eu avusesem legãturi cu unii oameni de aici ºi
înainte sã vin. Corespondam prin e-mail. Nu am
venit chiar “tabula rasa”. La început, când am venit,
totul era foarte frumos, am fost foarte bine primit
peste tot, mi se ofereau diplome ºi insigne cât nu
am primit o viaþã. Eram chemat la ceremonii ale
primãriei unde trebuia sã vorbesc cu româna mea…
ºtiam cã asta va fi o primã fazã a venirii mele aici,
cã lumea va vedea ceva spectaculos în mutarea mea
la Turda, imaginându-ºi cã, în trei zile, oraºul se va
schimba complet din cauza asta. Între timp,
lucrurile s-au mai normalizat ºi oamenii mi-au
perceput dimensiunea umanã. Sunt un om normal,
la fel ca ºi ei, care încearcã sã-i înþeleagã ºi sã-i
ajute. În prima fazã, îmi amintesc, le puneam
oamenilor întrebãri multe, uneori chiar deveneam
indiscret. Poate din cauza faptului cã am fost
jurnalist. Dar în acest mod i-am cunoscut mai bine.
Dupã ce am început sã-i cunosc au apãrut
proiectele. Evenimente de anvergurã cu mulþi
oameni implicaþi ca organizatori nu ca participanþi:
“Week-end-ul cultural din Turda”, “Crãciun pentru
copii”, “Turda Fest”, seminariile, mesele rotunde pe
care tu le organizezi ºi aºa mai departe.  

- Cum determinaþi oamenii sã se implice în
acþiunile dumneavoastrã?

- Determinat înseamnã, în românã…?

- Cum îi scoateþi din pat, de la televizor ºi îi

puneþi sã acþioneze pentru comunitate?
- Sincer nu ºtiu cum reuºesc. Unii sunt mai

reticenþi, e adevãrat. Avem tendinþa sã lucrãm cu
elevi, studenþi, ºomeri, cred cã ne ajutã sau
avantajeazã faptul cã ne promovãm activitãþile,
apãrem la televizor ºi nu facem un mister din
rolul nostru aici. Mulþi vin la noi la uºã, pur ºi
simplu: “Aveþi activitãþi?”. 

- Cui vã adresaþi prin proiectele
dumneavoastrã?

- Eu vãd rolul nostru ca pe o zestre. Am
pronunþat corect? Un catalizator care produce
reacþii chimice. Am început cu evenimente de
turism ca sã promovãm acest potenþial al
oraºului. Mi s-a pãrut cel mai necesar. Cercetãrile
au arãtat cã este domeniul ce produce cele mai
multe locuri de muncã ºi creºte nivelul de viaþã al
unei comunitãþi. Era mai uºor un astfel de proiect
decât, ºtiu eu, unul de dezvoltare a investiþiilor în
industria energiei electrice. Suntem într-un stadiu,
acum, în care am instaurat o culturã de
evenimente. Deci, proiectele noastre sunt variate
ºi, atunci, publicul nostru diferã. Ne strãduim în
orice mod sã facem din Turda un oraº mai
atrãgãtor pentru investitori. Nu avem posibilitãþi
pe plan fiscal dar avem pe plan social. Vrem sã
gãsim un interlocutor pentru fiecare posibil
investitor. De exemplu: vine firma X ºi tu sã te
ocupi de ea. Tu vei fi ombudsmanul lor ºi
reprezentatul lor la Turda. Prin acest mod putem
simplifica lucrurile faþã de sistemul nostru
birocratic alambicat. Un investitor extern nu
poate sã facã faþã singur, are, deci, nevoie de un
interlocutor.

- Au trecut doi ani de la venirea
dumneavoastrã. Aþi fãcut un fel de bilanþ, o
comparaþie dintre situaþia oraºului la venire ºi cea
de acum? Aþi remarcat schimbãri?

- Nu dorim sã facem aºa ceva. La genul nostru
de proiecte nimeni nu poate sã vinã ºi sã spunã
“eu am fãcut asta, datoritã mie s–a întâmplat
asta”. Acþiunile noastre cer echipe largi ºi
succesele sau satisfacþiile se împart la mai mulþi.
Acum aºtept iniþiativã ºi din partea altora. Când
am venit nu am împãrþit chestionare pe stradã de
genul: “cum percepeþi Turda” sau… ºtiu eu. Pur ºi
simplu am început. Aºtept ºi mai mulþi membri ai
comunitãþii de aici sã înceapã. Mai clar, sã vinã
cu iniþiativã. Unii s-au implicat deja. La sfârºitul
anului 2005 am dat peste 85 de diplome ºi
certificate de voluntari. Este ºi acesta un indice al
implicãrii tinerilor în viaþa localitãþii. În 2003 mi
se spunea la Turda cã activitãþile de voluntariat
sunt imposibil sã fie dezvoltate. Avem relaþii chiar
ºi cu comunitatea pensionarilor din Turda, care,
unii n-ar crede, sunt o rezervã de putere ºi
creativitate. Sunt foarte bine organizaþi. Sunt o
comunitate strânsã, fac ceaiuri dansante ºi nu
rateazã ocazii de a se simþi bine împreunã, în
numãr cât mai mare. Noi vrem sã venim cu ceva
îndrãzneþ, acum. Sã creãm o legãtuã între
pensionari ºi tineri. Tinerii nu sunt încã suficient
de prezenþi pe podiumurile vieþii cotidiene. ?i ei
au nevoie, de ce nu, de niºte bunici care sã le
împãrtãºeascã din experienþa lor. Am fãcut recent
niºte cãlãtorii în strãinãtate, am fost în SUA de
unde m-am întors cu niºte promisiuni de înfrãþire
cu un oraº american. Deci, creãm o reþea în
strãinãtate care sã sprijine Turda în nevoile ei.
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Încercãm sã ne achitãm de sarcinile noastre într-
un mod cât mai plãcut ºi mai relaxant. Sã nu
crezi cã eu nu mã distrez. Chiar ºi la 59 de ani
mã distrez. Aºa înþeleg eu prin a pune pasiune în
munca ta. Tot ceea ce am fãcut în viaþa mea,
excentricã aºa cum îi spui, se împlineºte acum. Eu
am avut mai multe cariere ºi simt cã experienþa
mea dã acum cele mai multe roade.

- Enumeraþi-ne profesiile dumneavoastrã din
tinereþe pânã acum. 

- Am fost ziarist, am lucrat la publicaþiile
“Evening Standard” ºi “Times” din Londra, am
lucrat la radio doi ani, la BBC, în timpul lui
Dubcek, am fãcut cercetare în media devenind
asistentul lui David Frost care, ºtim, a avut o
carierã fulminantã în presã. Imediat dupã asta am
devenit dascãl. Am fãcut un MBA (Master in
Business and Administration) la Instead, în
Franþa. Am predat noþiuni de bazã în
management. Am predat materia studenþilor mei
într-un mod ziaristic, încercând sã fac totul a fi
cât mai simplu. Activitatea mea de dascãl a
continuat, metaforic vorbind, toatã viaþa. ?i acum
sunt dascãl, într-un fel sau altul. Am lansat
propria firmã de management. Am lucrat ºi la
firme precum: ITT, IGM, ICI ºi multe altele. M-
am ocupat, firesc ºi de afacerile familiei, în
special cele din domeniul imobiliar. ?i, sã nu uit,
am fost ºi vânzãtor. Când m-am stabilit în
America, chiar la început. Acolo oricine începe de
jos. Poþi sã ai ºi doctorat. Dureazã pânã se
echivaleazã ºi, atunci, trebuie sã faci ceva. Am
fost picolo într-un restaurant francez. ?i aveam,
deja, o vârstã mai înaintatã. Mi-am dat seama cât

de greu e sã þii un restaurant. E nevoie de o
rãbdare de fier. Perioada petrecutã ca picolo ºi
vânzãtor, apoi, a valorat cât universitatea pe care
am absolvit-o la Cambridge.

- Voi trece brusc la un alt subiect, pentru cã
doamna Pamela tocmai ne-a fãcut cu mâna.
Povestiþi-ne despre familia dumneavoastrã de
acum. Cât vã susþine în ceea ce faceþi?

- Am mare noroc cu familia mea. Soþia mea,
Pamela, mã sprijinã foarte mult. Fosta mea soþie,
Ioana ºi fiul Alexandru mã susþin chiar dacã sunt
la Paris. Mama Elisabeth ºi Nicolae, fratele, din
Londra. Nicolae, care este trezorierul fundaþiei,
mã sprijinã ºi financiar. Mã tot întreabã: “mai
sunt lucrãri la clãdire?”, “ce facturi au mai
venit?”. Toþi cei pe care i-am enumerat sunt activ
implicaþi în fundaþie. Alexandru mai puþin, el are
douãzeci de ani ºi este interesat sã-ºi dezvolte
cariera lui. Anul trecut a fãcut un internship de
marketing internaþional la o firmã care producea
sutiene de lux. Acum face un alt internship de
marketing, are foarte multe direcþii de a se
dezvolta. Pentru moment are o micã reticenþã faþã
de România. Dar îi trece lui. Eu îi ofer, oricum,
libertatea de a-ºi decide viitorul.

- Citisem unul din primele interviuri pe care
tatãl dumneavoastrã l-a dat în România, la
începutul lui 1990. I se ceruse sã facã o descriere
a României în urmãtorii 20 de ani. A frapat multã
lume cu limpezimea de care a dat dovadã,
descriind, atunci, actualele noastre realitãþi: cum se
va tinde, în Europa, la o monedã unicã,
devalorizarea leului, competiþia cu Bulgaria pentru
UE, alternanþa politicã din România º.a. Cum

vedeþi dumneavoastrã Turda peste mai mulþi ani?

- Tatãl meu a fost un mare vizionar. Putea
observa aspecte la mare distanþã. Eu nu am
aceastã calitate. Nu pot sã vãd atât de clar în
viitor. Sunt convins, însã, cã vom intra în
Europa…

- Dar Turda va intra?

- …Garantat. Suntem deja europeni în mai
multe sensuri: toleranþa de care am vorbit la
început, coabitarea interetnicã. Pot sã spun chiar
cã Turda are un avans faþã de multe oraºe din
România în vederea integrãrii. Odatã intraþi în
Europa tendinþa de regionalizare va apãrea ºi în
România. Din acest motiv împãrtãºesc ideea
multora cum cã Ardealul va face faþã mai bine în
noua familie decât Vechiul Regat. Oferim un
mediu mult mai atrãgãtor decât alte pãrþi ale
României. ?i mediu de afaceri ºi mediu cultural…

- Ce mesaj aþi transmite acum concitadinilor
dumneavoastrã, prietenilor de la Turda?

- Ce frumoºi sunteþi!

- Vã mulþumesc  

Interviu realizat de Andrei ÞÞigãnaº

Arãt ca un troll
Cu picioarele strânse sub ea, pe scaun, într-o

pereche de blujeans prespãlaþi ºi un tricou
bleumarin cu mâneci care atârnã, Ali Smith pare
la fel de posomorâtã ca ploaia care ne þine
prizonieri, atunci când programul ne permite, în
camerele noastre sau în sala cu fotolii din piele
scofâlcitã, unde citim presa ºi materialele de la
Consiliul Britanic sau explorãm cu patru din
cele cinci simþuri prãjiturile auxiliare cotidianului
five o’clock tea. 

Conversaþiile se leagã lejer, femeile, mai mult
decât bãrbaþii, cumpãnesc oferta varietãþilor de
patiserie, nume de scriitori ºi opere se amestecã
cu nume de locuri, amintiri ºi recunoaºteri, se
torc în aburii cafelei ºi ai ceaiului care invadeazã
ºi spaþiul debaralei de sub scara de lemn, unde
se aflã computerul. Acolo s-a refugiat Pelerinul,
acolo navigheazã pe Web ºi împarte, cu cei de
acasã, în conformitate cu Codul Pelerinilor,
mesaje ºi adrese, noutãþi ºi sfaturi: „Nu uitaþi sã
scoateþi pisica afarã, seara, înainte de culcare!”;
„La acest numãr mi se rãspunde: The number
you have dialed is not in service”; „Ia, te rog,
legãtura cu Magda, poate are Ioana noua ei
adresã de e-mail, dacã reuºeºti s-o contactezi,
spune-i sã stea liniºtitã, am fãcut o xerocopie

dupã Hollinghurst.” 
Pelerinul a fãcut ºi a primit xerocopii, va

cumpãra cãrþi ºi va cere autografe, va alerga
dupã fãrâmiþa lui de glorie, pândind momentele
prielnice pentru descumpãnirea scriitorilor, dupã
ce va fi studiat cu sârg, în mansarda-i rãcoroasã,
informaþia care îi azvârle capete de pod. Despre
Ali Smith ºtie deja cã este o povestitoare
înnãscutã ºi cã are opinii ferme cu privire la
relaþia dintre operã ºi biografie. Viaþa ei privatã
nu are nimic scandalos, chiar dacã nu ºi-a
terminat doctoratul început la Cambridge.
Lumea academicã pur ºi simplu nu i se
potriveºte.

În Rainolds Room, unde a început aventura
noastrã, Ali Smith, cu picioarele strânse sub ea,
pe scaun, într-o pereche de blujeans prespãlaþi ºi
un tricou bleumarin cu mâneci care atârnau, ne
mãrturisise cã se simte totuºi binecuvântatã
pentru cã este scoþiancã în vremuri prielnice,
când scoþienii au o voce în politicã, în literaturã,
în orice domeniu. A menþionat numele lui
Muriel Spark, Alasdair Gray ºi Liz Lochhead. Nu
pãrea sã o încânte cã Michel ºi Rebecca o
fotografiau, deºi, în pofida figurii aspre,
imaginile ei atrag invariabil o atenþie sporitã.
„Arãt ca un troll”, declarase, în 2003, într-un
interviu pentru The Times, ºi nu are ambiþia de

a fi cunoscutã în afara lumii ei ficþionale. 
Pe care are ambiþia de a o feri de orice

compromisuri. Considerã cã multe dintre filmele
ºi cãrþile din ziua de azi, chiar bune, sunt
uºoare, publicul se aºteaptã la soluþii simple, la
o introducere, un cuprins ºi o încheiere. Astfel
de producþii artistice „nu ne pregãtesc pentru
experimente sau riscuri”. Oscileazã de bunãvoie
între povestire ºi roman, deºi ºtie cã editurile i-ar
oferi de trei ori mai mulþi bani pentru acesta
din urmã. 

Arta nu înseamnã pentru ea nici bani, nici
competiþie. E mulþumitã cu viaþa pe care o duce,
trateazã zgomotul ºi liniºtea cu egalã indiferenþã,
câtã vreme poate sã-ºi asculte propria voce.
Astãzi poþi sã vorbeºti despre orice ºi cu oricâtã
autoritate pofteºti, dar, în contextul celei mai
„vizuale” societãþi care a existat vreodatã, vocea
scriitorului contemporan are greutatea unei
holograme. 

Nu întâmplãtor, Ali a încheiat cu lectura
unui fragment din Povestea muºtei care a venit
fãrã a fi invitatã… „ºi probabil nesponsorizatã”,
a adãugat maliþios Claudia. La fel de puþin
întâmplãtor, o altã muscã a dat târcoale
enoriaºilor din templul literaturii britanice, care
urmãreau cu sufletul la gurã deambulãrile
eroinei, având însã grijã sã se fofileze la timp
prin geamul întredeschis care dãdea înspre
Grãdina Rezidenþilor, pentru ca „nici o muscã
din viaþa realã sã nu fie cumva rãnitã pe
parcursul lecturãrii acestei povestiri”.

Douã ore mai târziu, Pelerinul s-a întors la
mansarda-i pe jumãtate luminatã ºi numai pe
jumãtate încãlzitã, cãci taina reductoarelor de

bloc-notes

Pe malurile Tamisei, 
acolo ºezum ...

Dan Popescu
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cãldurã nu îi fusese încã revelatã la ceasul
despãrþirii de meleagurile natale. Misterul avea
sã i se dezvãluie în ultima searã, când ºi-a fãcut
curaj ºi le-a rãsucit la maximum, dar pânã atunci
se va fi alintat cu gândul cã rãcoarea din camerã
trebuia sã fie în continuã armonie cu ploaia
crudã ºi uneori bezmeticã de dincolo de ochiul
de geam din dreapta patului1. 

Interviu pentru trei voci ºi
elitre

În cea de a treia zi, Alan a ridicat ochii ºi a
vãzut chestiunea formei plutind pe deasupra
capetelor noastre, relaþia ei cu spiritul ludic, dar
ºi pericolul alunecãrii în manierism fiind
obiectele interogãrilor sale, la care, alãturi de
Ali, a marºat ºi Patience Agbabi, poeta de
origine nigerianã sositã în ajun. 

Ali: Forma e pretutindeni din clipa în care ai
sesizat cã tiparul se poate schimba …

Patience: ºi versul liber înseamnã formã,
pentru cã trebuie sã iei decizii. T. S. Eliot
spunea cã versul liber nu existã, existã doar
versuri bune sau rele... ªi haosul…

Ali: Te uiþi la culoarul strâmt al formei, din
ce în ce mai strâmt, dar care te conduce spre
libertate…

Patience: Sonetul shakespearian are o schemã
atât de restrictivã, dar a deschis atâtea uºi

în mintea mea, încât…
Alan: În perioada Renaºterii Franceze,

Ronsard a reuºit sã impunã o anume formã
poeþilor aspiranþi, a instituit o adevãratã disci-
plinã, pornind de la imitarea poeþilor antici.
Patience: ºi eu le predau studenþilor formele
tradiþionale, e o abordare destul de tehnicã, dar
cum sã-i înveþi sã scrie dacã nu ºtiu ce e metri-
ca? Ei trebuie sã fie în stare sã audã ritmul.

Ali: Orice scriere bunã e poeticã…
Patience: Viteza ºi ritmul conteazã când mã

hotãrãsc sã trec la poeme mai lungi, ele fiind
invariabil monologuri. Dacã într-un film scoþi
culoarea roºie, totul devine ºters sau impersonal.

La douãzeci de ani, Patience ºi-a oxigenat
pãrul ºi l-a vopsit în roºu, semn al unei rebeliuni
întârziate, dupã o copilãrie ºi o adolescenþã în
care a fãcut numai ce trebuia: a luat note
maxime, a mers la universitate, º.a.m.d. Nu
crede însã cã are personalitatea potrivitã pentru
un pãr de culoare roºie, negrul exprimând mai
adecvat identitatea ei africanã. Mama adoptivã,
mama ei albã din Anglia, care dorea sã înveþe
cât mai multe despre tradiþiile þãrii de origine a
lui Patience, a înlocuit firul de aþã neagrã, cu
care îi împletea codiþele în stilul afro, cu un fir
de un albastru întunecat2. 

Alan: Ce credeþi despre cronologie ºi despre
reprezentarea personajelor la o vârstã tânãrã? 

Ali: Alegem uneori sã prezentãm personaje
în momente de rãscruce ale vieþii lor, o fatã de
doisprezece ani, de pildã, gândiþi-vã la Lolita ºi
la tatãl ei vitreg…

Patience: La doisprezece ani mã confruntam
cu prima menstruaþie, da, e o întoarcere la un
timp anume, un timp al transformãrii …

Alan: Un narator mai tânãr vã ajutã sã va
miºcaþi mai lejer în timp, dã el un sentiment
diferit al timpului?

Ali: Nu-i totuna sã-þi mãnânci unghiile la
doisprezece ani sau la treizeci ºi ºase…

Patience: Ca poet nu ai acelaºi sentiment al
timpului ca un narator.

Alan: Cum vedeþi drumul de la pagina scrisã
la scenã, la lectura în public?

Ali: Lectura în public e o modalitate
extraordinarã, dar ce te faci dacã eºti timid, dacã
nu poþi sã te „evacuezi” pe tine însuþi acolo, pe
scenã?

Patience: Unii poeþi sunt timizi, altora le
place sã citeascã, din creaþiile proprii dar ºi din
cele ale poeþilor clasici, existã însã destule casete
cu poeme interpretate de actori.

Ali: Uneori simt nevoia sã-mi cumpãr o
insulã, sã trãiesc ºi sã scriu acolo, sã-mi trimit
scrierile prin fax editurilor, nimic altceva, nici un
fel de show.

Patience: Nu pot sã mã compar cu un
muzician de jazz, nu improvizez, textul este
stabil ºi sigur, mai variez tonalitatea…

Ali: Sã citeºti cu voce tare în public e ca ºi
cum ai avea cu pagina o interacþiune fizicã, eºti
în lumina reflectoarelor, editurile fac mai mulþi
bani, tu faci mai mulþi bani, dar te scufunzi ºi
mai adânc în…

Cu braþele subþiri ºi lungi, ca ale unei
caracatiþe negre, cu pântecele bombat, o replicã
perfectã a craniului superb, nubian, Patience îºi
poartã sarcina cu graþie, în timp ce Ali s-a retras
în peisajul încãperii ca o piesã de mobilier, din
care rãbufnesc când ºi când zgomote ºi voci încã
neîmpletite, ale meºterilor tâmplari sau ale
cristalelor gata sã vibreze.

Alan: Cum credeþi cã vã simt cititorii voºtri?
Ali: Editurile vor cãrþi care sã se vândã,

cititorii vor sã audã o voce.
Patience: Editurilor le e teamã sã-ºi asume

riscuri cu poeþi necunoscuþi, despre care cred cã
sunt dificili la lecturã.

Ali: Am tras odatã cu urechea, în tren, la o
conversaþie între douã femei, care îmi citeau
povestirile ºi erau pe punctul de a se îndrãgosti
una de cealaltã

Patience: Din ce în ce mai multe femei
cumpãrã poezie. „Îmi plac cãrþile tale”, îmi
spune câte una. E ca ºi cum ar spune „Îmi plac
ghivecele cu flori de pe pervazul ferestrei tale!”

Alan: Vã simþiþi canonizate?
Ali: E fantastic sã fii studiat în universitãþi.
Patience: Un poet din generaþia mea sã facã

parte din curriculum-ul naþional? Seamãnã cu
scenariul unei emisiuni de Jerry Springer!

Alan: În ce condiþii predaþi un anume text
unui grup?

Ali: Orice text poate fi prezentat în faþa
oricãrui grup, depinde de moment.

Patience: Lectura în public e binevenitã, tu
poetul eºti cât se poate de real, eºti acolo, nu la
televizor sau pe internet.

Alan: T. S. Eliot i-a citit odatã din creaþiile
sale Reginei Mamã, care le-a gãsit cât se poate
de plictisitoare. 

În acel moment, un gândac s-a strecurat în
geanta Pelerinului. Michel, cãruia Pelerinului, nu
se ºtie din ce motive, îi vine mereu sã-i spunã
Philippe, începe sã punã întrebãri retorice.
Povesteºte de asemenea cum l-a cuprins
entuziasmul pentru limba englezã când l-a auzit
prima datã pe John Gielgud citind din
Shakespeare. Numele de familie al lui Michel,
Bugnon-Mordant, îi aminteºte Pelerinului de un
personaj odios din Dupã douãzeci de ani.
Gândacul e de negãsit.

Ali recunoaºte între timp cã vocea
scriitorului, de ce nu, poate sã te ºi scoatã din
pepeni, Alan se intereseazã de influenþa lui
Muldoon asupra fãcãtorilor de rime, Patience îl
considerã pe acesta din urmã cel mai bun,
alãturi de rapperi, îi place aerul lui jucãuº, în
pofida intelectualismului, vine vorba ºi despre
Lorna Sage, teoreticiana feministã decedatã nu
de mult ºi chiar înainte de a-ºi vedea ultima
carte premiatã, este admiratã pentru integritatea
cu care l-a abordat pe Thomas Hardy, se pune
problema dacã scriitorii învaþã ceva din cronicile
la cãrþile lor, Patience le pãstreazã pe toate, dar
nu crede cã o influenþeazã în vreun fel.

Toatã sporovãiala asta despre cãrþi ºi autori i-
a alungat Pelerinului din minte gândul cinei, al
cãrei meniu i l-a cerut bãiatului care îi serveºte
în sala de mese. Un student spaniol în ultimul
an, care împarte locuinþa cu o pereche de
români. Din Botoºani, care lucreazã în
construcþii ºi cãrora le-a transmis salutãri. ªi
care, ca toþi românii, mãnâncã multã pâine,
spaniolul ºtie.

CORPUS CCHRISTI CCOLLEGE
British CCouncil DDinner
Tuesday 55th AApril 22005

MENU
Coronation CChicken SSalad

Rice SSalad
Bowls oof MMixed LLeaf SSalad

Jacket PPotato
Cheesecake aand JJersey CCream

Coffee

Note:
1 În concordanþã cu „inversiunile” din traficul rutier, lumi-
na, în spaþiul Albionar, probabil cã trebuie sã vinã din
dreapta. 
2 Informaþii culese dintr-un interviu, în care Patience
eticheta în cele din urmã rolul drept o culoare de interior,
a inimii ºi a sângelui, rezervând exteriorul pentru alb ºi
negru, acestea fiind ceea ce se vede, adicã umbrele. 

(Prima parte a acestui text a fost publicatã în

Tribuna, nr. 91) 
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O rice discuþie despre „întemeiere” se
realizeazã, de regulã, prin referire la
principiul rraþiunii ssuficiente. Ori, – tot de

regulã – acest principiu pune în miºcare în primul
rând tocmai întrebarea: De cce? Dacã deci noi
discutãm aici chestiunea întemeierii filosofiei,
atunci acest lucru înseamnã de fapt ºi în mod
principal întrebarea ºi lãmurirea întrebãrii: De cce sse
face ffilosofie? Adicã: De cce sse ffilosofeazã în ffond?

Între timp este însã destul de limpede ºi faptul
cã, formulând aceastã întrebare, noi totodatã – ºi
oarecum în mod automat – punem în miºcare ºi o
serie de alte întrebãri. Iar exigenþa „suficienþei”
raþiunilor din principiul raþiunii suficiente ne
solicitã ºi efortul ca aceste întrebãri – în aparenþã
colaterale – sã nu fie lãsate în zona obscurã a
presupoziþiilor, ci, ca ele sã fie chestionate ºi
formulate în mod cât se poate de explicit.

Or, prima dintre aceste întrebãri, rãmase ºi
chiar lãsate îndeobºte ne-explicitate cu ocazia
întrebãrilor cu privire la filosofie, este cu siguranþa
întrebarea: Cine filosofeazã de fapt? Iar apoi,
întrebarea: Cui ºi cum aanume îi aparþine în fond
filosofia? 

Totuºi, noi constatãm de regulã cã, deºi pare sã
fie limpede faptul cã doar explicitarea întrebãrilor
de mai sus – adicã: De cce sse ffilosofeazã? ºi Cine
anume ffilosofeazã? – ne-ar putea conduce ºi spre
realizarea a Ce aanume eeste ººi aar pputea ffi ffilosofia?
ºi Care aanume aar ffi „„obiectul” eei?, întrebãri legate
deci cât se poate de organic de temeiurile ºi, prin
urmare de esenþa filosofiei, filosofarea însãºi este
îndeobºte privitã ca fiind mai degrabã agitaþia ºi
secreþia unui fel de „spirit de adevãr” imponderal,
schematic ºi într-atât de „înãlþat”, „rarefiat” ºi
„distilat”, încât într-adevãr a ajuns sã devinã deja
perfect „incolor”, „inodor” ºi realmente lipsit de
orice „gust”... Adicã: un fel de ºtiinþã (universitarã)
universalã a universalului...

Or, analizele sumare care urmeazã aici, se
concentreazã de fapt ºi tocmai asupra acestor
întrebãri. Iar în acest demers ele se folosesc de un
text heideggerian de tinereþe care este – poate – mai
puþin cunoscut publicului român, dar care e – cu
siguranþã – mai puþin prezent în studiile în limba
românã dedicate filosofiei sale. Este vorba despre
lucrarea intitulatã: Interpretãri fenomenologice la
Aristotel purtând subtitlul: Semnalarea situaþiei
hermeneutice 1 . Textul a fost elaborat de cãtre
Martin Heidegger în anul 1922 cu scopul de a-ºi
susþine candidatura simultanã la douã posturi de
„profesor extraordinar”, unul la Universitatea din
Göttingen, iar celãlalt la Universitatea din Marburg.
La prima universitate el este refuzat – în esenþã pe
motivul cã spiritul cercetãrilor sale nu este în acord
cu tradiþia universitãþii respective –, însã la Marburg
prezentarea lui Heidegger este acceptatã, în
principal în consecinþa referatelor apreciative fãcute
acestui text de cãtre Paul Natorp ºi Nicolai
Hartmann.

Vreau totuºi sã precizez de la început cã în
textul heideggerian – expressis verbis – nu se spune
mai nimic despre „întemeiere” sau „fundamentare”.
Se vorbeºte însã destul de concentrat ºi totuºi
amplu despre FILOSOFIE, despre esenþa, sensul ºi
specificul ei. Iar cu acest prilej – în confluenþa
gândurilor – în text se contureazã ºi o meditaþie
extrem de puternicã ºi articulatã ºi despre
„întemeiere”. 

Desigur, o asemenea investigaþie fenome-
nologicã ºi hermeneuticã nu întemeiazã ºi, evident,

nici nu discutã despre „întemeiere” în felul cã ea ar
prezenta filosofia ca fiind un fel de „ºtiinþã
originarã” sau „primarã” (Urwissenschaft) din care
ar rãsãri ºi s-ar ramifica apoi diferitele discipline
ºi/sau domenii ºtiinþifice ºi existenþiale. Ea nu
sondeazã nici „filosoficitatea” condiþiilor interne de
derivare formalã ºi/sau tematicã – din principii sau
fundamente – asigurând astfel „coerenþa” teoriilor
din interiorul unor discipline de cunoaºtere.

Nu! Caracterul întemeiat ºi „întemeietor”,
originar ºi fundamental al filosofiei izvorãºte ºi
rezidã aici tocmai în esenþa ºi – prin urmare – chiar
în ceea ce este identificat ºi numit „obiectul” ei.
Mai ales în sensul ºi semnificaþia ei de activitate ºi
de asumare. Activitate ºi asumare în care – ºi prin
care – se întemeiazã în fond ºi filosofia însãºi.

Altfel spus, pentru prima oarã, filosofia
fundamenteazã – ºi se întemeiazã – tocmai prin
faptul recunoaºterii ºi dezvãluirii sale ca fiind ea
însãºi un mmod dde aa ffi aal DDasein-uului, un mod de a
fi al omului. Filosofia nu se mai recunoaºte ºi nu
se mai identificã deci ca fiind pur ºi simplu o
„teorie” – nici a ceva ce altfel ar fi „ne”-teoretic ºi
nici în sensul unui instrument specializat în
atingerea unor obiecte ºi obiective cognitive
stratosferice ºi ideale – ci „doar” ca fiind „unul”
dintre modurile diferite prin care omul îºi
realizeazã ffactic ººi eefectiv eexistenþa ssa îîn ººi pprin
timp. Omul filosofeazã – omul existã deci
filosofând! ªi numai fiinþarea care existã filosofând,
aceea poate înfãþiºa existenþa ca existenþã, adicã
existenþa sa, fiinþarea ºi fiinþa ca (o) problemã.
Numai omul poate – ºi chiar este nevoit –, deci, sã
se problematizeze pe sine ca fiinþare cu privire la
caracterul ºi raportul ei de fiinþã. 

Prin urmare filosofia este tocmai acel mod de a
fi al fiinþãrii numite în aceste texte încã „om” –
fiinþare umanã (menschliches Dasein) – în ºi prin
care el îºi problematizeazã fiinþa tocmai cu privire
la problema ºi problematicitatea de ne-depãºit a
faptului cã el este ºi cã – astfel – el trebuie ºi este
nevoit sã fie! Deci ca fiind ceva-cineva pentru care
fiinþa este ºi o asumare, o însãrcinare ºi un risc,
sãlãºluit în tocmai existenþa lui.

Din start este limpede prin urmare faptul cã,
ceea ce trebuie sã numim aici „întemeierea”
filosofiei ºi filosofia ca „întemeiere”, nu sunt în
nici un chip vreo „epistemologie” sau vreo „logicã”
a filosofiei, ºi cu atât mai puþin vreo propedeuticã
pur preparatorie ori o „metateorie” a ei, ci tocmai
efectivitatea iinterogãrii, ccãutãrii –– ddar ººi aa aarticulãrii
– eesenþei, aa ssensurilor, aa „„greutãþii” ººi „„apãsãrii” eei!!!
Motiv pentru care în aceste texte Heidegger
numeºte aceastã efectivitate tocmai „facticitate” sau
„viaþa ffacticã”. 

Departe de a fi deci purã „teorie”, filosofia este
– ca mod de a fi al omului – un mod de a fi al
vieþii factice. Mai precis, filosofia este tocmai acel
mod de a fi al vieþii factice, în ºi prin care viaþa
facticã însãºi se re-îîntoarce cãtre sine –
problematizându-se, deschizându-se ºi depãºindu-se,
transcenzându-se în permanenþã. ªi mai exact, prin
care viaþa facticã este ffãcutã – prin asumare ºi efort
– sã se reîntoarcã în mod explicit cãtre ºi la sine.

Or, aceastã întoarcere ºi reîntoarcere au loc – de
fiecare datã – într-un „prezent viu” (lebendige
Gegenwart), din care pornind ele sunt istorice,
adicã situate!

De aceea, primul act al întemeierii nu poate fi
altceva, decât chiar aducerea la suprafaþã ºi punerea
în funcþionare efecitvã a acestei situãri. Adicã:

hermeneutica! Din acest motiv poartã deci textul
despre care este vorba aici tocmai subtitlul:
Semnalarea situaþiei hermeneutice (Anzeige der
hermeneutischen Situation). Deoarece: „... potrivit
caracterului sãu de fiinþã (Seinskarakter), însãºi
cercetarea filosoficã este ceva ce nici o „epocã”
(„Zeit”) ... nu ºi-o poate împrumuta de la alta;
cercetarea filosoficã este în acelaºi timp ºi ceva ce –
dacã s-a înþeles pe sine ºi dacã a înþeles sensul ºi
capacitãþile performanþelor sale care rezidã în
Dasein-ul uman – nu poate avea niciodatã pretenþia
de a prelua de la generaþiile viitoare greutatea ºi
apãsarea grijii (Bekümmerung) interogaþiei radicale.
Aceastã greutate nu poate fi ºi nici nu trebuie sã
fie preluatã.” (p. 60) 

Este deci limpede cã cercetarea filosoficã este
identificatã aici ca fiind ceva de genul asumãrii,
asumarea de fiecare datã actualã – adicã in actu – a
greutãþii ºi apãsãrii grijii iinterogaþiei rradicale.
Filosofia este deci ceva ce niciodatã nu doar „se
continuã” sau se „sfârºeºte”, ci mai degrabã ceva ce
în fiecare epocã se re-naºte – mai precis: este aadusã
la oo nnouã ººi rrepetatã rre-nnaºtere – în funcþie de
asumarea unei sfidãri existenþiale, deopotrivã
originarã ºi istoricã – adicã apãsarea povarei
interogaþiei radicale –, care vizeazã în mod
particular fiecare epocã ºi fiecare generaþie în parte.

Iar caracterul de fiinþã al filosofiei se origineazã
tocmai în faptul cã filosofia însãºi nu este decât un
mod dde aa ffi al Dasein-ului uman, al prezenþei
umane situate. Adicã filosofia este tocmai acel
mod de a fi al omului care are ca oobiect tocmai
aceastã fiinþare ºi facticitatea vieþii sale (faktisches
Leben). Obiect pe care filosofia astfel înþeleasã ºi
conturatã îl examineazã-cerceteazã tocmai cu
privire la caracterul eei dde ffiinþã! 

Filosofia nu este deci aºezatã din exterior sau
în alt mod artificial în fiinþã, de aceea nici fiinþa ºi
problema fiinþei nu „intrã” din exterior ºi artificial
în filosofie, ci tocmai ºi numai prin existenþa
omului, prin existenþa celui care filosofeazã. Cum
spune chiar Heidegger „...cercetarea filosoficã însãºi
dã ºi constituie (ausmacht) un „cum” determinat al
vieþii factice, ºi, ca atare, ea îºi ºi se con-
temporalizeazã (mittzeitigt) deja ºi/cu fiinþa de
fiecare datã concretã a vieþii – deci nu ca un fel de
aplicaþie ulterioarã...” (p.8).

Înainte de a continua, trebuie sã atragem
atenþia ºi sã precizãm împrejurarea cã în termenul
de „facticitate” ºi cel de viaþã „facticã” – deºi ei
derivã din latinescul factum – Heidegger are totuºi
în vedere pe de o parte semnificaþiile lui mai vechi,
ºi, pe de altã parte, cele care s-au desfãºurat în
latina popularã. Or, în aceste sensuri ºi semnificaþii
factum nu înseamnã ceva „dat” ºi nici „fapte” în
sens sã zicem pozitivist, ci tocmai fapta vãzutã în
efectivitatea realizãrii sale, adicã ca aact. Ceea ce
este deci esenþial în „facticitate”, aceea este tocmai
dinamica aactului care este adusã la conturarea
efectivitãþii sale în chiar actualitatea lui. Astfel cã –
potrivit ºi unei observaþii a lui H-G. Gadamer –
Heidegger concepe ºi utilizeazã termenul de
„facticitate” exact ca un „contra-concept”
(Gegenbegriff), adicã ca ceva ce este chiar contra a
ceea ce în idealismul german a fost numit
„conºtiinþã”, „conºtiinþã de sine” sau, la Husserl,
„eul transcendental”.

Numai cã viaþa facticã efectivã este focalizatã ºi
articulatã în primul rând de cãtre grijã ºi de cãtre
îngrijire. Iar tocmai în aceastã dinamicã a
preocupãrilor umane grijulii ºi îngrijitoare se
constituie de fapt lumea, atât ca lume
înconjurãtoare, ca lume comunã cu alþii, cât ºi ca
lume proprie. 

Grija ºi îngrijirea “fac” însã ca viaþa sã fie ºi sã
se ºi simtã grea. De aceea, viaþa se ºi strãduieºte
factic mereu pe de o parte sã se afunde în direcþiile
ºi în obiectele grijilor sale ºi, pe de altã parte, sã
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uºureze greutatea apãsãtoare a grijilor ei. Iar
acestea, împreunã, constituie ceea ce Heidegger
numeºte tendinþa de decãdere a vieþii factice.

Precizez cã „decãderea” are aici un sens strict
ontologic, ca atare ea nu este decât tendinþa de a
se evita pe sine a vieþii! Nu este deci aici vorba
despre vreo decãdere faþã de niºte „epoci de aur”
sau faþã de niºte stãri paradisiace ºi decãderea nu
este nici ceva ce are loc doar ocazional sau ar fi
caracteristic doar unui anumit timp. Dimpotrivã:
decãderea provine din caracterul constitutiv pentru
viaþa facticã a omului a faptului cã ea este
structuratã de cãtre grijã. Grijã care-l poartã pe om
în primul rând cãtre fiinþarea-oobiect a grijilor sale ºi
care, în acelaºi timp, îl îndeamnã pe om mereu
cãtre uºurarea apãsãrii ei. Decãderea este deci un
„cum” ontologic, intenþional-factic al vieþii (p. 12).

Cum este de fapt ºi în fond ºi filosofia! Luatã
în acestã determinare, esenþa ºi sarcina facticã a
filosofiei nu pot fi decât acelea de a se constitui
într-o contra-ttendinþã – tot facticã! – la tendinþa de
decãdere la fel de facticã, proprie vieþii factice.
Dacã deci viaþa facticã are tendinþa de a uºura...,
atunci – serios vorbind – sarcina facticã-efectivã a
filosofiei nu poate consta în elaborarea vreunor
programe ce ar conduce la stãri ideale ºi utopice
(p. 12) ci, înainte de toate, ea constã în chiar
îngreunarea „lucrurilor” deja uºurate! Adicã, în
arãtarea, atenþionarea asupra greutãþii ºi
complexitãþii lor.

Dacã însã tendinþa de decãdere constã într-
adevãr în evitarea ºi uºurarea proprie vieþii factice
cotidiene, atunci aceastã tendinþã de evitare ºi de
uºurare poate fi identificatã înainte de toate tocmai
în atitudinea ºi în raportul ei obiºnuit faþã de
moarte. Cãci moartea este ceva ce, pe de o parte,
este o ameninþare a vieþii ca atare, dar, în acelaºi
timp, moartea este, pe de altã parte, ºi un cum al
vieþii. Moartea nu este „dincolo” de viaþã, cãci
viaþa umanã este factic în aºa fel încât ea este
finitã, adicã muritoare. Nimic nu este însã mai
“greu”, decât greutatea ºi apãsarea morþii. De
aceea, nimic nu îmbie ºi nu îndeamnã mai mult la
uºurarea apãsãrii ei, decât tocmai moartea! 

În raport cu ºi împotriva acestei tendinþe
trebuie prin urmare sã se desfãºoare cercetarea
filosoficã responsabilã. Ea trebuie deci sã asigure
Dasein-ului uman moartea lui ca fiind o certitudine
care se aflã tocmai în faþa lui, adicã în faþa noastrã.
Deci fãrã vreo metafizicã a nemuririi ºi fãrã
metafizica a ceea ce ar fi „dupã moarte”. Cãci
toate acestea nu sunt de fapt decât încercãri de a
uºura greutatea apãsãrii morþii ºi ca atare omisiuni
în raport cu sarcina ºi „obiectul” filosofiei care
sunt, cum am vãzut, Dasein-ul uman ºi viaþa lui
facticã.

Prin aceasta, adicã prin asigurarea existenþialã
efectivã a morþii ca certitudine, deci ca viitor cert ºi
întrevãzut pentru fiecare om ºi pentru fiecare
generaþie în parte aflatã în viaþã, moartea asigurã
însã – ºi de fapt – tocmai vedere ºi vizibilitate atât
pentru prezentul cât ºi pentru trecutul vieþii. De
fapt ºi la modul esenþial ea origineazã ºi constituie
deci temporalitatea vieþii factice, temporalitatea ca
atare. Ca fiind tocmai „calitatea” de muritor, adicã
calitatea de a fi în con-ttemporalitate ccu mmoartea ººi
astfel ccu „„þinerea” ººi „„deþinerea” mmorþii.

Iar istoricitatea, mai precis sensul fundamental
al istoricitãþii ca atare, se poate determina doar
pornind de la aceastã temporalitate. Istoria ca
istorie ºi istorialitate a Dasein-ului uman viu se
origineazã deci din finitudinea lui, prin urmare din
caracterul lui de a fi muritor! Istoria ca istorie ºi
istorialitate se origineazã deci din moarte. Adicã
din viitor, nu din trecut ºi nici din prezent. Viitorul
cert al morþii Dasein-ului uman viu este deci cel ce
dã de fapt greutate vieþii lui ºi dã prin urmare
greutate atât trecutului cât ºi prezentului ei. Dã
deci greutate vieþii factice a Dasein-ului uman ca
atare.

Istorialitatea istoriei este însã structuratã ºi
conturatã deopotrivã de cãtre tendinþa de decãdere,

dar ºi de cãtre eforturile existenþiale ale
contracarãrii ei. Iar aceste eforturi sunt – la rândul
lor – la fel de factice, ca ºi decãderea. Posibilitatea
lor rezidã deci tot în posibilitãþile factice ale
Dasein-ului uman. Or, complexul acestor
posibilitãþi ale autenticitãþii este numit aici de cãtre
Heidegger: existenþã ºi care de aceea nu se poate
contura ºi evidenþia decât prin ºi în urma
destrucþiei ffactice a stãrilor de decãdere care sunt
totdeauna stãrile dominante ale facticitãþii.

Prin urmare, în raport cu aceste stãri
dominante „primatul îi aparþine negaþiei, nu
afirmaþiei” (p. 18). Aceastã negaþie nu înseamnã
însã altceva, decât tocmai deschiderea facticitãþii la
posibilitãþile existenþei (sale), adicã la posibilitãþile
autenticitãþii în situarea hermeneutico-istoricã datã,
concretã, aceasta fiind critica prezentului ºi – prin
aceasta – critica tradiþiei ºi a istoriei. De aceea,
filosofia nici nu poate fi niciodatã ceva „popular”.
Deci nu se poate niciodatã bucura de
„popularitate”, cãci ea se afirmã de regulã tocmai
împotriva lucrurilor ºi „locurilor” populare,
comune ºi îndrãgite. 

Filosofarea este însã nevoitã sã acþioneze
destructiv nu numai împotriva acestor dominanþe
populare, ci ºi împotriva propriilor ssale ttradiþii, care
ºi ele ajung în prezent tot pe calea decãderii. De
aceea întemeierea filosofiei ºi filosofarea ca
întemeiere înseamnã de fiecare datã ºi însuºirea
destructivã, decisã ºi negatoare a acestei tradiþii. 

A „face filosofie”, a filosofa nu se poate deci
decât pe baza ºi în urma unei decizii. Doar prin
aceastã decizie poate fi de fapt obþinut ºi însuºit
obiectul filosofiei, care priveºte în mod evident ºi
fundamental existenþa, existenþã care acum stã deci
– sfidat ºi sfidãtor – în faþa propriilor sale tradiþii ºi
posibilitãþi.

Ori, din p.d.v. al tradiþiei, filosofia situaþiei
actuale se miºcã – în linii mari – pe de o parte în
conceptualitatea ggreacã (care ºi ea a trecut în timp
prin cele mai diverse interpretãri), ºi, pe de altã
parte, în idealitatea ccreºtinã. (p. 22) Ele împreunã
determinã deci – din perspectiva problemei
facticitãþii – ºi interpretarea actualã dominantã a
vieþii (Lebensauslegung).

Din aceastã tradiþie ºi interpretare lipseºte însã
în esenþã tocmai certitudinea morþii. Adicã lipseºte
tocmai însuºirea morþii ca moarte, ca murire ºi ca
atare ºi însuºirea morþii ca certitudine! Cu atât este
de aceea mai apãsat necesarã acea decizie pe baza
ºi în urma cãreia filosofia poate deveni într-adevãr
o forþã capabilã de efectivitatea radicalã a contra-
miºcãrii tendinþelor de decãdere. Pe scurt: capabilã
de emancipare în raport cu aceastã tradiþie ºi
capabilã sã devinã totodatã „aptã” în vederea
eliberãrii ºi deschiderii Dasein-ului uman cãtre
posibilitãþile de autenticitate ale existenþei (sale).

Altfel spus – cum declarã textual Heidegger –
este necesar ca aceastã filosofie sã devinã ºi sã fie
în mod hotãrât ºi fundamental ateistã
(grundsätzlich atheistich ist) (p. 18). Adicã: sã
devinã o filosofie care a decis sã-ºi câºtige ºi sã-ºi
asume obiectul ºi sensurile nu determinatã de
exigenþe ideologice ºi de „viziuni asupra lumii” ºi
nici continuându-ºi mecanic tradiþiile ci pornind de
la propriile sale posibilitãþi factice.

Ateismul fundamental ºi necesar al filosofiei nu
înseamnã aºadar pentru tânãrul Heidegger
înregimentarea lui ideologicã în vreo altã miºcare ºi
curent (de ex. în cea „materialistã) ci ºi aici avem
de a face cu un element cu totul constitutiv. (ªi
care, de aceea, este ºi mult mai radical decât
oricare miºcare-tendinþã obiºnuitã de „negare a lui
Dumnezeu”!) În loc de aºa ceva aici este vorba
despre afirmarea întemeietoare a faptului cã, în
genere, orice filosofie care se înþelege la modul
serios ºi cinstit pe sine, împreunã cu aceastã
înþelegere trebuie sã înþeleagã ºi împrejurarea cã
filosofia ca atare ºi filosofarea în genere este ºi
înseamnã deja în mod implicit ºi un fel de
„ridicare a mâinii împotriva lui Dumnezeu”
(Handaufhebung gegen Gott ist) (p.18). Doar astfel
îºi poate apoi asigura filosofia ºi acea autonomie
criticã, care este necesarã criticii sale existenþiale

prin care se realizeazã de fapt ºi destrucþia tradiþiei
ºi deschiderea existenþei. ªi doar astfel poate evita
filosofia ca – supunându-se atracþiilor uºurãrii – sã
devinã un simplu ºi deja obiºnuit „calmant
metafizic”, prin care omul se refugiazã într-o lume
„liniºtitoare” (beruhigende Welt).

Iar pentru a evita într-adevãr aceste capcane ºi
atracþii tradiþionale, filosofia trebuie sã se
desfãºoare, sã se construiascã ºi sã se re-
construiascã numai ºi numai pe baza izvoarelor ºi
posibilitãþilor sale reale, factice-efective ºi radicale.
Iar în aceastã re-construcþie existenþialã Dasein-ul
uman – care deci filosofeazã – nu se poate baza
decât ºi numai pe facticitatea propriilor sale
interogaþii radicale... ºi nicicum pe vreun
Dumnezeu.

Este deci limpede cã “ateismul” – termen folosit
aici în sensul sãu propriu, adicã a-ttheoss, însemnând
prin urmare „fãrã Dumnezeu”, ºi nu negarea
„grosolanã” a lui Dumnezeu – este legat în mod
esenþial ºi fundamental de ceea ce noi discutãm
aici, adicã de întemeierea filosofiei. Cãci prin
ateism filosofia nu-ºi „câºtigã” pur ºi simplu vreo
„autonomie” doritã sau doar visatã ocazional de
ea, ci de fapt se îîntemeiazã! Adicã filosofia îºi
dobândeºte astfel nu numai obiectul sãu propriu, ci
în fond se dobândeºte ºi pe sine ca decizie, ca
deschidere ºi ca desfãºurare cercetãtoare radicalã! 

De aceea se întreabã tocmai aici Heidegger,
dacã nu cumva: „Chiar ºi ideea vreunei filosofii a
religiei (Religionsphilosophie) – mai ales dacã
consideraþiile sale se realizeazã fãrã facticitatea
omului – nu este oare un non-sens pur?” (p. 18)
Dar de ce ar fi un „non-sens” pur chiar ºi „idea”
vreunei filosofii a religiei? Desigur, în primul rând
de aceea cã dacã „religia” ar fi sã zicem „obiectul”
unei asemenea filosofii, atunci cu asta filosofia
astfel conturatã ºi-ar rata încã din start „obiectul”
ei propriu-zis, fundamental ºi întemeietor. Adicã
facticitatea cuprinzãtoare a Dasein-ului uman!!! 
În al doilea rând, dacã – cum se ºi obiºnuieºte de
regulã – prin „filosofia religiei” se înþelege sau se
sub-înþelege de fapt un fel de „filosofie religioasã”,
atunci prin asta aceastã aºa-zisã „filosofie” îºi
rateazã în fond tocmai sarcinile ºi sensurile ei. Cãci
– în virtutea temeiurilor sale! – sensul ºi sarcina
filosofiei nu sunt ºi nu pot fi altceva, decât
conturarea, îngrijirea ºi interogarea întrebãrilor
radicale! Care – pe deasupra – se realizeazã tocmai
spre „îngreunarea lucrurilor” ºi tocmai prin
exerciþiul primatului negaþiei!

Iar orice „filosofie religioasã” – prin însuºi
numele ei – nu face decât sã îngusteze deschisul
interogaþiei, cãci ea ori „ºtie” deja de la început
rãspunsurile crezute ºi „religioase” ale „întrebãrilor”
sale, ori, împreunã cu aceasta, se abþine – dacã nu
chiar interzice! – de la început interogarea unor
anumite tipuri ºi direcþii (sã zicem ateiste) ale
întrebãrilor!

*
Oricum: acest text heideggerian de tinereþe,

contureazã întemeierea filosofiei tocmai aºezând-o
în solul originilor ºi sensurilor sale deopotrivã
factice, istorice ºi existenþiale. Aºezând-o deci
tocmai în llibertate ºi tocmai în ceea ce ºi Kant a
numit la vremea lui „autonomia ºi interesele
proprii ale filosofiei”. Prin urmare, întemeierea
filosofiei înseamnã pentru Heidegger – deja în 1922
– implicit ºi deschiderea ei cãtre meditaþia asupra
esenþei temeiului ºi prin aceasta cãtre necontenita
re-interogare a lumii, a transcendenþei ºi a libertãþii! 

Ori toate acestea vor deveni – în anul 1929 –
temele exprese ale studiului Despre esenþa
temeiului, în care deci „temeiul” ºi „întemeierea”
sunt deja interogate în mod expres ºi – desigur –
radical.

Note:

1 Vezi: Heidegger Martin: Phänomenologische
Interpretationen zu Aristoteles (Anzeige der hermeneutischen
Situation) – Fenomenológiai Aristotelés-Interpretációk (A
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N
-am avut privilegiul de a mã naºte ºi de a
copilãri într-un sat, deºi mi-am dorit în
secret, resimþind lipsa acestei experienþe

ca pe o frustrare nemeritatã. Nu trebuie sã fiu
acuzat de idealizare puerilã de tip vetust, semãnã-
torist, întrucât mi-am reiterat dorinþa neîmplinitã
ºi dupã ce am dat de noroaie ºi de alte incomod-
itãþi de care se leagã încã viaþa la þarã de la noi:
focul cu lemne, WC-ul afarã în grãdinã etc.
Atunci când mi s-a ivit însã ocazia sã mã ataºez
de un sat, sã mã implic ºi sã trãiesc în mijlocul
unei comunitãþi rurale am fãcut-o fãrã ezitare.
Soarta mi-a oferit aceastã ºansã de douã ori.
Prima se numeºte Finiºel. N-am ratat-o. Despre a
doua nu e locul sã scriu acum. Poate cu altã
ocazie.

Reflectez: cunosc multe “întâmplãri” despre
oamenii din sat. Adevãrate “istorii secrete” auzite
la un pahar de vorbã în barul lui Todoruþ sau
aflate de la babe limbute ce deapãnã zilnic bârfa
lor productivã în faþa porþii. Nu le voi expanda
niciodatã pânã la dimensiunea unui Macondo 
personal. Asta pentru cã Finiºelul nu e un sat fic-
tiv. De realitatea lui vor sã vã convingã rândurile
urmãtoare.

Iatã datele acestei ataºãri. Hazard sau opþiune?
Mai degrabã destin. Pânã în 1990 nici nu aveam
habar de existenþa acestui sat. Peste impactul
iniþial cu imaginea satului cuibãrit sub pãdurile ce
urcã spre munte s-a aºezat treptat acomodarea,
apoi rutina. Acum doar ultima subzistã în formã
tihnitã, pãstrând aparenþa cã impactul iniþial nu
ºi-a atenuat prospeþimea, surpriza, farmecul.
Desigur, o amãgire ca multe altele.

Cedez rigorii de a-mi obiectiva alegerea. Orice
împrejurare legatã de prezentarea unui sat începe
cu drumul ce duce la el. Drumul spre Finiºel e ca
un pod ce face legãtura între localitãþi. Nu ieºi
bine din Sãvãdisla ºi se vede deja Finiºelul. De
aceea pregnanþa legatã de simbolistica podului
pare aici o provocare evidentã de la bun început.

Drumul urcã domol din centrul de comunã ºi
peisajul se deschide dintr-o datã spre vest într-o
panoramã uimitoare ce se impune privirii prin
modularea armonioasã a formelor colinare, scã-
pate din monotonia luncii Someºului. Satul e pitit
la poalele ocrotitoare ale Feneºului Mic, semeaþa
culme acoperitã de pãduri ce dã ºi numele local-
itãþii: Finiºel. Locul, asociat cu sonoritatea îmbi-
etoare a numelui, e în mãsurã sã te cucereascã
dintr-o datã. În ungureºte, numele versantului
muntos i s-a transferat ºi satului. Dar Feneºul
unguresc e cel mare (Vlaha, cum a fost numit de
români) ºi se aflã pe drumul judeþean ce duce
spre Bãiºoara. Dacã þinem cont de numãrul mic
de case din Finiºel (în jur de 300), botezul primit
prin toponimul diminutival în timpuri intrate deja
în legendã rãmâne valabil ºi azi. Finiºelul e mic
într-adevãr. O mânã de oameni au întemeiat când-
va un cãtun, azi câteva case înºirate de o parte ºi
de alta a vãii cu acelaºi nume. Bãtrânii finiºeleni

susþin însã cã prima vatrã a satului lor ar fi fost
pe locul unde azi e Vlaha, strãmutarea spre
munte fiind o consecinþã a istoriei strãvechi. Dar
dovezile se pierd în negura timpului ºi în dezin-
teresul general actual, de neînþeles, legat de trecut.
Oamenii trãiesc mai mult ca altãdatã în prezent.
Un prezent acaparator, nãvalnic, terifiant.

Anii de navetism intens la Cluj ºi de stabilitate
interetnicã impusã de regimul trecut au însemnat
o extindere a satului spre Sãvãdisla, astfel cã
delimitarea spre partea de est, adicã spre oraº,
spre civilizaþie, prin crucea tradiþionalã de lemn
ce marca efectiv capul satului, a fost demult
depãºitã, construcþiile de case din ultimul timp
anticipând o unire a localitãþilor în viitorul nu
prea îndepãrtat. Distanþa dintre ele se micºoreazã
an de an. Orãºenii cumpãrã terenuri ºi ridicã vile
ori cabane cochete, în marea lor majoritate tot de
lemn, prelungind în actualitate tradiþia din arhaica
civilizaþie a lemnului. Pe pitoreasca vale a Ieghii,
din stânga drumului, pânã la liziera plantaþiei de
brazi tineri, construcþiile au început a se înmulþi,
schimbând aspectul ºi destinaþia vechilor tarlale
agricole. Înnoirile sunt vizibile pretutindeni.

În ciuda cârcotaºilor omniprezenþi ºi aici, unul
din proprietarii celor trei magazine din sat, local
numit „La Mircea” (de la Mircea Pop), în timp ce
ne apropiem de primele case cu Dacia lui obositã,
de un bordo închis, evidenþiazã realizãrile ultim-
ilor ani, unele înfãptuite în perioada când a fost
la putere PSD-ul, partidul al cãrui membru coti-
zant este. Drumul a fost asfaltat în 2001, dupã
vizita electoralã a lui Adrian Nãstase în sat, când
a împãrþit copiilor pixuri ºi agende. Satul trãieºte
cu mai mare însufleþire aceste vizite decât oraºul,
considerându-le evenimente. Tot cam atunci
ºcoala din comunã a fost dotatã cu un Aro pen-
tru transportul elevilor din localitãþile limitrofe.

Piºta, glumeþul ºofer al maºinii galbene cu
inscripþia TRANSPORT ªCOLARI, duce ºi aduce
zilnic elevi din cele ºapte sate ale comunei, Aro-ul
primit fiind de mare trebuinþã. În 1999 s-a ridicat
monumentul din capul satului în memoria sol-
daþilor morþi în luptele din cel de-al doilea rãzboi
mondial. Înainte, aici se afla doar o troiþã de
lemn. Enumeraþia omului de la volan cu real-
izãrile e rezultatul unei mândrii partinice, deºi îi
amintesc în treacãt cã în 1999 formaþiunea sa
politicã intrase în opoziþie.

Trecem pe sub tricolorul rãmas agãþat de
cablul suspendat pe deasupra drumului ca semn
al festivitãþilor din ajun prilejuite de sãrbãtoarea
„Fiii satului”. Iniþial au fost douã steaguri, dar pe
unul l-a dat jos vântul. Nu vreau sã insinuez cã
Pristanda are complici ºi aici. Mircea nu pare a
manifesta nici un fel de interes pentru tãmbãlãul
de la sfârºitul sãptãmânii, cu toate cã printre per-
sonalitãþile invitate de ing. Daniela Nicula, con-
silierã, s-a numãrat ºi Dumitru Fãrcaº cu taragotul
sãu. Doamna Nicula e în altã formaþie politicã ºi
omul de la volan în loc de explicaþii dã drumul
casetofonului. Dacia lui se umple de muzicã reli-
gioasã. Dacã ar fi auzitã de cine trebuie poate cã
ea ar pune capãt animozitãþilor de tot felul, inclu-
siv politice, insinueazã comerciantul Mircea.

Îmi amintesc, într-o doarã, cã la precedenta
sãrbãtoare cu acest titlu, afiºele rãspândite prin
sat cu anunþarea evenimentului au fost private de
al treilea i al corectitudinii articulãrii: „Fii satului”.
Gramatica dã fiori ºi la case mai mari, aºa cã nu
are rost sã facem caz aici. În aceastã toamnã însã,
greºeala a fost reparatã. Nu se poate spune cã în
Finiºel lumea nu progreseazã. Dimpotrivã.

Dupã monumentul eroilor ridicat de Consiliul
Local Sãvãdisla, pe stânga, îºi face apariþia un
teren gol împrejmuit, cu o construcþie netermi-
natã în mijloc. E gaterul mereu în stare de semi-
funcþionare. Se pare cã investiþia nu prea e
rentabilã, materia lemnoasã nu se mai poate fura
ca înainte ºi activitatea stagneazã. În sat sunt mai
multe ateliere de tâmplãrie care au comenzi
externe ºi executã mobilier de mare performanþã.
Unul dintre acestea este cel al lui Ioan Matei, fost
primar dupã revoluþie, angajat acum trup ºi suflet

Podul - la temelia unor 
toponime 

Adrian Þion
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Biserica veche de lemn
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într-o activitate lucrativã care-i aduce mai mari
satisfacþii decât politica. E un adevãrat artist care
iubeºte cu patimã lemnul. Iubirea pentru frumos
se moºteneºte. Ce-o fi cãutat în politicã?

În faþa magazinului sãu “La Mircea”, pro-
prietarul mã debarcã ºi se grãbeºte sã introducã
Dacia în curte sã nu încurce circulaþia în curbã.
Cobor urându-i „O zi bunã!”

Satul se trezeºte încet din amorþeala dimineþii.
Trec podul, spre ºcoalã. Începe o nouã zi.

Interesele filologilor când cerceteazã diferite
zone folclorice sunt constant captate de numele
oamenilor ºi denumirile locurilor. Mã opresc
întâmplãtor la câteva sonorizãri curioase,
pitoreºti, elocvente.

Dinspre Delniþã, denumire pãstratã din Evul
Mediu, desemnând o parte dintr-o anumitã sub-
împãrþire a pãmântului satului, drumul pare ridi-
cat ca un pod lung, temeinic întãrit ºi consolidat.
De aceea partea aceasta a satului oamenii o
numesc „Pe Pod”. Podul, puntea, podeþul stabilesc
legãturi între oameni, între diferite forme de con-
vieþuire. Podul, puntea ca metafore ale statorniciei
fac legãtura între prezent ºi tradiþie. De altfel, mai
multe denominaþii locale conþin elementul „pod”
în compunere sau derivare: Podul lui Honcãu,
Podereni, Zãpode. Podul lui Honcãu e mai sus de
sat, pe drumul ce face legãtura cu cele câteva case
din Plopi ºi Valea Ierii. De acolo se ajunge la
mãnãstirea Muntele Rece, situatã la zece kilometri
de sat, în vecinãtatea cãreia se aflã mormintele
eroilor omagiaþi în fiecare an de 9 mai, sãrbã-
toarea Înãlþãrii ºi a Eroilor. Persistenþa topon-
imelor legate de pod mã determinã sã apelez la
Dicþionarul de simboluri al lui Jean Chevalier ºi
Alain Gheerbrant. Înþeleg cã orice trecere a punþii
poate fi privitã ca o cãlãtorie iniþiaticã. Pentru cel
ce cautã semnificaþii, cu atât mai mult:
„Simbolismul podului sau punþii, care îngãduie
trecerea de pe un mal pe celãlalt, este unul dintre
cele mai rãspândite. Aceastã trecere înseamnã ºi
trecerea de la pãmânt la cer, de la starea ome-
neascã la cele supraomeneºti, de la lumea sensi-
bilã la cea suprasensibilã.” Îngãduinþa faþã de veci-
ni vorbeºte de la sine despre o bunã convieþuire,
aici, într-o zonã unde trãiesc mulþi unguri. Între

satul unguresc ºi cel românesc n-au fost, se pare,
conflicte majore dupã 1990, chiar dacã uneori
acestea puteau fi întreþinute de unii lideri politici
radicali.

În timpul rãzboiului însã, în zonã s-au dat
lupte mari, despre care învãþãtorul pensionar Ioan
Florea, pe care îl vizitez matinal, îmi povesteºte
câte ceva, în timp ce bem o cafea. El locuieºte în
partea numitã Joseni a satului. Este tipul de
dascãl ardelean de odinioarã pe care nu-l mai
întâlneºti astãzi, cu o demnitate interioarã conser-
vatã de vechea ºcoalã româneascã. La petrecerile
de dupã 1990 cânta imnul regal spre admiraþia
colegilor. Prin mâna lui ºi a soþiei sale, Victoria,
tot învãþãtoare, au trecut toþi locuitorii de azi ai
satului.

Domnul învãþãtor regretã cã nu existã o
monografie a satului ºi cã în învãlmãºeala de
interese obscure sau mercantile de azi nu prea
vede pe nimeni ocupându-se cu strângerea de
materiale în vederea redactãrii unei astfel de
lucrãri. În satul vecin, Hãºdate, directorul ºcolii
de acolo, profesorul Vasile Bodea, adunã de câþiva
ani documente ºi se pregãteºte pentru redactarea
unei monografii a satului sãu, spune învãþãtorul
Florea cu invidie ºi cu regret în glas.

Mã ofer sã consemnez câteva date. Cine ºtie...
poate cã odatã vor trezi interesul cuiva.

ªcoala veche a fost ridicatã la 1890 de bise-
ricã. La început, preoteasa preda la toate cele 7
clase. Clãdirea nouã a fost construitã în 1959.
Dumitru Morar a fost director de ºcoalã 20 de
ani. Actuala directoare, profesoara Ana Chirteº, se
pregãteºte ºi ea de pensionare. Acum doi ani s-a
pensionat profesorul de matematicã Vasile
Runcan. Generaþiile se schimbã, dar cei înlocuiþi
rãmân în conºtiinþa colectivitãþii ca modele. ªi în
Finiºel, ca în orice colþ de þarã, e important ce
modele oferim noilor generaþii.

Numele de familie cele mai frecvente sunt
Bodea ºi Sucalã. Lor li se adaugã ªuta (veniþi din
Lita), ªtefan, Tarþa, Matei. Simpla enunþare a aces-
tora creeazã deja o imagine fulgurantã despre
identitatea onomasticã tradiþionalã a acestei mici
colectivitãþi umane din inima Ardealului. O imag-
ine de ansamblu, de familii înrudite, descinzând
dintr-un arbore genealogic cu rãdãcini ramificate

în trecutul îndepãrtat autohton. Pãrþii de sus a
satului i se spune Bodeºti pentru cã majoritatea
poartã numele de Bodea. Ioan Bodea e consilier
PD, un alt Bodea e mecanic auto la „Dacia
Service” în Cluj. Nicolae Sucalã s-a aflat la con-
ducerea Casei Tineretului din Cluj, în prezent
activând în lumea presei, un alt Sucalã e pompier
la Teatrul Naþional, depãnând cu emfazã canca-
nurile de acolo... ªi exemplele pot continua. Unii
au pãrãsit satul, ca Ioan Petruþ, inginer, director

în construcþii miniere la Motru, alþii au pãstrat
legãtura cu acest fond etnic tradiþional în diferite
forme.

Un loc aparte între aceºtia îl ocupã Laurenþiu
Pintea, pictor remarcabil, membru al Uniunii
Artiºtilor Plastici din Cluj, care valorificã superior
ºi original în opera sa zestrea spiritualã a acestor
locuri. În picturile sale preponderent religioase,
artistul se foloseºte de lemnul învechit, chinuit,
cu fibra bine evidenþiatã, ca suport simbolic 
pentru a construi o punte, un pod cu tradiþia; e
vorba de lemnul crucii care reveleazã legãtura cu
tradiþia creºtinã. Cei care construiesc astfel de
punþi sunt mijlocitori între exteriorul ºi interiorul
sufletului omenesc. De aceea artistul este unul
dintre mijlocitorii hãrãziþi sã stabileascã aceastã
legãturã spiritualã cu divinitatea. Desigur, celãlalt
este preotul. Simt nevoia sã citez din nou din
amintitul dicþionar: „Podul se mai identificã ºi cu
axa lumii, sub diferite forme. (...) Demn de reþi-
nut este faptul cã titlul de pontifex propriu
împãraþilor romani ºi dat pânã astãzi papilor,
înseamnã constructori de poduri. Pontiful este
deopotrivã constructorul ºi podul însuºi, ca medi-
ator între cer ºi pãmânt.”

Costume populare naþionale mai au puþini ºi
ele apar doar pe la serbãrile ºcolare purtate de
copii. Periodic, în centrul de comunã se orga-
nizeazã spectacole folclorice ºi concursuri dotate
cu premii pentru cele mai frumoase costume
naþionale. Iniþiativa e bunã dacã toþi ar rãspunde
cu entuziasm. Din pãcate, se simte o delãsare
pãguboasã în aceastã direcþie.

Cu toþii o familie, chiar dacã ei n-o recunosc,
între clanuri existând deseori interese divergente,
animozitãþi ºi dispute, locuitorii îºi duc existenþa
în strânsã legãturã cu obiceiurile zonei. Ca pre-
tutindeni unde trãiesc oameni. Un semn al
delãsãrii ºi al lipsei de coeziune dintre membrii
acestei comunitãþi este ºantierul abandonat (deo-
camdatã) al construirii sãlii pentru nunþi anexatã
clãdirii fostului Cãmin Cultural. De câþiva ani
clãdirea se tot recondiþioneazã ºi nu se mai ter-
minã. Sentimentul dependenþei de obºte a fost, 
se pare, abandonat o datã ce el n-a mai fost
impus de la centru. Oamenii încã nu realizeazã
cã fiecare în parte reprezintã un fel de „centru” ºi
cã de el depinde solidarizarea cu ceilalþi în vede-
rea împlinirii unui deziderat comun. În loc sã-ºi
uneascã eforturile, dezerteazã civic luându-se

Pod spre Joseni

Iarna în Finiºel
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dupã moda vremii: pleacã la lucru în Spania,
Italia sau Germania, luându-ºi cu ei ºi copiii. E o
realitate dureroasã a acestor timpuri de restriºte
care tinde sã ia proporþii.

Tot la capitolul delãsãri trebuie menþionatã
problema spinoasã a deºeurilor care au invadat
valea, spaþiile aºa-zis dosite. Iniþiativa primãriei a
fost mai mult decât lãudabilã organizând în
cadrul ºcolii o acþiune de strângere a „pet”-urilor
(flacoane de plastic) la care elevii au participat cu
mare abnegaþie. Domnul viceprimar ºtefan
Szilagyi a fãcut tot posibilul ca acþiunea sã ia
amploare. Unii copii au adus sacii cu deºeuri de
plastic cu cãruþa. Cei mai harnici au fost stimulaþi
cu ciocolate, dar problema protejãrii mediului tre-
buie sã fie una cu caracter permanent ºi nu stim-
ulatã cu dulciuri ca la dresarea unor animale. A
reuºit aceastã acþiune sã-i stimuleze ºi pe adulþi?
Rãmâne de vãzut. Deºeuri nedegradabile biologic
mai sunt pe vale.

Ortodocºii (majoritari) sunt pe cale sã aban-
doneze vechea bisericã din lemn, o adevãratã biju-
terie arhitecturalã, situatã oarecum lateral, dea-
supra livezilor, al cãrei acoperiº din ºindrilã
înnegritã de ani se profileazã pe Ticerã, dealul din
spatele ei, bogat în argilã. Noua bisericã, ridicatã
în vatra satului, va fi în curând gata. Preotul
Grigore Sabou, ca altãdatã „pãrintele Tanda” al lui
Slavici, s-a luptat din rãsputeri cu mentalitãþile
învechite ale sãtenilor pânã a reuºit sã-i convingã
de necesitatea noului lãcaº de cult, care va fi mult
mai încãpãtor. Penticostalii ºi „mileniºtii” au case
de rugãciuni unde se adunã duminica pentru slu-
jbe. Puntea spre transcendent are diferite forme
pe care comunitatea sãteascã s-a deprins sã le
respecte.

Despre biserica veche, declaratã monument
istoric, construcþie de mare simplitate în arta lem-
nului, lumea spune cã dateazã din 1650, dupã
cum e înscris pe o piatrã aflatã sub altar, cu toate
cã pe peretele exterior al construcþiei este încrus-
tat anul 1750. Domnul învãþãtor Florea opteazã
pentru anul 1760 ºi adaugã informaþia pãstratã
din bãtrâni cã materialul lemnos folosit a fost luat
din pãdurile din jur, de pe Ticerã. Bun evocator al
vremurilor trecute, domnul învãþãtor spune cã
drumul spre Valea Ierii, Muntele Rece ºi Dobrin
dateazã înainte de primul rãzboi mondial.
Evocãrile curg stimulate parcã de aburii cafelei. În
timpul lui Antonescu s-a lucrat mult la drumul
din Sãvãdisla pânã în dealul Burzeºti, la Petrea
din Deal. Nu conteneºte sã apreciaze mãsurile
luate de Antonescu: scutiri de armatã pentru
tehnicieni ºi picheri, platã în acord pentru munci-
tori. Întreprinderea care lucra la drum a înfiinþat
magazine în Sãvãdisla, a adus maºini de sfãrmat
piatra, compresoare, utilaje pentru ridicarea
podurilor. Tatãl cântãreþului de muzicã popularã
Dumitru Sopon din Gilãu a fost picher aici, dupã
cedarea Ardealului, atunci când familia lui a fost
refugiatã în Sãvãdisla. Pânã la podul Stolnii era
România. Acolo se afla o poartã vopsitã în roºu,
galben ºi albastru care delimita graniþa. Pe poartã
scria mare România. La 200 de metri de la pod,
spre Stolna, era pichet românesc de grãniceri. În
Vlaha era un pluton de grãniceri români.
Existenþa acestor oameni pare a se fi desfãºurat în
acest spaþiu transilvan ospitalier ºi binecuvântat,
dupã cum spunea Bãlcescu, între niºte poduri care
unesc ºi niºte porþi care separã.

Vorbind despre specificitatea locurilor unde 
s-au retras românii din calea nãvãlitorilor, ne
amintim de Cioran care deplânge în Schimbarea

la faþã a României gropile ºi vãgãunile pe unde au
fost nevoiþi a vieþui pentru a-ºi pãstra fiinþa
naþionalã. Finiºelul ºi Stolna nu fac excepþie.
Amândouã sunt sate laterale, neobservate din dru-
mul mare, unul îºi leagã numele de o culme
muntoasã, al doilea de o groapã: stolnã însem-
nând excavaþie într-o minã, adânciturã a solului.
Dar se pare cã aici n-a fost minã. Cu toate cã
erau ferite din calea marilor interese, nu au fost
ferite de furia rãzboiului. La 5 septembrie 1944,
îºi aminteºte domnul Florea, armata maghiarã a
înaintat ca sã cucereascã dinspre Stolna ºi Feleac
partea neocupatã de ei a Ardealului. Au ocupat
Turda, pânã spre Aiud, pânã la Sãlciua pe Arieº.
Au înaintat pe Valea Ierii (localitatea Caps), popu-
laþia a fost deportatã de jandarmii maghiari.
Luptele au fost susþinute din partea noastrã de
batalioanele 15, 16, 17 Vânãtori de Munte. Douã
sãptãmâni a stat frontul aici, îºi aminteºte cu pre-
cizie învãþãtorul Florea. Ai noºtri au luptat din
direcþia Hãºdate, Plopi, Lita ºi au fost întâmpinaþi
cu mari rezistenþe de armata ungarã ºi cea ger-
manã în Aluniº, Pod, Dealul Viilor, Ticerã,
Gherghelea. Românii au ajuns sã lupte la baionetã
pentru eliberarea Sãvãdislei ºi a Dealului Viilor.
Au fost lupte groaznice care s-au lãsat cu mari
pierderi omeneºti. La biserica veche sunt 16
morminte ale eroilor necunoscuþi, la intrarea în
sat, la monument, au murit vreo alþi 17-20 de
vânãtori de munte.

Revenim la drumuri ºi la necesitatea lor
astãzi. Domnul învãþãtor zâmbeºte amar, deza-
mãgit, sceptic. Anul trecut s-au închis punctele de
lucru din zonã la construcþia Autostrãzii
Transilvania. Podurile, punþile de legãturã între
comunitãþi, naþiuni au astãzi altã anvergurã.
Autostrada trebuie sã fie o punte cãtre Europa.
Interesele prezentului sunt mult mai concrete.
Dar viciul bãtrânilor este de a se întoarce mereu
în trecut. Eficienþa drumului consolidat din
ordinul lui Antonescu ce face legãtura cu Valea
Ierii, Plopi ºi Someºul Rece a fost din nou dove-
ditã dupã inundaþiile din 1970, când maºinile
mergeau spre cele trei localitãþi pe aici. Domnul
învãþãtor priveºte sceptic spre viitor. Temeliile 
trecutului se simt, se vãd, fac parte din viaþa sa.
Viitorul e o perdea de incertitudini pe care nici

nu are curiozitatea s-o dea deoparte.
Tinerii satului dobândesc mai curând avântul

de a zbura din cuib. Din acest motiv ei sunt în
aparenþã mai puþin sentimentali, ridicã mai uºor
mãºtile de pe lucrurile vechi, fãrã trebuinþã, obli-
gaþi fiind sã ia bãtãlia cu viaþa pe cont propriu.
Aparþinând unei comunitãþi restrânse, ieºirile lor
în lume poartã marca unor tatonãri. Nu se ºtie
unde vor fi mâine. Nu se ºtie în ce domeniu vor
lucra, nu se ºtie câþi vor rãmâne agricultori. În sat
au apãrut deja tractoare proprietate particularã ºi
ãsta e un semn cã legãtura cu tradiþia pãstreazã
încã suficiente impulsuri de revigorare pe speze
proprii. Cei care ajung la bani se întorc ºi
investesc aici. Poþi afla toate noutãþile astea pe
terasã „La Todoruþ” (cel invidiat cã are sorã în
Germania ºi bãiat la lucru în Spania), pe terasã
„La Danu” (cel cu brutãrie ºi atelier de prelu-
crarea lemnului) sau „La Mircea” (ca sã închidem
turul celor trei localuri unde profesioniºtii
degustãtori ai lichidelor spirtoase rãstoarnã zilnic
guverne ºi devin analiºti omniºcienþi ai vieþii 
satului).

Dacã toponimele au servit, în parte, de-a lun-
gul acestor rânduri, ca minime ºi întâmplãtoare
repere în descoperirea succintã a unui univers
uman cuprins într-un sat, voi apela în încheiere la
un altul. Pentru cã podurile dau drumului dezle-
gare sã continue, legând ºi dezlegând destinele
oamenilor, toponimul final se referã tot la un
drum-punte. Nu cu trimitere spre trecut, nu ca
simbol spiritual pentru a trece dincolo, ci ca
mijloc de apropiere ºi comunicare. E vorba despre
drumul pe care mergeau oamenii pe jos înainte
vreme cãtre Vlaha ºi Cluj. Un drum de picior:
Valea Oamenilor. Poporul, în inventivitatea ºi
ingeniozitatea lui, nãscoceºte cele mai expresive
ziceri. Valea Oamenilor sunã simplu ºi frumos,
curat ºi sugestiv. Adicã: pe acolo trec oameni.
Oameni care cautã drumul spre alþi oameni. E
ceea ce-i definiºte, în fond, pe finiºeleni. Pe toþi
cei rãspândiþi prin lume, care au reuºit sã stabi-
leascã contacte viabile cu alþi oameni. Pentru ei,
dar ºi pentru cei strãmutaþi la oraº, a spune
Finiºel înseamnã acasã.

Acþiunea de strângere a deºeurilor
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R
aphaelle Rerolle face, în Le Monde des
livres, un portret complex al
romancierului octogenar italian Andrea

Camilleri, în urma unei convorbiri purtate cu
acesta la Roma. Camilleri este cunoscut în primul
rând drept creatorul celebrului Comisar
Montalbano, dar a publicat ºi romane de altã
facturã, redactate, parþial, în dialect. Trecut de 80
de ani, acest sicilian nãscut la Porto Empedocle,
în provincia Agrigente, se bucurã de o
popularitate fãrã egal în Italia. Susþinut material
de succesul de care se bucurã personajul sãu
Monltalbano, investigator plin de tabieturi ºi de
umor, Camilleri scrie ºi publicã, de cincisprezece
ani, poveºti incredibil de savuroase ºi de
palpitante, în care nu evitã sã se refere ºi la
problemele politice ale Italiei contemporane.

“În Italia, fascismul s-a transformat în
berlusconism”, declarã romancierul, între douã
þigãri. “Berlusconi a fost o anomalie totalã, o
contingenþã istoricã. În ochii mei de om cu vederi
de stânga, un guvern de dreapta poate sã se
angajeze în hora democraþiei, dar cu el e vorba de
altceva, ca ºi cu Mussolini.” Totuºi, Berlusconi s-a
bucurat de susþinerea a jumãtate din italieni, faþã
de care Camilleri se aratã deosebit de sever:
“Mulþi italieni nu iubesc onestitatea. Morala lor
este una de ‘motorino’ (scuter), care se poate urca
pe trotuare, poate rula în contrasens, poate parca
triplu, pe scurt, profitã de pe urma celor ce
respectã legea ºi opresc la lumina roºie a
semaforului.” Pentru el, care ºi-a petrecut copilãria
într-o þarã guvernatã de Mussolini, fascismul nu
este doar un cuvânt, o insultã de aruncat în faþa
adversarului: “E un virus de care am crezut cã ne
debarasãm, spânzurându-l pe conducãtor de
picioare, dar care reapare, sub diferite forme, de
decenii”. Tatãl lui, inspector al porturilor în Sicilia
meridionalã, a participat la marºul asupra Romei,
iar mama, deºi mai puþin implicatã, a fost, totuºi,
o admiratoare a Ducelui. La zece ani, imediat
dupã începerea rãzboiului din Abisinia, micul
Andrea n-a avut decât dorinþa de a ucide
abisinieni, ambiþie pe care i-a împãrtãºit-o
Ducelui. “Mi-a rãspuns, dobitocul, cã sunt prea
mic pentru a merge la rãzboi, dar cã nu-mi vor
lipsi ocaziile în viitor”. Pornind de la aceastã
scrisoare ºi de la “anii kamikaze”, Camilleri a
scris romanul Cucerirea oraºului Makale, tradus
acum în francezã, una dintre cele mai uimitoare
cãrþi ale sale, dar ºi una dintre cele mai
tulburãtoare, întrucât împleteºte politica ºi
sexualitatea în jurul unui erou de numai 7 ani,
Michilino, un bãiat extrem de inteligent, supus
îndoctrinãrii fasciste a epocii ºi perversitãþilor
adulþilor. Prin acest personaj, Camilleri oferã o
idee pregnantã a ceea ce înseamnã
monstruozitatea. “Dintre toate romanele mele,
acesta a avut cronicile cele mai proaste în Italia.
Mulþi lectori s-au mulþumit sã vadã în el o micuþã
carte pornograficã, ceea ce nu mã mirã, pentru cã

aici existenþa fascismului este negatã.” Acþiunea
romanului se petrece în localitatea sicilianã
imaginarã Vigata, de care Camilleri se foloseºte în
majoritatea romanelor sale, dar tonul e diferit:
mai tragic ºi mai tulburat. Reþeta, amestecul de
ironie, farsã ºi exactitate istoricã, evocarea unei
þãri ºi a locuitorilor ei, nu diferã totuºi prea mult
de romanele sale istorice anterioare, precum
Dispariþia lui Iuda sau splendidul Regele Zozimo.
Nu diferã nici de seria Montalbano, care i-a adus
autorului un succes fulgerãtor, chiar înainte de a
inspira un serial TV de mare audienþã, la
începutul anilor 1990. Toate aceste texte se
sprijinã pe limbajul lui Camilleri, inventiv ºi
perspicace, în care se amestecã dialectele sicilian,
veneþian ºi roman. Dintotdeauna, Camilleri a
folosit elemente dialectale în cãrþile sale, dupã
modelul ilustrului sãu compatriot din Agrigente,
Luigi Pirandello. Cu alte cuvinte, de la primul sãu
roman, Cursul lucrurilor, apãrut în 1978. “Când
am þinut în mânã prima mea carte publicatã a
fost ca atunci când deschizi o butelie de
ºampanie.” De fapt, Camilleri a început sã scrie
romane relativ târziu, la 42 de ani. În tinereþe a
fost un poet promiþãtor, apoi regizor de teatru,
scenarist ºi producãtor radio ºi TV. Cãrþile scrise
în dialect nu se cãutau în anii ºaizeci, aºa cã
autorul nu ºi-a putut începe cariera decât dupã
douã decenii, devenind repede un scriitor prolific.
“Nu pot exprima tot ceea ce doresc în italianã”,
observã el. “Mie mi se pare cã este, întrucâtva,
limba notarilor. Ca sã-l citez pe Pirandello,
dialectul exprimã sentimentul, acolo unde limba
exprimã conceptul.” Erri de Luca face constatarea
cã prin cãrþile sale Camilleri i-a eliberat pe italieni
de ruºinea dialectului ºi, totodatã, a pus câte o
carte în buzunarul fiecãrui compatriot.

Totodatã, “Bãtrânul”, cum îl numesc, tandru,

contemporanii, a contribuit la glisarea romanului
poliþist spre literaturã. “O miºcare produsã deja
cu Gadda”, remarcã, ironic, romancierul, “dar
nimeni n-a observat. Trebuie sã menþionez cã el
nu l-a indicat pe asasin. Pe urmã a fost Leonardo
Sciascia, cu Ziua cucuvelei, un veritabil roman
poliþist.” În orice caz, el, Camilleri, este cel care a
înlãturat prejudecãþile faþã de acest gen. Acum nu
ºtie cum sã se debaraseze de celebrul sãu personaj
ºi se aflã în situaþia lui Arthur Conan Doyle când
a vrut sã scape de Sherlock Holmes. “Fiecare
nouã apariþie din seria Montalbano relanseazã
vânzarea celorlalte cãrþi ale mele, aºa cã sunt
foarte dependent de ele. Cititorii îmi scriu ºi-mi
spun cã personajul le aparþine ºi, deci, nu pot sã
fac ce vreau eu cu el. Cât despre a-l omorî, nici
nu poate fi vorba. Am cerut sfaturi de la doi
autori de romane poliþiste, Montalban ºi Jean-
Claude Izzo, dar se pare cã e foarte primejdios sã
programezi dispariþia unui astfel de personaj. Cei
doi au decedat între timp.” Aºa cã Andrea
Camilleri s-a mulþumit sã scrie ultima aventurã a
lui Montalbano ºi s-o încredinþeze editorului sãu
din Torino, cu indicaþia de a fi pusã în seif ºi a fi
publicatã dupã moartea autorului.

Despre un romancier mai puþin
cunoscut: Andrea Camilleri

Ing. Licu Stavri

flash-meridian 
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Mare scofalã, veþi zice cei mai mulþi. ªtim
cu toþii sã fierbem un ou. Punem apa ºi
oul într-o crãticioarã ºi aprindem sub

aceasta flacãra albãstruie a aragazului. În apã se
pune sare, mi-a spus mie o gospodinã. De ce?
Gospodina n-a ºtiut sã-mi spunã. Sau punem apa sã
fiarbã ºi abia când aceasta dã în clocot punem oul
ºi începem sã cronometrãm pânã la cinci minute.
Dupã care îl tratãm imediat cu apã rece. Ideea este
cã oul se curãþã mai bine rece. Cicã sub coajã se
face un condens care o depãrteazã de pieliþa
protectoare, ºi astfel oul se curãþã fãrã probleme.
Dar de câte ori nu vã iese, de câte ori gãlbenuºul
nu e mai tare decât trebuie, de câte ori nu se
sparge coaja ºi albuºul se lãþeºte ca o clãtitã micã
prin apa care clocoteºte? L-am scos poate din
frigider, avea coaja rece ºi aceasta s-a fisurat
dilatându-se prea brusc în apa fierbinte. Foarte bine,
la o adicã se poate mânca ºi aºa. Dar trebuie sã
recunoaºtem cã nu asta ne-am dorit de la bun
început, ne jenãm în faþa oaspeþilor, ne enerveazã
foarte mult sã nu ne reuºeascã un lucru atât de
simplu, dãm vina pe gãina care nu pune destul
calciu. Spunem cã ouãle cumpãrate de la prãvãlie
sunt slabe în coajã, palide la gãlbenuº, prea mici ºi
deseori cu gust de peºte. ªi copilul gãseºte pretextul
tocmai potrivit ca sã refuze micul dejun. Pãsãrile
sunt hrãnite mai nou cu niºte concentrate dubioase.
Ah, unde sunt ouãle de casã, ouãle gustoase de care
am avut parte în copilãrie? Ori dacã avem oaspeþi
le explicãm acestora toate aceste lucruri pe post de

scuze? Ar zâmbi ei înþelegãtori, dar oare nu tocmai
asta încercãm sã evitãm? Zâmbetul înþelegãtor al
oaspetelui poate scoate oul cu totul din dieta
noastrã cea de toate zilele. 

Fierberea unui ou pare întotdeauna o loterie.
Adicã ies bine 6 ouã din 49. Ceasul este
indispensabil, dar de cele mai multe ori uitãm de
el. Mai ales dacã se întâmplã ca tocmai atunci sã
sune telefonul. Pare o conjuraþie universalã care
tocmai se declanºeazã, în apãrarea oului primordial.
Clepsidra nu e nici aceasta o soluþie, pentru cã de
fapt nu sunt toate ouãle la fel, ºi la urma urmelor
tot noi hotãrâm cât rãmâne oul în ebuliþie. Iar oul
ºi clepsidra formeazã pentru mine o combinaþie cu
substrat ocult, simbolic. Îmi aminteºte de un tablou
vãzut într-un muzeu de artã modernã, ºi nu avem
acum timp de asta. Digresiunile sunt periculoase
atunci când timpul este cu stricteþe limitat la cinci
minute, sau aºa ceva. 

Poate cã oul trebuie cântãrit în prealabil! Cele
cu douã gãlbenuºuri, dacã mai existã din acestea, se
fierb probabil mai îndelungat. Absorb mai multe
calorii, au punctul lui de fierbere specific – ºi acesta
continuã sã rãmâie o enigmã. Existã un tabel al
cotelor de fierbere în tratatele de fizicã, dar am
verificat ºi oul nu-i trecut acolo. Chestia asta i-a
scãpat pânã ºi lui Newton. Dar sã revenim la
tehnologia operaþiei. Oul se spalã bine înainte de-a
se pune la fiert. Se lasã în apã cu grijã, cu tandreþe
chiar – cel mai bine e sã folosim o linguriþã de
bambus. Coaja se fisureazã dacã le lãsãm cu

nepãsare, oul începe sã scoatã bule, pierde aerul din
bãnuþ ºi face un fel de embolie. N-aþi întâlnit ouã
care refuzã parcã sã renunþe la coajã, indiferent
cum ºi cât le-am fiert? Un astfel de ou ar trebui dus
la analize. Gãina care produce astfel de ouã ar
trebui sacrificatã prima pentru supã. Sau sã se tragã
totul de la cocoº? 

În Cartea de bucate a lui Sanda Marin scrie la
fiecare reþetã care foloseºte ouã fierte: se fierb ouãle
pe jumãtate tari, se curãþã ºi se aºeazã câte unul
peste o felie de pâine prãjitã, sau se aºeazã într-o
farfurie de sticlã rezistentã la foc ºi unsã cu unt.
Uºor de spus, dar o sã fie ele pe jumãtate tari?
Constatãm asta doar când le curãþãm de coajã, prea
târziu pentru orice fel de corecþie. Ni se mai spune
acolo cã ele nu trebuie sã fiarbã înghesuite. De ce?
Simplu – ca sã poatã fi scoase mai uºor din apã.
Când se fierb ouãle tari, ca la reþetele de ouã
umplute, ouã rãscoapte sau ouã portugheze, e mai
simplu: le putem fierbe probabil oricât, pânã
zornãie în crãticioarã. Nu c-ar fi recomandat, dar
nici o tragedie nu este dacã am uitat o clipã în plus
de ele. Ce uºurare! Urmeazã decojirea. Un ou care
se încãpãþâneazã sã nu se cureþe bine ne enerveazã
mai mult decât se poate spune. Nu se curãþã bine
de coajã nici reci nici calde, sau se curãþã bine ºi
reci ºi calde, vã spun asta din experienþã. 

Poate voi deschide eu însumi cândva o
prãvãlioarã cu ouã proaspãt fierte, toate
sortimentele: moi, tari, pe jumãtate moi. Un
serviciu de livrare la domiciliu, gata decojite, livrate
în vase termice. Investiþie minimã, succes garantat.
Vom mai vedea! Deocamdatã am scris pentru
dumneavoastrã acest tratat, ca sã vedeþi cât de bine
mã pricep. 

Tratat despre oul fiert
Alexandru Vlad

tutun de pipã 

A ºa a exclamat scriitorul Alexandru Jurcan la
lansarea cãrþii sale Cocoºul ºi cocoaºa (Editura
Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2006), încercînd sã

convingã prea stimatul auditoriu cã nu are nimic din
personajul principal al micro romanului sãu, nici o
legãturã cu ea, cu madama Jojolica. El s-a inspirat, ce-
i drept, din imediata lui (ei) realitate de pe la þarã ºi
de pe la oraº, unul mai mititel, mai de provincie,
parcã vajnica noastrã capitalã nu-i tot o provincie,
una oarece mai dezvoltatã, mai balcanicã, mai
pompatã cu hormoni, tot un drac! Ba, sã mã ierte
autorul, Jojolica are ceva ºi din el, scuzaþi expresia
cam aluzivã, e haioasã cît poate, are un simþ al
umorului multilateral dezvoltat, te face sã rîzi cu
poftã (pe cînd îi citeam cartea, rîdeam în camera
mea atît de sonor ºi de hãhãit încît nevasta mã
întrebã, gingaº, de ce naiba rîzi ca prostul de unul
singur?), calitãþi pe care ºi autorul le are cînd te afli
cu el în particular, la un pahar de suc, cã nu bea
alcool nici-o-datã... 

Cocoaºa este consoarta cocoºului, dacã nu v-aþi
prins, una care-i stã consortului pe umeri ca o
povarã, e un joc haios de cuvinte cu mai multe
înþelesuri, adicã vreo douã, nu-i aºa? Jojolica ajunge
la oraº ºi vrea sã devinã o femeie modernã, de la
aspectul faþal, comportamentul în societate,
priceputul la tehnicile moderne, cum ar fi telefonia
mobilã ºi computerele sofisticate ºi sex ºopul, pînã la

viaþa conjugalã în care, obligatoriu, trebuie sã existe
ºi-un amant altfel nu eºti modern(ã) ºi mai trebuie sã
fii ºi cultã. Iar Jojolica e cultã pînã la capãt! Superbã
afirmaþie! Uite, acum încerc ºi eu sã fiu cult pînã la
capãt, dacã mã þine... inspiraþia.

Alexandru Jurcan se joacã în acest micro roman
cu propria sa fantezie, chiar dacã s-a inspirat
„profund” din realitatea ºi realitãþile satului sãu natal
Dîrja. Îndîrjit se mai aratã autorul în a-i confecþiona
Jojolicãi un limbaj propriu cu o sumedenie de
cuvinte „inventate” de protagonistã, un soi de
vorbire dupã ureche, în care neologismele se
amestecã cu englezisme ori americanisme dînd
naºtere unor noi isme caraghioase, stupefiante, care-þi
înnoadã urechile ºi-þi lãrgesc gura a rîs. Dacã sîntem,
însã, puþin mai atenþi cînd ne aflãm în locuri
publice, vom recepþiona acest soi de „vorbire”, acest
soi de limbaj grobian, la numeroase Jojolici, de
diverse vîrste ºi înfãþiºãri, aflate în preajmã. În
mijloacele de transport, în cafenele ori baruri, la
discoteci, în prãvãlii, în pieþe, în holurile sãlilor de
spectacol etc. Ele dovedesc cã se poate ajunge
di(n)rect de sub coada vacii la cocoºanel. Fãrã jenã,
fãrã ezitãri, fãrã dureri de cap. Cã doar, cum zice
Jojolica, nu-i mare scofalã a ajunge sub Ture-fel ori sã
te plimbi, pe ªanse Lize. Ar fi ceva exotic ºi originar
dacã pe-acolo pe la Paris te-ai duce cu un mãgar
neaoº, de-al nostru din popor, sã-i dai gata pe

parizieni. Un mãgar cult care ar hali hîrtie,
manuscrise, ar lucra la o editurã, cã s-ar pricepe la
tocat foile...

Alexandru Jurcan e un om scenic, adicã iubeºte
(ºi cunoaºte) scena, e un ludic care-ºi mascheazã
tristeþile sub masca (nevãzutã) a actorului. Nu-i pasã
de trecerea timpului, doar cã nu ºtie cum sã ºi-l
împartã mai bine, sã apuce a face tot ce-ºi propune
iar dacã nu face chiar tot ce-ºi propune atunci îºi zice
cã ºi-a propus mai puþin, deci a fãcut tot ce ºi-a
propus... Constant neastîmpãrat, nu se va astîmpãra
în veci, va continua sã roboteascã într-ale literaturii ºi
într-ale spectacolului teatral, ba chiar ºi-ntr-ale
traducerilor. Dar Jojolica îl va urmãri mereu, chiar
dacã la o distanþã considerabilã, undeva mult în
spate, bombãnind ºi comentînd, uneori comentariile
sale ajungînd la urechile scriitorului, chiar dacã el va
refuza s-o mai ia în seamã. Prea multe Jojolici ºi prea
mulþi Jojoloi ne înconjoarã, ca sã-i putem ignora, îi
descoperim în toate „domeniile de activitate”, se
caþãrã ºi pe treptele puturoase ale politicii, mai ales
acolo, trepte mai mici ori mai mari, mai groase ori
mai subþiri, depinde de scarã. ªi vor continua sã ne
bombardeze cu noul lor limbaj chicist dar demn, cu
apucãturile lor neorevoluþionare ori postrevoluþiona-
re, cum doriþi sã le numiþi, tot un drac. Un soi de
mîl poleit care încearcã sã ne cuprindã, sã ne atragã,
sã ne înghitã.

ªi-acum un citat a la Jojolica: „Dupã meci mai
spãl vase pînã sã lungesc la televizor cu publicitatea,
apoi mã pregãtesc sã vãd ºi filmul. Io-s cultã pînã la
capãt!”.

Un singur reproº am a-i aduce autorului. Cã nu a
folosit în carte ºi înjurãtura mea preferatã: cultã-i 
mã-ta!! 

Jojolique c’est... pas moi! 
sau Cultã-i mã-ta!

Radu Þuculescu

ex-abrupto 
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P e la mijlocul tranziþiei (e vorba de anii 1996-
1997, mijlocul ar putea sã fie altul, dupã
cum evolueazã evenimentele), junele Vasile

Botezan s-a afirmat ca un destoinic electrician,
chiar în comuna natalã; brunet reuºit, cu
mustãcioarã atent îngrijitã, vorbãreþ ºi priceput,
avea clientelã cât cuprinde, nici nu putea face faþã
tuturor ofertelor. S-a însurat bine, cu o Letiþie
liniºtitã ºi gospodinã. Dar unde erau visele lui,
prin ºcoli dorea sã devinã pilot de formula unu,
campion cunoscut ºi om plin de bani?! Doar la
câte o beþie cruntã îºi mai aducea aminte de sine
ºi de visele din adolescenþã. Mai mult decât
bãutura, îi plãceau femeile, dar n-avea nici bani,
nici prea multe ocazii ca sã se ocupe de ele. Ceva
a început sã se miºte în vremea când s-a ocupat
de instalaþia electricã de la vila pe care ºi-a
construit-o primarul; cum a fost o lucrare mare, a
avut timp sã se ocupe ºi de farmecele primãriþei,
cam coaptã, dar femeie de treabã, discretã; îl
plãcea ºi primarul, cã e harnic, ºmecher ºi discret,
chiar s-au împrietenit. Foarte isteþ, domnul
primar: se ºtia la afaceri, dar ºi la politicã; cum-
necum ºi-a tras ºi certificat de revoluþionar, a
contat ºi asta de a reuºit sã punã pe picioare o
afacere foarte bãnoasã, cu oi ºi capre, nici el nu

mai ºtia precis câte are. Dupã ce i-a fãcut
instalaþia electricã la vilã, l-a chemat sã o punã la
punct ºi pe aceea de la crescãtoria de berbeci, cã
ºi la aºa ceva l-a dus mintea, lucra cu niºte arabi.
Atunci l-a fãcut omul lui de încredere, când l-a
pus, o noapte întreagã, sã ude cu furtunul
berbecuþii dupã care urmau sã vinã arabii; cum îi
mai fraierea domnu’ primar pe arãboci: þinea
berbecii uzi pânã când îi ducea la cântar, sã fie
cât mai grei; câºtiga mii de euroi din apã chioarã,
cã erau uzi leoarcã berbecii când îi vindea! Sigur,
cu atâþia bani, s-a bãgat ºi în politicã, destul de
tare, mereu îl ruga sã-l ducã cu maºina la judeþ, la
tot felul de ºedinþe ºi întâlniri. Pe el, Vasile
Botezan, îl învãþase taicã-sãu sã nu se bage în
politicã, cã e lucru’ dracu, n-are el ce cãuta pe
acolo; aºa cã nu-ºi bãga nasul ºi asta îi plãcea
domnului primar cã nu întreba nimic, chiar îi
plãcea sã-l aºtepte pe primar, umbla prin oraº,
cunoºtea o groazã de lume, mai vedea ºi el cum
se descurcã lumea, ce afaceri se mai pot face; a
dat ºi de multe femei, le ºtia încã din liceu, unele
lucrau chiar la cele douã brutãrii pe care le avea
primarul în oraº, altã vacã de muls; avea chiar ºi
unde sã le ducã, dupã o vreme primarul i-a dat
pânã ºi cheile de la apartamentul pe care îl avea

luat chiar în centru, zicea cã l-a cumpãrat pentru
fiu-sãu, dupã ce terminã facultatea. Cel mai mult
îi plãcea de una, Lucreþia, asta era frizeriþã,
nevastã de militar, dus pe undeva, în ceva
misiune: ea l-a zãpãcit, ºi încã rãu de tot: într-o zi
dupã ce-au fost la apartament ºi au fãcut dragoste
pe sãturate, au mai stat puþin lungiþi, sã-ºi tragã
sufletul; la un moment anume, cu ochii în tavan
ºi mâna pe pântecul cam gras, Lucreþia l-a întrebat
cam ce coafurã sã-ºi facã la pisicuþã, cã e la modã,
femeile au descoperit cã asta place enorm
bãrbaþilor. Ce chestie! S-a oferit imediat sã-i tundã
el „pisicuþa“, în formã de inimioarã, dar Lucreþia
nu l-a lãsat, cã aºa ceva se face numai la salonul
de coafurã, chit cã costã o mulþime de bani. La
urmãtoarea întâlnire Lucreþia chiar îºi coafase
„pisicuþa“ în formã de inimioarã, asta chiar i-a
plãcut, ce a mai gâdilat-o, ce-au mai râs, era sã
uite de primar! Cum l-a fãcut sã aºtepte ceva
vreme, l-a gãsit foarte supãrat, nervos; la început
a crezut cã s-a enervat pe el, dar, pe drum, i-a
spus cã e nenorocire prin politicã, cã se pun la
cale puciuri; oricum nu se bãga el în chestiile
politice, dar nici „puci“ nu ºtia cu ce se mãnâncã.
Când a ajuns acasã, seara, s-a uitat la televizor
pânã noaptea, sã vadã cum e cu puciurile; a
adormit cu televizorul aprins; mai devreme ca de
obicei, s-a trezit pe când visa ceva foarte ciudat:
pe el în chema Puciulete, sta la una din cele din
cinci mese ale barului amenajat în aceeaºi incintã
cu salonul hair-style Puciulete, plin ochi de femei
arãtoase; era transpirat tare, pânã ºi faþa de pernã
era udã ca în maºina de spãlat.

Schimbare de nume, berbeci
graºi ºi salon de coafurã intimã

Mihai Dragolea

gulere, manºete, accesorii

celor din Italia, colecþionarilor care urmãreau ce
fãceam, care cumpãraserã din expoziþia mea prece-
dentã; curioºii care voiau sã vadã.

-- Existã acolo un cult al maºinismului, în
tradiþia futurismului, al vitezei...

-- Da, în zona în care stau eu este foarte multã
tehnicã/vitezã: Ferrari, Masseratti... probabil cã 
m-a influenþat ºi realitatea de acolo, dar pe mine
mã fascineazã forþa masculinã pe care mi-o insuflã
maºinile.

-- Mai mult, militare...
-- Da, am pornit de la camioane, mã impre-

sioneazã vãzându-le trecând pe stradã, impunã-
toare; mã simt micã pe lângã ele. Îmi place forþa
lor, aº vrea s-o am ºi attunci o caut cumva. Pe
urmã, începând cu tema asta a camioanelor, am
început sã simt în mine, sã-mi aduc aminte tan-
curile din timpul Revoluþiei... imagini care mi-au
rãmas... ªi am încercat sã fac tancuri; dupã care
avioane, port-avioane... am început sã mã docu-
mentez pe tema maºinilor militare, mai ales pe
site-urile armatei americane.

-- Expoziþia e intitulatã War Game ºi pare sã se
refere la jocuri pe calculator... sunt de notorietate
performanþele tinerilor informaticieni români pe
piaþa softurilor de acest gen...

-- Titlul l-am gãsit pe internet pe când mã doc-
umentam pentru tema respectivã ºi mi s-a pãrut
potrivit.

-- Sunt jocuri aplicate... care modeleazã reali-
tatea...

-- Desigur, mesajul denunþã cumva violenþa
care e în lumea actualã dar ºi violenþa vieþii cotidi-
ene. Tot timpul e o luptã ºi mai ales de când am
plecat ºi nu mai sunt pe teritoriul meu, trebuie sã
fiu un tanc, altfel nu reuºesc. ªi atunci vorbesc
cumva despre mine, mã energizez sã fiu mult mai
puternicã, ca un tanc, sã strivesc eu ca sã nu fiu
strivitã... cã trebuie sã merg înainte în forþã.

-- ªi totuºi, în titluri [“Toy?”/“Jucãrie?”, etc.],
în mici elemente contrastante, în cromaticã, se
simte ironia, o uºoarã revoltã...

-- Da, într-o temã cumva masculinã am adus,
ironic, culori roz, pastelate. O.K., maºini de
rãzboi, puternice... dar roz.

-- Tehnic, lucrãrile amintesc anii de studenþie
de la Cluj.

-- Mã bucur, apreciam mult profesorii de la
“facultã”, în mod deosebit dl. Solovãstru, la
graficã, dl. Ciato, la monumentalã; dl. Sbârciu 
mi-a fost mare exemplu.

Eu pictez în acrilic, îmi place sã lucrez în mare
vitezã, dar în prealabil construiesc un desen destul
de riguros, care-mi ia 2-3 zile, dupã care tuºele de
culoare vin repede...

-- Artiºti preferaþi/afinitãþi asumate?
-- Îmi place arta expresionistã, Kandinski,

transavangarda italianã, artiºti ca Baselitz sau
tânãrul artist italian Maurizio Catelan, care face
instalaþii foarte ironice dar vreau sã caut în mine
spiritul românesc ºi sã-l evidenþiez ºi mai mult...
sã spun ceva cât mai românesc.

-- Cum se vede de la faþa locului arta italianã
contemporanã – vie, dinamicã, plinã de culoare?

-- Nu ºtiu... Poate, deºi se simte o tristeþe...
Cred cã italienii se uitã, din pãcate, prea mult la
ceea ce se întâmplã în arta americanã, deºi sunt
mult mai buni. Tehnic vorbind sunt extraordinari,
extrem de dotaþi pentru picturã. Vãd multe expo-
ziþii, diferite ca tehnici, tematici; oricum tendinþa
figurativã predominã în arta italianã a momentu-
lui. Sunt foarte curioasã ce va urma, aºtept sã vãd
mari sclipiri, mari artiºti, nu curente sau mode...

--Vã simþiþi izolatã/integratã...?
-- Izolatã nu, absolut de loc; mã simt în largul

meu. Visul meu din copilãrie era Italia, pentru cã
o consideram þara artelor; un tãrâm al culturii,
minunat de locuit. S-a resimþit ºi acolo criza eco-
nomicã dar oricum îºi revin... ?i italienii sunt mari
iubitori de artã.

--  Aþi experimentat ºi arta performance-urilor...

-- Da... Prima mi-a fost propusã de un consis-
tor, legatã de ultima mea expoziþie care urmãrea
tema rãzbunãrii feminine (“Romania Calling.
Storie di Amore e vendetta”). M-au inspirat
ultimele filme ale lui Tarantino (Kill Bill), erau
multe arme, pistoale, mitraliere, cuþite, ºi mi s-a
cerut sã fac o conecþie pe tricourile lor. S-a
desfãºurat în organizarea E 35 – “Concept Store”
ºi “Galleria 42 Contemporaneo”, într-o mãcelãrie,
în mijlocul cãrnurilor; eu pictam live obiectele
astea agresive, ca un gest... Am mai fãcut douã, pe
tema vinului (Donelli), la Baluardo della Citadella;
ultima la Altre Giardini, grãdinile publice din
Modena, o manifestare cu multã rezonanþã în
oraº. Gândindu-mã cã era într-un parc, mi-au venit
în minte porumbeii – sunt foarte mulþi acolo. Am
pictat un stol de pãsãri în zbor, pe nuanþe de gri,
roz, alb dupã care le “ucideam” cu tuºe de roºu
care se scurgeau.

-- O “înscenare” îndrãzneaþã, denunþând cru-
zimea, violenþa...

-- Se intitula “Transilvania Sock”; eram îmbrã-
catã într-o rochie albã, ca de mireasã sau ca de
balerinã din picturile lui Degas. Dupã ce am “ucis”
stolul de pãsãri în zbor, m-am întors spre public
purtând culoarea roºie în mânã ºi mi-am turnat-o
peste mine, ucigându-mã ºi pe mine. Titlul îmi
fusese impus de organizatori ºi eu am urmãrit
ºocul...

-- În perspectivã... viaþa te conduce...
-- Da, cred cã mã conduce. Nu ºtiu unde o sã

mã ducã. Sper, pe calea cea bunã. Acum mã gân-
desc ºi la New York.

-– Parisul începutului de mileniu...
-- Da. Exact, pentru arta contemporanã con-

teazã foarte mult.
-- Mult succes, din inimã. Sunt sigur cã vom

mai auzi de Jebe.
Interviu realizat de 
Livius GGeorge IIlea 

Urmare din pagina 36
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D
e la superproducþii ca Nevestele vesele
din Windsor la miniaturi teatrale
cuceritoare – chiar de atelier – precum

Teatru descompus, ediþia a XIV-a a Festivalului
Internaþional de Teatru „Atelier”, desfãºuratã, în
premierã, la Baia Mare, a fost un tur de forþã
remarcabil, susþinut excelent logistic, organizatoric
dar ºi, în mod special, public.

Orice rezervã privind realizarea unui festival de
o asemenea anvergurã într-un oraº fãrã tradiþia unui
eveniment similar a cãzut încã din prima searã,
când spectatorii au asaltat efectiv sala Teatrului
Municipal. Fenomenul s-a repetat de-a lungul a opt
zile, indiferent de tipul spectacolelor prezentate.
Publicul s-a arãtat dispus la cele mai neobiºnuite
abordãri ale artei scenice, ºi n-a dezertat nici dupã
încercãri nu tocmai uºor de trecut.

Actuala ediþie a „Atelierului” a reunit la Baia
Mare producþii teatrale din Elveþia, Franþa, Marea
Britanie, Japonia, Bulgaria ºi numeroase teatre
româneºti. A existat ºi o secþiune off, un proiect
Dramafest intitulat Script-burger ºi un foarte
consistent colocviu Beckett, cu participare
semnificativã internaþionalã ºi nesemnificactivã,
din pãcate, a publicului (e-adevãrat cã studenþii
erau în sesiune, dar absenþa lor e oricum
regretabilã ºi nu se datoreazã organizatorilor. Eu
unul am regretat un pic vremurile „rele”, când o
astfel de prezenþã era obligatorie).

Despre Nevestele vesele din Windsor dupã
Shakespeare, montat de Victor Ioan Frunzã la
Teatrul de Stat din Oradea, am scris, cu oarece
întârziere, dupã premiera orãdeanã. Trebuie
remarcat cã e un spectacol irezistibil ºi de care
nici un specialist nu poate face abstracþie. De
aceea, în ciuda specificului festivalier, acesta a fost
unul din candidaþii serioºi la Marele Premiu. Pe
care l-a luat însã o altã producþie, în registru
diferit, copleºitor – deºi nici aceasta nu se afla în
conul festivalului – Plastilina de Vasili Sigarev,
regizatã de Radu Afrim la Teatrul „Toma Caragiu”
din Ploieºti. 

Un spectacol traumatic de emoþionant, mai
ales datoritã textului bricolat excepþional de un
autor sub 30 de ani (Sigarev e nãscut în 1977) ºi
exploatat „profi” de Afrim, fãrã sã fie o
capodoperã de regie. De altfel, aceastã onestã
valorizare a textului poate fi socotitã ºi un act de
inspiraþie regizoralã, pentru cã avem de-a face cu
o piesã frisonantã, durã, cu un subtext izbitor, în
care replica, interacþiunea personajelor ºi ce se
lasã simþit în spatele prezenþei fizice a acestora
conteazã mai mult decât cine ºtie ce artificii de
înscenare.

Spectacolul evocã adolescenþa chinuitã, dar
deloc resemnatã a lui Maxim, un orfan crescut de
bunica sa într-un oraº oarecare al Rusiei de azi –
Kazan – plin de contraste, mizerie ºi excese.
Drogurile, bãutura, sodomia ori prostituþia fac
parte fireascã din existenþa cotidianã, ca ºi

apartamentele de bloc ori convieþuirea
sãrãntocilor cu noii parveniþi. O Rusie deloc
schimbatã faþã de acum 20 de ani, în care doar
personajele ºi lait-motivele sunt altele, pe când
relaþiile au rãmas la fel – asta e Rusia lui Sigarev,
care poate fi privitã ºi ca un arhetip al unei lumi
deviante. Blocul lui Maxim e un Turn Babel în
care se vorbeºte ruseºte.

Prezenþa dinamicã a actorilor pe o scenã cu
decor foarte economic a dat textului susþinerea
vizualã necesarã, fãrã a-l obtura. De remarcat au
fost Alin Teglaº, în rolul lui Maxim, partiturã
riscantã întrucât extrem de nuanþatã, uºor de ratat
chiar ºi printr-o intonaþie forþatã a unei replici –
Teglaº e un actor la care cerebralul ºi afectivul
conlucreazã excelent scenic, acest lucru fiind
evident ºi în spectacolul acesta; Romulus Chiciuc,
foarte expresiv în rolul prietenului indecis al lui
Maxim, Lioha, cu agresivitãþi pubere ºi „iniþiative”
adolescentin-virile; Andrei Vasluianu ºi Karl Baker
în duo-ul celor doi „bãieþi de bãieþi” care-l vor
bate pânã la moarte pe Maxim. Un comentariu
aparte trebuie fãcut în cazul Elenei Popa, cea care
a interpretat-o pe Bunica lui Maxim. Distribuirea
acestei actriþe excelente în roluri  izbitor similare –
e al treilea rol de bãtrânã pe care i-l impune
Afrim, dupã cele din Trei surori ºi Alge – o
expune inutil, întrucât o constrânge la o evoluþie
monocordã, prim pas aproape inevitabil cãtre
stereotipii ºi manierism. Poate cã Elenei i se
cuvine, datoritã evidentului sãu talent, mai multã
generozitate regizoralã. 

Plastilina ºi-a meritat pe deplin distincþia de la
„Atelier”, cel puþin pentru cã e un spectacol la
care e greu sã-þi reþii lacrimile. Cathartic, adicã.

Cinci spectacole de dans – extrem de diferite
ºi care au suscitat numeroase discuþii – au figurat
în programul din acest an al „Atelierului”.

În ordine cronologicã, primul a fost Visa
Game, conceput de Cosmin Manolescu ºi
interpretat alãturi de Pascal Allio. Gândit ca un
spectacol interactiv, la care publicul este
întrucâtva obligat sã ia parte, Visa Game
sondeazã comunicarea umanã, jocul ofensiv-
retractil al cunoaºterii reciproce, ca ºi al
cunoaºterii lumii ca spaþiu geografic. Expunerea
unora, rezerva altora, diversele rezistenþe care
mineazã raportul au tins sã fie puse în valoare în
acest spectacol, poate cel mai straniu pentru
publicul bãimãrean. Interesant prin simbolistica sa
conþinutã, Visa Game nu este totuºi convingãtor
ca demers estetic, un anume schematism ºi o
aparenþã de destructurare dându-i mai degrabã
aerul de improvizaþie lipsitã de mizã, aºadar
privitã doar ca experiment gratuit.

Real Life Wrong al Companiei Jozsef Trefeli
din Geneva a fost, dupã opinia mea, cea mai
consistentã propunere din cele cinci de teatru-
dans. Deºi are o notã comercialã vizibilã –
miºcãrile destul de esenþializate de dans sunt

„lãmurite” prin secvenþe video care comunicã
starea actanþilor ºi momentul acþiunii –
spectacolul interpretat de Jozsef Trefeli ºi
Madeleine Piguet pune în valoare forþa
extraordinarã ºi expresivitatea miºcãrii corporale.
Talentul ambilor dansatori – care, în demersul lor,
compun momentele de crizã ori de împlinire ale
unei relaþii de cuplu – ar fi fost de ajuns ca sã
comunice mesajul exclusiv prin carnaþia dansului.
Probabil cã o precauþie de receptare i-a fãcut sã-ºi
adjuveze coregrafia – nu mereu inspirat – cu
imaginile video. Real Life Wrong este, oricum,
pentru privitorul atent, un regal de dans.

Mult prea uscat, nepermis de sãrac ºi obositor
de cãznit a fost Micuþa moarte, reprezentaþie
britanicã conceputã de Neil Light ºi dansatã de
Marina Sossi, sub egida Companiei londoneze a
dansatoarei. Micuþa moarte se doreºte a fi o
formulã experimentalã de teatru fizic, o formulã
rar întâlnitã în România ºi pe care, cu toate
riscurile, aº caracteriza-o drept semnul limpede al
blocajului de expresie al artelor afective (formula
îmi aparþine ºi include poezia, dansul, teatrul ca
înscenare, muzica) în Europa occidentalã. Impresia
de uscãciune, descãrnare, plictis, experiment de
dragul experimentului, cerebralitate excesivã este de
mulþi ani constatatã în poezie, iar eu unul tind s-o
recunosc ºi în teatrul de acest tip, care mizeazã
excesiv pe capacitatea de participare ºi imaginaþia
receptorului. De precizat cã aceastã formulã se
consumã doar la nivelul artei performative, cãci
dramaturgia a luat-o pe drumul cel bun. Demersul
britanic a fost întâmpinat cu nedumerire ºi rãcealã
de public, deºi acesta a recompensat generos în
aplauze spectacolul.

Japonezul Hikaru Otsubo a prezentat la Baia
Mare cel mai bun spectacol al sãu, Icarus, care
pune în cheia dansului tradiþional buto
cunoscutul mit european. Versiunea lui Otsubo
este semnificativ mai dinamicã decât alte evoluþii
ale sale, cu miºcãri de mare graþie dar ºi de mare
fermitate, salturi ºi precipitãri deloc tipice pentru
modalitatea sa de creaþie. Mitul icaric iese
limpede la ivealã, cu tot clocotul ºi toatã zbaterea
eroului. Mai mult decât oricând, Hikaru
concretizeazã în miºcare ceva atât de abstract
precum o aspiraþie. Un spectacol de frumoasã
cineticã ºi exemplarã virtuozitate.

Cel din urmã spectacol de teatru-dans (tot din
seria aºa-numitului teatru fizic) a fost interpretat
de bulgarul Ivo Dimcev. Lili Handel e o
prostituatã, exaltatã, excesivã ºi cabotinã precum
orice „specialistã” în domeniu, predispusã la orice

Un „Atelier” în Nord
Festivalul Internaþional de Teatru „Atelier”, 
Baia Mare, 11-1 iunie 2006

Claudiu Groza

teatru
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joc, oricât de bizar. Aceste stãri sunt surprinse
acut de dansator, iar traseul reprezentaþiei duce
cãtre ceva. Subit însã, totul se fractureazã, 
printr-un joc interactiv în care interpretul îºi 
vinde – la propriu – o sticluþã de sânge la licitaþie.
Din acest punct, spectacolul se transformã în ceva
confuz, suspendat, neconvingãtor. Ivo Dimcev, o
scriu foarte convins, e un dansator cu
disponibilitãþi de luat în seamã ºi foarte expresiv.
Totuºi, evoluþia sa în aceastã propunere nu oferã
mai nimic privitorului.

La festivalul bãimãrean s-au jucat ºi spectacole
mai greu de încadrat în grupe stilistice, fie din
cauza structurii speciale, fie pentru cã n-au avut
„concurenþã categorialã” în program. 

Kamikaze, un spectacol realizat de Alina
Nelega sub egida Teatrului Ariel din Târgu Mureº,
a surprins o relaþie de dragoste tulbure,
frisonantã, un fel de confruntare între
protagoniºti, plecând de la toate obsesiile vieþii.
Pendularea între o existenþã liberã, „pe muchie”,
ºi „bunãstarea” burghezã este pretextul acestui
dublu monolog, cu tonuri agresiv-acute. Din
pãcate, miza exclusiv pe text a Alinei Nelega, în
dauna unei puneri în scenã propriu-zise, ca ºi o
interpretare foarte ezitantã a lui Costin Gãvazã –
jocul sãu reuºind sã obtureze ºi evoluþia mai
dinamicã ºi mai precisã a Elenei Purea-Todoran –
au dat o notã de obosealã reprezentaþiei.

Excelent, valorizând profesionist un text cu
destule stângãcii, a fost Mihai Bica în one man
show-ul Taina cerºetorului de Costin Manoliu (La
Scena – Teatrul Arca, Bucureºti). Un text deloc
lipsit de ºtiinþa construcþiei ori de un marcat
declic dramatic, dar nu îndeajuns finisat. Bica a
întruchipat un marginal al societãþii care se
încãpãþâneazã sã-ºi pãstreze o anumitã privire
optimistã – deºi uºor dezamãgitã – asupra lumii,
narându-ºi traseul vital traumatic cu farmec,
sinceritate ºi uºoarã auto-ironie. Personajul pe care
l-a întruchipat coboarã parcã din stirpea lui
Chaplin, cu aceeaºi îngãduinþã pentru ticãloºia
altora ºi aceeaºi cuminte poftã de viaþã. Mihai
Bica ºi-a demonstrat în acest spectacol forþa de
nuanþare ºi de expresivitate tipicã marilor actori.

Probabil cel mai provocator – din perspectiva
receptãrii – spectacol al „Atelierului” a fost
Quixote, realizat de Ada Milea dupã capodopera
lui Cervantes. Un spectacol ghiduº, decupat in-
genios, care a comunicat fãrã cusur intriga roma-
nului ºi a închegat perfect, din doar câteva linii,
„portretul” fiecãrui personaj. Publicul a rezonat
entuziast la mesajul scenic, reprezentaþia prelun-
gindu-se din cauza bisurilor. De remarcat cã
Quixote pune în valoare o structurã teatralã
foarte puþin uzitatã la noi, interactivã ºi în care
virtuozitatea actoriceascã se bazeazã nu pe
miºcare, cât pe replicã ºi pe gest, pe o expresivi-
tate corporalã sublimatã. Cu atât mai semnificativ
poate fi aºadar socotit jocul lui Romulus Chiciuc
ºi Bogdan Burlacianu – cei doi Sancho, ºi al Adei
Milea – Quixote, acompaniaþi cu nerv de Adrian
Cristescu la pian. Quixote e un spectacol al cãrui
mare merit e cã poate face sãli pline pe un
scenariu dupã o carte de care unii spectatori nici
mãcar n-au auzit. ªi nu e puþin lucru.

O propunere uºor paradoxalã a fost Angajare
de clovn de Matei Viºniec, regizat de Radu
Nichifor la Teatrul „Maria Filotti” din Brãila. Bine

jucat – cei trei actori, Marius Manole, Alin Florea
ºi Cornel Cimpoae, au reuºit sã umple spaþiul
scenic fãrã timpi morþi ºi comunicând onest
liminaritatea personajelor –, cu o scenografie
inspiratã a Yvonnei Adeline Pater, un spaþiu
neutru, alb, ca un salon de ospiciu, spectacolul a
pãrut totuºi prea lipsit de zvâcnet. Sã se fi uzat
într-atât textul lui Viºniec – jucat din belºug în
ultimii ani – ori sã mi se fi tocit mie sensibilitatea
pentru aceastã piesã pe care am vãzut-o în prea
multe versiuni scenice? Paradoxul Angajãrii... e
pentru moment inexplicabil. Oricum, e un
spectacol de vãzut.

Chiar mai marcat de paradox a fost Mama
Lolita de Radu Macrinici, montat de Szabo K.
Istvan la Teatrul de Stat „Csiky Gergely” din
Timiºoara. Un crochiu baroc, aº spune, pentru cã
am avut de-a face cu o schiþã de spectacol, încã
nedebavuratã de un lest apreciabil ºi jucatã destul
de nesigur de actori. Spectacolul, în forma sa de
acum, este sufocant din multe puncte de vedere.
Întâi, distanþa mult prea micã dintre spectatori ºi
spaþiul de joc incomodeazã atât publicul, cât ºi
actorii, care fac adevãrate piruete pentru a nu se
împiedica de cei aºezaþi pe scaune din primul
rând. Apoi, aglomerarea decorului ºi recuzitei,
unele obiecte fiind de-a dreptul inutile, creeazã un
aer de talcioc, supãrãtor. Acþiunea se construieºte
greu, dinamica scenicã fiind obositor de lentã,
senzaþie accentuatã de stânjeneala actorilor.

Pe de altã parte, printre interstiþiile acestei
oferte baroce se ghiceºte intenþia regizoralã, care
mizeazã pe o grilã opulentã, hibridã între
surrealism ºi o tentã de sf, cu un anumit
hieratism contrapunctat de momente dezaxat-
dinamice. Acest lucru e confirmat ºi de costumele
bizare ºi expresive, care ar fi mai bine puse în
valoare prin esenþializarea scenografiei.

Mama Lolita trebuie neapãrat epurat de tot
acest balast care opacizeazã eºafodajul dramatic.
O curãþare a spectacolului va aduce ºi aplombul
necesar actorilor ºi va permite ca spectatorii sã
rezoneze la semnul scenic. Szabo K. Istvan  e un
regizor îndeajuns de priceput pentru a opera aces-
te îndreptãri, care nu ar face decât sã ne ofere, în
cele din urmã, un spectacol adevãrat de teatru.

Sfârºit de partidã de Beckett, producþie a
Teatrului de Nord din Satu Mare, în regia lui
Gelu Badea, a prelungit paradoxul. Reprezentaþia,
insuportabil de lungã, întrucât în textul original 
s-au insinuat ºi alte secvenþe beckettiene, a
provocat un soi de paroxism al publicului, unii
spectatori neferindu-se a ieºi din salã chiar în
timpul spectacolului, în ciuda caracterului studio
al acestuia. În schimb, cei doi protagoniºti
principali, Ciprian Scurtea ºi Radu Botar, au
susþinut impecabil actoriceºte acest istovitor tur
de forþã, pãstrând ºi redând fãrã dezertãri întreaga
tensiune a intrigii. Din pãcate, remarcabilul lor
efort a fost umbrit de lipsa de mãsurã a
reprezentaþiei.

Regizorul Gavriil Pinte ºi Teatrul de Pãpuºi
din Baia Mare au intrat în „Atelier” cu o
propunere interesantã, Avarul, o prelucrare dupã
Molière, Plaut, Delavrancea ºi G. Cãlinescu. Un
spectacol care sparge tiparele clasice ale
montãrilor cu marionete prin ingeniozitatea
propunerii. Pinte foloseºte cabinetul alb, o tehnicã
mai puþin comunã în teatrele noastre de pãpuºi.
Marionetele au dimensiuni peste medie, fiind

manevrate de câte doi actori, ºi sunt construite
voit schematic ºi vag grotesc, ceea ce dã
plasticitate ansamblului. Se mizeazã mult pe
culoarea „eroilor”, în contrast cu neutralitatea
fundalului, ºi pe niºte leitmotive sonore sau
vizuale – trecerea zilelor e marcatã de niºte
maºinãrii, pe un fond muzical repetitiv. Deºi e un
spectacol frumos ºi bine lucrat, Avarul dã
senzaþia de imperfecþiune. Parcã ceva ar lipsi,
poate ºi din cauza unui ritm mai puþin legat al
reprezentaþiei din festival. Ce anume lipseºte mi-e
deocamdatã neclar, aºa cã voi încerca sã revãd
spectacolul, cu speranþa unei lãmuriri.

Trec peste Arlecchino & co., spectacol de
commedia dell’arte montat de Gelu Badea la
Teatrul Municipal din Baia Mare, ca ºi peste
Aºteptându-l pe Godot al lui Tompa Gabor,
producþie a Teatrului „Tamasi Aron” din Sfântu
Gheorghe, pentru cã le-am consemnat pe
amândouã în aceastã primãvarã. 

ªi pentru cã finit coronat opus, finalul acestui
comentariu este dedicat unui spectacol-bijuterie
jucat la „Atelierul” bãimãrean ºi nominalizat pe
merit la Marele Premiu: Voci în beznã dupã
Teatru descompus de Matei Viºniec, spectacol
realizat ºi prezentat de Eric Deniaud, Compania
Drolatic din Paris (din care am selectat ºi
fotografiile). Dupã pãrerea mea, a fost spectacolul
cel mai bine pliat, din cele premiate, pe profilul
festivalului. „Minimalist” în cel mai bun sens al
cuvântului, Voci în beznã a provocat emoþie,
amuzament, participare, fiind o demonstraþie de
virtuozitate actoriceascã, dar ºi de discreþie ºi de
bunã ºtiinþã a lecturii unui text dramatic. Deniaud
construieºte o reprezentaþie de pãpuºi, cele trei
secvenþe narate fiind susþinute de acestea.
„Decorul” este un dreptunghi care întruchipeazã
o clãdire, în care locuiesc protagoniºtii
întâmplãrilor. Personajele, oricât de bizare,
stârnesc simpatia tocmai prin idiosincraziile pe
care le exhibã, iar spiritul viºniecian e filtrat
printr-un soi de bonomie care atenueazã stridenþa
absurdã a intrigii, dar faciliteazã accesul la
subtextul traumatic al acesteia. Spectacolul lui
Deniaud e cuceritor chiar prin aceastã senzaþie de
râs cu noduri în gât pe care o dã privitorului. Un
regal de artã teatralã.

La Baia Mare, „Atelierul” pare sã-ºi fi gãsit un
loc bun. Încãpãþânarea lui Radu Macrinici de a
organiza festivalul, secondat de „strategul
financiar” Dumitru Mãciucã, s-a întâlnit fast cu
disponibilitatea unei echipe manageriale ºi tehnice
a Teatrului bãimãrean care s-a implicat „la risc”,
dar cu succes, într-o asemenea aventurã. Iar
publicul n-a fãcut decât sã recunoascã un
eveniment real. Pe care mi-l doresc cât mai
longeviv la Baia Mare.
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C
a ºi la ediþia de anul trecut, recenzatã la
momentul oportun în Tribuna, Festivalul
internaþional de teatru trans.form@ de la

Sfântu Gheorghe ºi-a propus sã translateze teatral
una dintre axiomele fizicii: nimic nu se pierde,
nimic nu se câºtigã, totul se transformã. Fãrã sã
mã aventurez pe tãrâmul artei scenice ca atare,
voi remarca totuºi cã aceasta se aflã într’un salu-
tar proces de deschidere ºi interferare cu alte
domenii ale esteticului. Au dovedit-o numeroase
spectacole ºi la ediþia 2006 – de la Nu se ºtie
cum de Pirandello, regisat de Lászlo Bocsárdi la
Teatrul Nottara (cu un uluitor Marius Stãnescu în
rolul titular), la O staþie, disco-fantezie realizatã
de Carmen Lidia Vidu la Teatrul de Comedie din
Bucureºti; sau de la Oglinda, dupã nuvela omon-
imã a lui Valeri Briusov ºi Fior d’amor în
Bucuresci, puse în scenã (sau pe stradã) de Mihai
Mãlaimare (Teatrul Masca), la Amalia respirã
adânc de Alina Nelega, o monodramã interpre-
tatã de Monica Ristea Horga, în regia lui Gavril
Cadariu (Teatrul Ariel din Târgu Mureº); în fine,
de la Indiferentul, dupã Marcel Proust, montat
de Andras Lorant (Teatrul Toma Caragiu din
Ploiesti), pânã la Main dans la main, adorabilã
îmbinare de contorsionism, muzicã ºi pantomimã
realizatã de compania francezã Cirko Senso.

Horaþiu Mihaiu, directorul festivalului ºi al
teatrului local Andrei Mureºanu, ne-a propus un
nou “spectacol total”, pe linia mai vechilor sale
preocupãri de “înscenare” a universurilor cre-
ative/biografice proprii unor influenþi pictori ai
secolului trecut (Piet Mondrian, Picasso, de data
aceasta René Magritte). Apelând, din câte am
înþeles, la întreaga trupã a micului teatru, reg-
isorul ºi scenograful clujean a ºtiut sã valorifice
potenþialul … energetic al junilor actori, pofta lor
de a juca (ºi de a se juca), întru obþinerea unei
atmosfere magico-poetice intens nutrite din sim-
bolistica ºi trimiterile subliminale, specifice
suprarealismului. Texte autobiografice magrit-
teene sunt îmbinate cu fragmente din Viaþa pe
un peron de Octavian Paler, alcãtuind “armãtura”
verbalã a spectacolului – în rostirea lui Florin
Vidamski ºi a Nadiei Samarghitan. Indubitabil
însã, Horaþiu Mihaiu creeazã o formã aparte de
teatru, numitã de el eseu vizual. Primordiale sunt
aici imaginile – începând cu “pregenericul” în
maniera filmului mut (încheiat cu avertismentul
Ce n’est pas un spectacle), continuând cu
nenumãrate aluzii la tablourile lui Magritte ºi cu
momente de miºcare scenicã bine orchestrate de
Andras Lorant, totul pe un vivace fundal sonor,
la care subsemnatul a contribuit ca autor al con-
cepþiei muzicale. Pentru mine, momentul în care
vãd cum sugestiile pornite din sfera atât de
cuprinzãtoare a jazzului contemporan sunt
traduse scenic de cãtre fratele meu reprezintã o
certã revelaþie intelectualã. Iar contribuþia Fatmei
Mohamed, cu splendida ei improvizaþie core-
graficã, o reconfirmã drept una dintre cele mai
creative interprete de teatru-dans de pe scenele
noastre!  Sper ca viitoarele turnee cu aceastã

reprezentaþie sã dea o mai amplã recunoaºtere
tânãrului (la propriu ºi la figurat) colectiv al
Teatrului Andrei Mureºanu, care la anul va
aniversa douã decenii de existenþã.

În mirifica ambianþã a Centrului Cultural
Arcuº, la vreo 5 km de Sfântu Gheorghe, a avut
loc – sub egida aceluiaºi festival – colocviul de
teatrologie intitulat Realitãþile fluide ale teatrului.
O bunã ocazie de a mã întâlni cu valoroºi int-
electuali ºi buni amici, precum Marian Popescu,
Cristina Rusiecki, Dorin-Liviu Bîtfoi, Ion
Cazaban, Cãtãlin Sturza, Adriana Mocca,
Sebastian-Vlad Popa, Mircea Ghiþulescu… Spre
regretul meu (ºi al organizatorilor), ei s’au precip-
itat sã revinã spre casele lor, ratând punctul cul-
minant al întregului festival: recitalul formaþiei de
renume mondial Trigon din Chiºinãu. Dacã mai
era necesarã încã o demonstraþie a spiritului de
abnegaþie al acestor mari artiºti, ea a venit chiar
din partea liderului, Anatol ºtefãneþ. Deºi extenu-
at dupã un turneu pan-european, ºi afectat de
virozã ºi febrã, violistul numãrul-unu al jazzului
actual a dat mãsura deplinã a artei sale. Nu e
vorba despre un simplu act de virtuozitate solo-
violã, cu un acompaniament mai mult sau mai
puþin decent. ?tefãneþ a ºtiut sã-ºi aleagã trei
parteneri de mare clasã, în plinã ascensiune pe
scena tot mai competitivã a jazzului mondial:
pianistul/keyboardistul Dorel Burlacu, poliinstru-
mentistul Vali Boghean ºi bateristul-percuþionistul
Gari Tverdohleb. 

Cei patru muzicieni reuºesc sã anuleze orice
fel de determinãri prealabile sau simple
prejudecãþi, referitoare la ipotetica “puritate” sau
“corectitudine” a conceptului de jazz. În fapt, ei
se încadreazã tocmai viziunii pluridisciplinare de
care e animat acest festival. Recitalul în sine
poate fi admirat ca o perfectã demonstraþie de
teatru instrumental: actul producerii muzicii
genereazã o anume esteticã a miºcãrii, ca într’un
ritual magic, condimentat însã ºi cu binevenite

tente humoristice. La nivel muzical, componenta
improvizatoricã este subtil incorporatã în struc-
turi de maximã rigoare ºi frumuseþe. Rezultã
piese ce au strãlucirea unor mici capodopere, în
egalã mãsurã surprinzãtoare ºi seducãtoare,
purtând marca inconfundabilã Trigon. Reacþia
spectatorilor a fost în consecinþã: aplauze la
scenã deschisã, ovaþii demne de marile scene con-
certistice, la final.

ªi încã o mare satisfacþie: Dorel Burlacu mi-a
oferit albumul de debut al formaþiei sale 25th

Frame (Cadrul 25). Înainte de a-l audia, m’a frap-
at frumoasa prezentare graficã a discului. Iar cei
care vor reuºi sã ºi-l procure, vor trãi încântarile
unei muzici limpezi, atent lucrate, generoase,
pline de substanþã. Înregistrat în oraºul ucrainean
Vinniþa în 2005, discul se intituleazã Undo, sug-
erând încã din titlu vocaþia combinativã a pianis-
tului, keyboardistului & compozitorului Burlacu.
Secondat de Alexandru Murzac la bas (ex-compo-
nent al grupului Trigon) ºi Igor Carpeno la
baterie, liderul face dovada unei muzicalitãþi
ieºite din comun, exercitate cu egalã fervoare
asupra variilor claviaturi din zilele noastre.
Repertoriul conþine compoziþii personale dense,
debordând de inventivitate muzicalã, din care nu
lipsesc accentele ludice. Îndrãznesc a zice cã aici
se produce o revalorificare din unghi propriu a
înseºi formulei celei mai uzitate din a doua jumã-
tate a istoriei jazzului. Înglobarea trucurilor elec-
tronice în limbajul trio-ului acustic decurge cu
fineþuri demne de un Paul Bley. Ghidaþi de un
simþ estetic sigur, Burlacu, Murzac & Carpenco
dispun de premisele afirmãrii (într’un context
internaþional oricât de competitiv) drept cea de-a
doua forþã din jazzul basarabean la început de
secol 21.

Teatru&muzicã la 
Sfântu Gheorghe

Virgil Mihaiu

muzica

Fatma Mohamed   fotografie de Nicu Cherciu
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C apote (SUA, 2004; sc. Dan Futterman,
dupã un roman de Gerald Clarke; r. Ben-
nett Miller; cu: Philip Seymour Hoffman,

Catherine Keener, Clifton Collins Jr., Chris Cooper,
Mark Pellegrino) reprezintã debutul în lungmetrajul
de ficþiune al regizorului Bennett Miller (a mai rea-
lizat documentarul The Cruise, în 1998), dar nimic
din stângãciile operei prima nu rãzbat în film. Fãrã
a fi original sub aspectul regiei, filmul este susþinut
de un scenariu bine articulat, coerent (da, coerenþa
unui scenariu – fie ºi american – nu o întâlnim
chiar pe toate drumurile!) ºi de o interpretare impe-
cabilã. Se detaºeazã, la nivelul interpretãrii, Philip
Seymour Hoffman (l-am mai vãzut în Marele Le-
bowski, Magnolia, Talentatul domn Ripley, Drago-
nul roºu, A 25-a orã, Cold Mountain º.a.), un actor
de mare rafinament, cu un fizic atipic, impresio-
nant însã prin puterea de interiorizare – cele trei
premii, Globul de Aur, Oscar-ul ºi Premiul BAFTA
pentru rol principal, fiind pe deplin meritate –, ºi
Clifton Collins Jr. (Perry Smith).

Filmul reconstitue, mai mult sau mai puþin (mai
puþin!) romanþat, “epopeea” scrierii, de cãtre Tru-
man Capote (Philip Seymour Hoffman), a roma-
nului Cu sânge rece. În 1959, o ºtire de pe ultima
paginã a ziarului New York Times – asasinarea
familiei unui fermier din Holcomb, Kansas – îi dã
lui Truman Capote ideea unui roman care sã depã-
ºeascã ficþiunea, mai bine zis a transformãrii docu-
mentului, a documentarului, în ficþiune. Nu e vorba
de a te inspira dintr-un fapt real (ºi Anna Karenina
a pornit de la o ºtire dintr-un ziar!), ci de a trans-

forma, prin mijlocirea literaturii, a faptului de viaþã
în operã de artã viabilã. Pentru aceasta, Capote se
deplaseazã în Holcomb, asistã la prinderea celor doi
asasini, Perry Smith (Clifton Collins Jr.) ºi Dick
Hickock (Mark Pellegrino), ia contact cu ei, intervie-
veazã în stânga ºi-n dreapta, adunã mii de pagini de
manuscris, tãieturi din ziare, declaraþii ale prieteni-
lor victimelor º.a.m.d. Mai mult, se implicã în pro-
ces, le gãseºte celor doi un avocat, obþine amânarea
executãrii sentinþei (pedeapsa cu moartea), se 
(aproape) împrieteneºte cu unul dintre ucigaºi,
Perry Smith, pe care îl viziteazã asiduu la închi-
soare, îi duce cãrþi, pentru care îºi neglijeazã, o
vreme, relaþia cu iubitul. Din umanism? Nici pe
departe! Capote vrea sã afle ce s-a petrecut cu
adevãrat în noaptea cu pricina. Totul se întinde pe
câþiva ani (pânã în 1964), iar când, în sfârºit, Perry
cedeazã ºi îi povesteºte cu lux de amãnunte ce s-a
întâmplat, cum au fost uciºi cei patru membri ai
familiei fermierului, pentru Capote „afacerea” se
încheie: îºi poate termina, în sfârºit, romanul!
Înceteazã sã-l mai viziteze pe Perry la închisoare,
nu-i mai scrie, aºteptând deznodãmântul fatal. 

Philip Seymour Hoffman îºi construieºte perso-
najul cu migalã, reconstituind veridic persoana /
personalitatea celui care a fost Truman Capote,
uneori dintr-o simplã privire, un gest al mâinii, un
zâmbet afectat sau o privire de un cinism rar
întâlnit. Nimic nu pare sã-l opreascã pe Capote de
la scrierea capodoperei sale. Când executarea sentin-
þei întârzie „nepermis” de mult, Capote suferã,
suferã pentru propria persoanã, pentru amânarea

gloriei la care viseazã, pentru „neîmplinirea”
romanului. Dar, în ultima clipã, înainte ca asasinii
sã fie duºi la spânzurãtoare, Capote „cedeazã”, îºi
dã jos masca, ºi regretã. Regretã faptul cã nu s-a
implicat ºi uman, afectiv, cã, din dorinþa de a-ºi
scrie cartea, nu a (mai) fãcut nimic, de la un
moment dat, pentru a-i ajuta, respectiv pentru a le
comuta sentinþa de condamnare la moarte în
detenþie pe viaþã (cea mai plauzibilã ipotezã). 

Fapt este cã, dupã Cu sânge rece, Truman
Capote nu a mai terminat nici o carte, murind în
1984 din cauza unor probleme create de alcoolism.
Întrebarea, retoricã, este: Perry Smith ºi Dick
Hickock au ucis cu sânge rece sau Truman Capote
ºi-a scris romanul cu sânge rece?...

Capote
Ioan-Pavel Azap

film

literaturã ºi film

A
lessandro Baricco a scris textul Novecento
în 1994 pentru un actor. Autorul a mai
scris Mãtase, Ocean mare, Fãrã sânge.

Unde s-a nãscut Novecento, adica 1900? În mijlocul
oceanului. Un copil gãsit, care, mai apoi, n-a co-
borât niciodatã pe uscat. Vaporul însemna pentru el
esenþa lumii. Pentru el “pãmântul e un vapor prea
mare, e o cãlãtorie prea lungã, o femeie prea fru-
moasã, un parfum prea tare” (traducere de Mi-
chaela ªchiopu).

În 1999 Giuseppe Tornatore (Cinema Paradiso,
Cu toþii sunt bine, O simplã formalitate, Malena)
realizeazã filmul Legenda pianistului de pe ocean,
cu Tim Roth, Pruit Taylor Vince, Peter Vaugham.
Muzica: Enio Morricone. Dacã romanul începe cu
un suspense (“o vedea... o vedea”), referindu-se la
magia mãrii, atunci filmul aduce în prim-plan ochii
celui vrãjit de apariþia Americii. Lumea de pe vasul
lui Tornatore e într-o miºcare ciudatã, vrãjitã. Ni-
mic din strãlucirea Titanicului, în sensul cadrelor
luminoase. Tornatore preferã aburul incert, alune-
carea haoticã ºi, totuºi, înlãnþuie puternic acor-
durile poveºtii. În carte, vocea e a trompetistului.
El spune povestea vasului, a lui Novecento,

deoarece “nu eºti terminat cu adevãrat cât timp ai
o poveste a ta interesantã ºi pe cineva cãruia sã i-o
spui”. Novecento a fost gãsit într-o cutie de carton.
Stãtea liniºtit, cu ochii deschiºi. Mai apoi Baricco
deschide paranteze pentru un soi de didascalii
(”actorul se îndreaptã spre culise.”). Textul trece de
la monologul epic la glisãri în poematic: “vreau
iarãºi marea / tãcere / lumina / ºi peºti zburãtori”.
Trompetistul îl întâlneºte pe Novecento când aces-
ta avea 27 de ani. Tornatore realizeazã o scenã
antologicã: alunecarea pianului pe timp de furtunã
(“ca un sãpun negru, uriaº”). Dacã Baricco face
descrieri uluitoare, ritmate, combinate cu inserþii
poematice, atunci regizorul mizeazã pe virtuþile
aparatului de filmat, pe întoarceri bruºte, poetice,
generoase, cu iz de oniric. Pianul alunecã precum
respiraþia oceanului, intrã prin pereþi de sticlã, strã-
bate holuri imense. Novecento ºtie sã asculte, sã
citeascã poveºtile oamenilor de pe vapor. “Eu m-
am nãscut pe acest vapor. ªi lumea se perindã pe
aici, câte douã mii de persoane odatã”.

Tornatore anticipeazã finalul. Dupã rãzboi,
vaporul a fost evacuat. Trompetistul ºtie precis cã
Novecento se ascunde acolo. A dat bani pazni-

cilor, s-a urcat pe vapor ºi a cotrobãit peste tot. În
text “actorul se transformã în Novecento”. În
film, deodatã, apare finalul, pentru ca povestea sã
continue sub impulsuri de flash-back-uri. Acesta e
argumentul trompetistului: “am trãit acolo, l-am
cunoscut pe acel om, ºtiu cã n-a coborât”.

Novecento nu s-a lãsat niciodatã convins sã
aleagã pãmântul. Tim Roth îl întruchipeazã pe
Novecento: o mutrã uneori adormitã, caldã, alteori
modestã, sfredelitoare, care ºtie perfect sã-i asculte
pe ceilalþi. Nu are o frumuseþe exterioarã, ci ilu-
minarea celui ce poate înþelege dramele celorlalþi.

Lui Tornatore îi place contrastul între viaþa agi-
tatã a vasului ºi imaginile cu vaporul ruinã, de
aceea alunecã mereu spre final, ca sã revinã spre
pulsiunile poveºtii. Omul care a inventat jazzul –
Jelly Roll Morton – îl provoacã pe Novecento la
un duel interpretativ.

“– Tu eºti cel care a inventat jazzul? / – ªi tu
eºti cel care nu poate sã cânte dacã n-are oceanul
sub fund?” Infatuatul Roll începe sã cânte la pian.
Mâinile lui erau fluturi uºori. Apoi duelul conti-
nuã cu etape excelent punctate. Tornatore trans-
formã acest duel muzical în punct forte al filmu-
lui. Imaginile exploateazã trupul pianului, miºca-
rea mâinilor, în acord perfect cu bucãþile muzicale.

Cartea ºi filmul de faþã – douã arte diferite la
acelaºi nivel valoric de excepþie, ceea ce înseamnã
cã marii creatori îºi acordã perfect punctele de
convergenþã.

Novecento între Baricco 
ºi Tornatore

Alexandru Jurcan
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C omoara din Sierra Madre este unul dintre
cele mai atipice exemple de colaborare
dintre studioul producãtor ºi echipa de

artiºti realizatori. Când, în 1947, John Huston a
prezentat studiourilor Warner Bros scenariul fil-
mului Comoara din Sierra Madre producãtorii au
ridicat din umeri. Povestea era prea simplã, prea
fãrã mizã. Dar era în acelaºi timp prea complicatã
din punct de vedere al producþiei pentru a fi real-
izatã. 

În primii ani de dupã sfârºitul celui de-al
doilea rãzboi mondial exista o anumitã recesiune
ºi în domeniul industriei cinematografice. Nu se
putea gândi acum nici filmul ca produs ºi nici
industria cinematograficã în termenii anilor '35-
'40. Percepþia publicului era cu totul alta. Se
aºtepta un val nou dacã nu de cineaºti, mãcar de
subiecte care sã mobilizeze pe mai departe naþi-
unea americanã. Fraþii Warner ar fi vrut sã facã
un remake dupã filmul lui Capra Why we fight
pentru a aduce o nouã dimensiune jertfei ameri-
cane. Tineri soldaþi americani muriserã pe fronturi
care nu erau ale lor, iar drama familiilor îndoliate
era una cutremurãtoare. Nu se mai puteau realiza
acum filme de dragoste, filme poliþiste sau filme
de aventuri. Timpul lor trecuse. Mai ales cã
Europa, ca industrie cinematograficã, renãºtea
încet din propria ei cenuºã. Noi ºcoli de film, noi
curente, noi personalitãþi cinematografice
apãruserã sau erau pe cale sã aparã. Astfel, neore-
alismul unui Rosellini, Zavattini sau De Sica îºi
fãcuse cu putere loc în peisajul filmului italian
trezit din letargia în care îl aruncase dictatura lui
Mussolini. Tinerii furioºi britanici irupserã ºi în
cinematografie printr-o ºcoalã naþionalã în care
urmau sã aparã pelicule remarcabile ca:
Singurãtatea alergãtorului de cursã lungã, Gustul
mierii, Priveºte înapoi cu mânie, Dacã etc. În
Polonia, trilogia rezistenþei (Canalul, Generaþie,
Cenuºã ºi diamant) fãcuse sã aparã pe cel care va
fundamenta cinematograful polonez, Andrej
Wajda. În câþiva ani urma sã aparã Noul val
francez iar mai târziu Noul film german. În toatã
lumea exista o strãduinþã îndreptatã spre o nouã
abordare atât stilisticã cât ºi tematicã a cine-
matografului. Marile corporaþii de producþie cine-
matograficã de la Hollywood simþeau acest lucru
ºi erau într-o continuã cãutare de subiecte, de noi
abordãri, de noi vedete sau, de ce nu, de noi regi-
zori. Cinematografia americanã trebuia într-un fel
sau altul sã o ia de la capãt. Se pãrea cã epoca
unor Wyller, Ford, Korda, Lubitsch, Stevens,
Curtiz apunea.  

Cu toate cã debutase doar în 1941 cu ªoimul
maltez - film extraordinar de bine primit de pu-
blicul american - Huston nu a fost nici atunci ºi
nici acum agreat de marile studiouri. Era un regi-
zor dificil ºi extrem de antipatic. Acum venea cu
o propunere ce pãrea desuetã. A face un film cu
trei tipi care cautã aur în munþii Mexicului pãrea
déja-vù. Mai ales cã scenariul era semnat de unul
dintre cei mai stranii scriitori-scenariºti de la
Hollywood din acea perioadã. Nimeni nu-l
vãzuse ºi nici nu-l cunoscuse vreodatã pe acest B.
Traven cu excepþia, desigur, a lui Huston. Se
spune cã ºi contractul s-ar fi semnat printr-un
curier care a fost fie John Huston fie tatãl acestu-
ia, Walter Huston. Se mai spune cã de fapt B.

Traven ar fi pseudonimul sub care se ascundea
însuºi John Huston având în vedere cã marile
studiouri nu acceptau ca regizorii sã ºi semneze
scenariile propriilor filme. Principala vedetã a
acestui film, Humphrey Bogart, era la rândul lui
un tip dificil ºi cu care se lucra destul de greu. El
alegea scenariile, regizorii, chiar ºi studiourile în
care urma sã lucreze. Punea multe condiþii con-
tractuale printre care una stipula cã avea voie sã
schimbe când doreºte regizorul. Partenerii din
film ai acestuia, Tim Holt ºi Walter Huston, nu îi
erau pe plac iar condiþiile viitoare de producþie
erau, se pare, inacceptabile. Urma sã se filmeze
la nord de Mexic, într-o regiune muntoasã, aridã
ºi extrem de sãlbaticã. Locaþia aleasã de Huston
împreunã cu directorul de fotografie Ted D.
McCord a turnat gaz pe foc. Producãtorul de la
Warner, Fred C. Dobbs, un apropiat al lui
Huston, a încercat sã argumenteze în faþa consili-
ului de administraþie de la Warner importanþa
locului ales ºi doar îndârjirea lui Huston a fãcut
ca filmul sã nu fie oprit. Dacã John Ford a putut
face Diligenþa în condiþiile cunoscute de toatã
lumea, de ce el, John Huston, nu poate fi lãsat în
Mexic... sã filmeze! I s-a propus lui Huston sã
realizeze exterioarele fie pe platourile de la
Hollywood fie undeva pe teritoriu american, în
nici un caz în Mexic. Paradoxul face cã taciturnul
ºi incomodul Humphrey Bogart a sãrit în aju-
torul lui Huston. Povestea celor trei hidalgo care
pleacã în munþi pentru a descoperi aur avea ceva

din solemnitatea ºi unicitatea lui Greed al lui
Stroheim. Dacã acesta a putut filma secvenþa
finalã timp de o sãptãmânã într-un deºert în care
termometrul trecea de 45 de grade de ce nu s-ar
putea face ºi acest film tot în astfel de condiþii?
Bogart a susþinut în faþa mai marilor de la
Warner cauza acestui film ºi a ameninþat cã
pleacã la Universal cu întreg proiectul. Îndârjirea
lui Bogart ca ºi încãpãþânarea lui Huston au dat
roade. Pânã la premiera filmului acest proiect nu
a fost iubit de finanþiºtii de la Warner. Dar nu
doreau acum un scandal. Prin urmare trebuiau
sã-i lase pe Huston and comp. sã crape în Mexic
dacã ei aºa doreau. 

Chiar dacã condiþiile de realizare au fost
aspre, privaþiunile echipei fiind majore - apa se
aducea de la zeci de kilometri - s-a filmat într-un
ritm rapid ºi eficient. Din pricina locaþiei unice se
ajungea ºi la 100 de metri de peliculã utili pe zi
chiar dacã se trãgeau la fiecare cadru peste 20,
25 de duble. Huston urmãrea ca prin aceste
condiþii sã creeze o anumitã stare prin care sã

caracterizeze personajele. De fapt el urmãrea un
studiu despre cum reacþioneazã oamenii simpli
sub presiunea unor evenimente sau a unor
condiþii vitrege de existenþã (aceasta este o con-
stantã tematicã ce l-a urmãrit pe Huston de la
primul film, realizat în 1941, ªoimul maltez,
pânã la ultimul, cel realizat în 1987, The Dead).
Bogart, condus extraordinar de John Huston, a
creat cel mai antipatic personaj dintre toate per-
sonajele interpretate de el de-a lungul timpului.
Acum apãrea pentru întâia oarã ca personaj nega-
tiv ºi asta îi plãcea. Relaþiile de joc dezvoltate cu
celelalte douã personaje din film îl ajutau sã
scape de aura eroicã în alte filme. În Comoara
din Sierra Madre era un aventurier grosolan, fãrã
scrupule ºi gata sã ucidã pentru aur. Pentru a
face mai credibilã teroarea suspiciunii ºi a
lãcomiei care îl cuprinde, tot el a propus secvenþa
în care, nedormit de câteva zile, sã vegheze la
cãpãtâiul confraþilor lui. Pentru a ajunge la
aceastã maximã ºi paroxisticã stare Bogart nu a
închis ochii timp de 48 de ore ºi a bãut doar apã
uimindu-l chiar ºi pe Huston. 

La vizionarea materialului John Huston nu a
permis sã fie în sala de proiecþie decât Bogart. S-au
filmat peste 30.000 de metri de peliculã iar
vizionarea a durat câteva zile într-o totalã indife-
renþã din partea producãtorilor. Aceºtia, lucru mai
rar pe atunci, i-au dat voie lui Huston sã super-
vizeze montajul ºi realizarea coloanei sonore.
Credeau cã va fi un film mediocru care dupã o
scurtã premierã va fi dat repede uitãrii. Rezultatul
a fost unul cu totul excepþional. Publicul a devorat
aceastã peliculã marca John Huston. Cozile for-
mate la bilete, isteria premierei, importanþa acor-
datã de mass-media au fost peste mãsurã. În 1948
filmul a luat un Oscar pentru regie iar Walter
Huston, tatãl regizorului, a primit un Oscar pentru
cel mai bun rol secundar. S-a dovedit în scurt timp
cã acest film a fost unul dintre cele mai profitabile
fãcute dupã rãzboi. Producãtorii erau acum liniºtiþi.
Eforturile lui John Huston, ajutat de Bogart ºi de
Walter Huston, au meritat toþi banii. Publicul avea
nevoie pe mai departe de aventurã. De poveºti. De
personaje puternice. De lecþii de viaþã. De locuri
exotice. Rãzboiul parcã nu schimbase nimic.
Generaþia de cineaºti care începuse sã facã filme
înainte de izbucnirea celui de-al doilea rãzboi mon-
dial va face filme pânã prin deceniile ºase, ºapte,
când o altã generaþie de cineaºti le va lua locul
continuând ºtiinþa de a povesti a filmului ameri-
can. Este vorba de un Stanley Kramer, Elia Kazan,
Sidney Lumet, Martin Ritt, Sam Peckinpah sau
George Roy Hill.

22. John Huston
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



Transfiguratã de inconfundabila fervoare a bucuriei de a se
(auto)exprima prin artã, cu dezinvoltura proprie unei certe
vocaþii, Jebe îºi instrumenteazã prin fiecare nou proiect lansat, cu
tenacitate, graþie ºi inteligenþã artisticã, o promiþãtoare carierã
internaþionalã.

Intitulatã ironic “War Game ’06”, expoziþia de picturã
deschisã recent la Muzeul de Artã de cãtre Adriana Jebeleanu
(Jebe), absolventã a Universitãþii de Artã ºi Design din Cluj-
Napoca (promoþia 1998), stabilitã din anul 2000 la Modena
(Italia) ne oferã prilejul de a lãmuri, în compania autoarei,
aspectele unui parcurs spectacular mai greu sesizabile în cadrul
protocolar al unui vernisaj anunþat.

-- Cum poate reuºi un tânãr pictor român în
Italia?

-- În primul rând trebuie sã fii mândru cã eºti
român. Noi din pãcate... eu, la început simþeam
aºa cumva “timoare” sã spun de unde vin, dar
acum spun “sunt din România”; deci, cu capul
sus, sã ai încredere cã eºti important cã eºti
român.

-- În artã se aºteaptã, oricât þi-ai preþui aparte-
nenþa, sã convingi...

-- Da, trebuie sã aduci spiritul ãsta cumva sãl-
batic al nostru ºi sã-l exprimi, un spirit foarte viu,
pe care lumea occidentalã îl pierde uniformizân-
du-se.

-- Au devenit mai prudenþi...
-- Da, le e fricã, în schimb noi românii suntem

mai curajoºi ºi... ne autoironizãm – ceea ce-i
foarte important – ºi... hazul de necaz care-i tipic
românesc... îi foarte fain... îmi place mult.
România, o gãsesc foarte vie, foarte dornicã de a
crea, de a se impune ºi de a se exprima... mã
inspirã mult realitatea din România.

-- De ce aþi ales atunci Italia?
-- În anul 2000 am plecat la Modena cu un

contract de grafic designer la o firmã specializatã
în instrumente de laborator, apoi m-am mutat la
una de publicitate. Lucram foarte mult pentru
ceramicã, este o zonã renumitã. O experienþã
preþioasã pe care nu vreau s-o pierd ºi care se
simte în ceea ce fac. Am avut atunci o întâlnire
excepþionalã, cu un galerist foarte important,
Emilio Mazzoli, cel care a descoperit transavan-
garda ºi a promovat mari artiºti. I-am arãtat
operele mele...

-- De week-end?
-- Da, erau lucrãri din timpul liber ºi nivelul se

simþea cã era mai... da, cele mai multe erau
desene. Dânsul m-a încurajat foarte tare ºi mi-a
spus cã viitorul în artã vine din Est, deci, cu
încredere, sã aduc ceva, cã e spiritul românesc în
arta occidentalã, pasiunea care este, cã e foarte
important. Era în vogã atunci o melodie,
Dragostea din Tei, ºi-mi spunea, uite ce spirit; îi
plãcea mult. Cu încurajarea dânsului m-am simþit
mult mai puternicã ºi am zis cã ãsta-i momentul
în care trebuie sã iau o decizie. Tocmai atunci
firma la care lucram mi-a propus o promovare, ca
art director.

-- O alegere durã...
-- Da, a fost un mare pas. Am hotãrât sã

renunþ la promovare ºi sã-mi asum riscul ºi sã mã
ocup numai de picturã ºtiind cã va fi foarte greu.
Simþeam cã trebuie sã fac asta neapãrat ºi cã-mi
datoram mie cumva, moral, încercarea.

-- Au urmat expoziþiile...
-- În 2004 l-am cunoscut pe galeristul Marco

Mango de la Galleria 42 Contemporaneo din

Modena. Ne-am înþeles foarte bine, mi-a propus o
personalã. Am început sã lucrez pentru personala
din 2005 – dupã ce galeria mi-a oferit un atelier,
un gest rar, extraordinar – la mine acasã eram
destul de restrânsã – ºi asta m-a ajutat foarte
mult.

-- ªi acum din nou la Cluj.
-- Anul trecut, doamna Drãgoi m-a invitat sã

fac o expoziþie la Muzeu ºi din mai am început
sã lucrez la proiect, sã mã inspir, sã mã gândesc
la temã. Mi-am cãutat un sponsor pentru catalog,
pentru cã Muzeul, normal, nu reuºeºte sã asigure
finanþarea.

-- ªi în Italia este dificil...
-- A fost foarte greu, pãrea chiar imposibil la

început, dar m-am dus cu încredere înainte, mi-
am spus cã îmi asum riscul, plãtesc eu catalogul,
dar pânã la urmã am reuºit, în ultimul moment
am câºtigat un concurs naþional de sponsorizare
din partea G.A.I. Italia (Asociaþia tinerilor artiºti
italieni). Mi-au sponsorizat o parte din expoziþie,
cealaltã parte, galeria cu care lucrez.

-- Care este reacþia pe plan local?
-- E bine cã am câºtigat concursul, nu mã

aºteptam, am fost foarte fericitã de treaba asta ºi
normal cã, dacã câºtigi ceva pe latura asta la nivel
naþional, încep sã te invite ºi localnicii. În
septembrie sunt invitatã la o expoziþie organizatã
de primãria din Modena.

-- Cum s-a petrecut aventura expoziþiei
deschise acum la Cluj?

-- Am fãcut un pre-view al expoziþiei pregãtite
pentru Muzeul din Cluj la Modena într-un spaþiu
foarte frumos, nou deschis, într-o fostã garni-
zoanã militarã, foarte veche, un spaþiu enorm ºi
foarte generos, reabilitat în vederea unor expoziþii
de artã contemporanã, concerte de muzicã, petre-
ceri fastuoase, lume importantã, primãria... un loc
foarte monden. ªi tot aºa, în ultimul moment, 
m-au chemat în luna iunie: “ai putea sã ne faci
aici o expoziþie?”, “Cum sã nu!”... Aveam deja
lucrãrile, într-o zi am ºi panotat, într-a doua am
vernisat-o; au fost 4000 de persoane la vernisaj
pentru cã era ºi deschiderea oficialã a spaþiului;
am nimerit deci un moment propice ºi am vândut
din lucrãri; cele care apar în catalog ºi lipsesc din
expoziþia de la Cluj sunt deja vândute.

-- O întâmplare doar norocoasã? Lucrãrile
pregãtite pentru Muzeul din Cluj pãreau conce-
pute anume pentru spaþiul vechii garnizoane...

-- Când mi s-a propus sã expun ºi acolo, am
cerut planimetria spaþiului, l-am vizitat sã mã gân-
desc ºi ce-ar merge, pe urmã, bineînþeles cã am
fãcut mai multe lucrãri. Oricum trebuia sã fac ºi
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