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RRuuxxaannddrraa CCeesseerreeaannuu:: ""AAººtteepptt ccaa
pprroovviinncciiaa ssãã ffiiee ººii eeaa ppuuþþiinn
bbuuccuurreeººtteenniizzaattãã""

Aºtept sã fie o echipã managerialã care sã se
ocupe nu doar de imaginea Uniunii Scriitorilor
(aceasta a fost cam umbritã în ultima perioadã,
deci ar trebui sã se facã niºte eforturi pentru rein-
vestirea imaginii Uniunii Scriitorilor), aºtept o
muncã la nivel de imagine, dar aºtept ºi o echipã
managerialã performantã pentru o activitate con-
cretã, care sã materializeze într-adevãr ceea ce ar
trebui sã fie Uniunea Scriitorilor. Nu în ultimul
rând, cred cã ar trebui sã fie mult mai pregnantã
structura sindicalistã a noii Uniuni a Scriitorilor ºi
aºtept, de asemenea, o reprezentare mai adecvatã
la nivelul tuturor acþiunilor organizate de Uniune.
Nu numai Bucureºtiul sã fie în centrul atenþiei, ci,
dacã vreþi, provincia sã fie ºi ea puþin
bucureºtenizatã (e o glumã, sigur cã da), sã fie ºi
ea adusã înspre centru ºi scriitorii de aici sã fie
puºi în valoare. Puºi în valoare nu prin operele
lor, ei rãspund singuri de operele lor, puºi în va-
loare în cadrul diferitelor activitãþi organizate de
centru. Sunt convinsã cã poziþia lui Nicolae
Manolescu în fruntea Uniunii Scriitorilor este una
care deja face ca Uniunea sã fie privitã cu ochi
buni, pentru cã este un scriitor respectat, este un
scriitor preþuit. Aºtept din partea lui Varujan
Vosganian, care este mai puþin scriitor, sã îºi ma-
nifeste abilitãþile de negociator, de negustor, de
manager pentru care, probabil, a fost ales.

AAddrriiaann PPooppeessccuu:: ""OO ddeeppaarrttaajjaarree
îînnttrree mmeeddiiooccrriittaatteeaa aaggrreessiivvãã ººii eelliittãã""

Aºtept de la noua conducere a Uniunii
Scriitorilor ºi de la Uniunea Scriitorilor în ansam-
blu o transparenþã mai evidentã, o reformã din
interior, o implicare în dezbaterile civice. De
asemenea, pe cât este posibilã, o departajare între
o mediocritatea agresivã ºi o parte a elitei scriito-
rilor români de azi. Toate lucruri dificile, pe care
eu cred cã noul preºedinte Nicolae Manolescu ºi
le va asuma, împreunã cu conducerea Uniunii
Scriitorilor nou aleasã, mã refer atât la consiliu
cât ºi la viitorul comitet director. Oricum, trebuie
sã privim cu încredere acest nou mandat, sã avem
disponibilitatea de a crede încã în imaginea
convingãtoare a Uniunii, în posibilitãþile sale de a
se moderniza. De asemenea, sper ca tinerii scri-

itori sã aibã parte de o încurajare mai evidentã,
de un suport, atât moral, cât ºi profesional în pro-
movarea noilor titluri, a noilor modalitãþi ºi, în
general, a acestei tinere energii scriitoriceºti.

TTeeooddoorr TTiihhaann:: ""UU..SS..RR.. ttrreebbuuiiee 
ssãã ssee rreeiimmppuunnãã ccuu ddeemmnniittaattee 
îînn ppeeiissaajjuull ccuullttuurraall""

Dacã noul Preºedinte al Uniunii Scriitorilor
din România se va þine de cuvânt ºi va face din
aceastã instituþie una capabilã sã se reimpunã cu
demnitate în peisajul literar-cultural, atunci va
avea, fãrã nici o îndoialã, de partea sa ºi pe
ceilalþi colegi de breaslã, care, la alegeri, nu l-au
votat. ªi nu poate realiza un nou statut moral ºi
profesional pentru literatul contemporan decât
continuând, pe un anumit plan, ceea ce a început
ºi, în mare parte, a ºi realizat predecesorul sãu.
Dar pentru a reuºi, va trebui sã-ºi aminteascã
mereu cã Uniunea Scriitorilor are obligaþia de a
întreþine revistele care-i sunt în subordine sau pe
care le editeazã în colaborare cu alte instituþii. ªi,
mai ales, aº vrea ca domnul Profesor Nicolae
Manolescu sã-ºi aducã aminte cã scriitorul de azi,
trãitorul din munca sa la o revistã literarã sau cul-
turalã, are neºansa de a fi privit ca un ciumat sau,
în cel mai bun caz, cu îngãduinþã umilitoare de
cãtre cei care urmeazã a-l stipendia. Cãci, în vi-
ziunea lor, munca scriitorului se aflã sub cota de
audienþã a unui ºofer de tramvai sau a unui
mãturãtor de stradã.

OOvviiddiiuu PPeecciiccaann:: ""SSãã iiaassãã ddiinn 
ddeeffeennssiivvaa pprrooggrraammaattiiccãã""

Aºtept, în primul rând, sã iasã din defensiva
programaticã pe care o arboreazã cu o anume
enfazã ºi sã formuleze totuºi o strategie pentru
urmãtorul parcurs, fie el de doi, de trei, de patru
sau de zece, douãzeci de ani. Mai aºtept apoi ca
aceste formulãri sã dobândeascã mãcar un pic de
concreteþe prin mãsuri efective. ªi, nu în ultimul
rând, m-aº bucura sã regãsesc printre aceste
mãsuri ºi lucruri care ajung pânã la scriitorul din
afara Bucureºtiului.

Anchetã realizatã de 
Ioan-PPavel AAzap
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Rãspunzând, credem, unei curiozitãþi fireºti a cititorului, revista Tribuna a declanºat o anchetã în breasla scri-

itoriceascã cu privire la aºteptãrile legate de noua conducere a Uniunii Scriitorilor din România, instituþie media-

tizatã relativ intens în ultimele sãptãmâni. Pentru a nu influenþa în nici un fel opiniile celor care au rãspuns

anchetei noastre, ne-am rezumat la o singurã întrebare, cât mai "neutrã" cu putinþã, întrebare pe care o regãsiþi în

titlul acestui grupaj ºi o veþi întâlni ºi în numerele urmãtoare ale revistei, în care alte voci vor da curs invitaþiei de

a-ºi spune "pãsul". 



Receptarea lui Jules Verne în spaþiul româ-
nesc este una târzie ºi, trebuie sã subliniem
acest lucru, cu multe ezitãri. Pânã în anul

morþii scriitorului s-a tradus puþin ºi absolut la
întâmplare, marele interes pentru opera sa
începând sã se manifeste doar dupã primul rãzboi
mondial, dar ºi acesta limitat la cultivarea literaturii
pentru tineret. În concurenþã cu Conan Doyle sau
romanul foileton de aventuri, de tipul Aventurile
submarinului Dox, scrierile sale au fost cultivate ºi
ca o literaturã instructivã indicatã pentru lectura
adolescenþilor. Pânã la 1900, de exemplu, s-a tradus
din Jules Verne puþin ºi cu totul sporadic. Prima
traducere, apãrutã în periodice, este Gazeta viitoru-
lui apãrutã în 1892 în Tribuna de la Sibiu1, pentru
ca în 1896 sã aparã Fritt-Flacc!, publicatã în
„Cronica”2 ºi Zece oare la vînãtoare în „Dreptatea”
de la Timiºoara3 în tãlmãcirea lui Ion Iosif
Schiopul.

În volume independente constatãm cã pânã la
1900 nu s-au publicat decât foarte puþine din tex-
tele scriitorului francez: singura apariþie pe care o
semnaleazã volumul al IV-lea al Bibliografiei
româneºti moderne (1831-1918) fiind Castelul din
Carpaþi Roman din viaþa poporului românesc din
Ardeal. Traducere autorizatã de Victor Oniºor cu o
prefaþã despre Jules Verne – scriitor ºi scrieri – de
dr. E. Dãianu, Sibiu, „Tipografia” Societate pe acþi-
uni, 1874, cu toate cã în prefaþa acestei cãrþi, Elie
Dãianu spune: „Pe cât ºtiu, din multele lui romane,
atât de interesante ºi folositoare totodatã, de abia
3-4 au fost traduse româneºte”5. Sã ne rezerve
viitoare cercetãri surpriza aflãrii altor traduceri –
necunocute încã nouã – sau sã fie o precauþie a
prefaþatorului datorate unei informaþii doar parþiale
referitoare la apariþiile editoriale din România, în
situaþia în care circulaþia cãrþii româneºti era clar
obstrucþionatã de administraþia maghiarã?

Cu atât mai mult ediþia sibianã meritã atenþia
noastrã. Având la dispoziþie un exemplar (se pare
rarissim) al acestei traduceri, ne simþim datori sã
dãm câteva detalii suplimentare faþã de cele date
de Bibliografia româneascã modernã: Volumul este
însoþit pe versoul paginii de titlu de menþiunea:
„Aceastã traducere este unicã în limba românã,
care este autorizatã de la editorul proprietar al
romanului lui Verne, J. Hetzel & Comp. Din Paris.
Reproducerea este interzisã”. Pe versoul forsaþului,
în dreptul foii de titlu se aflã un portret al lui Jules
Verne, iar în cadrul textului gãsim 24 de reprodu-
ceri ale unor gravuri în aquaforte care însoþeau
ediþia francezã a volumului. Coperta reproduce de
asemenea gravura din ediþia francezã.

Cei doi, care se fac responsabili de apariþia
acestui roman sunt personalitãþi emblematice ale
culturii transilvãnene. Traducãtorul, Victor Oniºor
(1874-1932) ºi-a fãcut studiile la Liceul Grãniceresc
din Nãsãud, importantã pepinierã a unor viitori
oameni de culturã, ºi ºi-a dat doctoratul în drept la
Universitatea din Budapesta. Implicat în activitatea
politicã (printre altele, a fost membru în Consiliul
Dirigent în 1919-1921) ºi în cea culturalã (a fost
profesor de drept civil la Universitatea din Cluj) a
desfãºurat ºi o notabilã activitate culturalã.
Simptomaticã pentru interesul sãu pentru o anu-
mitã secþiune a literaturii contemporane este ºi tra-
ducerea fãcutã în 1902 dupã romanul Duett de
Conan Doyle. 

O personalitate a vieþii culturale ºi politice a
fost ºi Elie Dãianu. Nãscut în 1869 îºi face studiile
gimnaziale la Sibiu ºi Blaj, iar cele universitare
(filosofie ºi teologie) la Budapesta ºi Gratz, profe-
sor de logicã, filosofie ºi teologie, redactor la
„Tribuna” din Sibiu, protopop, om politic (a ajuns
secretar al Senatului) ºi activist cultural, a
desfãºurat o activitate prodigioasã – dar uneori
inegalã – publicând mai multe volume cu conþinut
istoric, teologic ºi cultural. Notabile sunt ediþiile
sale din Supplex Libellus Valachorum ºi Predicile
lui Petru Maior, cele din urmã rãmânând pânã la
ora actualã singura ediþie modernã a omileticii lui
Maior. 

Dacã în cazul lui Virgil Oniºor traducerea
fãcutã dupã romanul lui Jules Verne este, dupã
cum am spus, simptomaticã pentru interesul sãu
pentru literatura de aventuri, în cazul lui Elie
Dãianu întâlnirea cu textul scriitorului francez pare
incidentalã. El nu a mai fãcut prefeþe la alte tradu-
ceri, nici nu s-a mai aplecat, în mod deosebit,
asupra literaturilor strãine. 

O explicaþie plauzibilã a preocupãrii sale pentru
textul romanului francez ne este oferitã de subiec-
tul romanului ºi de faptul cã în acel moment Elie
Dãianu era redactor al prestigioasei „Tribuna” de la
Sibiu, desfãºurând în acea perioadã o activitate cul-
turalã mai extinsã.

Chiar dacã nu erau la fel de profund cunoscã-
tori ai limbii franceze precum cei din România,
Jules Verne nu era necunoscut cititorilor români
transilvãneni. Familiarizaþi, însã, cu limba germanã,
dar, mai ales, cu limba maghiarã, impusã de
administrþia maghiarã ca limbã oficialã a regatului
(cu toate cã, la recensãmântul efectuat nu cu mult
dupã aceea, ungurii reprezentau – adãugând ºi pe
evreii vorbitori de limbã maghiarã – puþin peste 50
de procente din populaþie) ºi ca limbã obligatorie
de studiu în ºcoli6, românii ardeleni cunoºteau,
dacã nu direct, datoritã mai slabei cunoºtinþe de
limba francezã, cel puþin din traducerile germane ºi
maghiare o parte din opera lui, în situaeþia în care
o parte din scrierile lui Jules Verne erau deja
traduse în germanã ºi maghiarã, iar unele dintre ele
erau publicate chiar în ediþii populare7.

Motivul traducerii este, evident - datoritã con-
juncturii politice - legat de subiectul romanului,
cãci nu ne putem explica altcumva rapiditatea cu
care a fost tradus direct din francezã, la doar ºase
ani dupã apariþie, romanul. Dacã sensibilitatea
românilor ardeleni, care se aflau, din punct de
vedere politic încã în dezbaterile procesului memo-
randiºtilor ar explica deschiderea celor doi pentru
publicarea traducerii8, ne punem întrebarea dacã
aplicarea lui Jules Verne la acest subiect transil-
vãnean este doar una conjunctural biograficã,
þinând cont de faptul cã societatea francezã a exce-
lat prin solidaritatea cu românii memorandiºti. 

Lucru recunoscut de Jules Verne în preambului
romanului, cã el s-a inspirat din cartea lui Auguste
de Gérando, La Transylvanie et ses habitants,
apãrutã la Paris în douã voulume în 18459, ºi din
tratatul lui Joseph Elisée Reclus, Nouvelle géo-
graphé universelle. La terre et les hommes, vol. I-
XIX, Paris, Hachette10. Este adevãrat cã
Transilvania avea, ºi datoritã zãcãmintelor ei de aur
ºi datoritã faptului cã se afla la extremitatea sud-

esticã a Imperiului Austro-ungar, la porþile
Orientului, conotaþia unei zone fabuloase în
bogãþia ei, similarã – pentru secolul al XVIII-lea cu
Eldorado-ul american. Dar aceastã poziþie era pro-
fund uzurpatã de la mijlocul secolului al XIX-lea,
de imaginea Munþilor Urali ºi a Siberiei, respectiv a
noilor teritorii ale Americii de Nord. Astfel la 1892,
data apariþiei romanului lui Verne, Transilvania nu
mai concura în pitoresc nici cu Orinocco, nici cu
Anzii Americani, nici cu luna sau cu spaþiul sub-
marin, care au constituit cadrul altor romane ale
scriitorului francez.. 

Romanul, care renunþã la latura descoperirilor
ºtiinþifice sau geografice, cu care ne familiarizaserã
celelalte scrieri ale lui Jules Verne, insisã pe latura
de pitoresc ºi, mai ales, pe cea de pitoresc uman.
Ne punem întrebarea dacã interesul scriitorului nu
a fost atras cumva de miºcarea naþionalã care se
desfãºura între românii transilvãneni ºi de încer-
carea – eºuatã de altfel – a Franþei de a se constitui
ca centru al unei miºcãri panlatine, ca replicã a
panslavismului ºi pangermanismului, care se aflau
atunci în apogeul lor11. De aceea, credem cã
romanul a fost scris în urma interesului pentru
românii transilvãneni ºi nu numai din perspectiva
unui exotism cultural12. 

Chiar dacã logica noastrã este greºitã, romanul
lui Jules Verne a fost recepþionat de români ca
atare, ca o carte filoromâneascã. 

Aceastã opinie ne este întãritã ºi de prefaþa lui
Elie Dãianu, intitulatã Jules Verne – Scriitor ºi
scrieri. Dupã o prezentare succintã a vieþii scriitoru-
lui ºi enumerarea unora dintre scrierile sale, el
spune: „S-a creat un nou gen de roman, romanul
ºtiinþific ºi geografic, a cãrui reprezentant a rãmas
ºi pânã astãzi bãtrânul Jules Verne. Toate romanele
lui ulterioare, ºi sunt foarte multe la numãr!, au
rãmas pe acelaº fond, în aceeaºi direcþiune, cel
mult forma ºi operatul povestirii s-a mai perfecþio-
nat în decursul timpului. Jules Verne a introdus în
acest gen de roman, calitãþi rari ºi frumoase, cari
i-au stabilit pentru totdeauna reputaþia”13. 

Calitãþile pe care le remarcã Elie Dãianu în
romanul lui prefaþat sunt: „invenþiunea pentru a
varia ºi dramatiza subiectele, observaþiunea moralã,
fondul instructiv ºtiinþific care ºtie întruni plãcutul
cu folositorul ºi spiritul logic, care potriveºte per-
sonagiile la situaþiile lor ºi le menþine caracterul lor
propriu în tot decursul povestirii. Firul acestor
povestiri face ciudãþenii de cele mai minunate,
creaþiuni ale celei mai vii fantasii, pe care le
urmãreºti cu încordare deosebitã ºi cu o curiozitate
de neînvins. Ele, însã, nu pãrãsesc fondul realitãþii
sau cel puþin al probabilitãþii ºi la sfîrºit ori mai
curând gãseºti minunilor o dezlegare fireascã prin
vreo regulã de fizicã, chimie ori matematicã. Aici
cea mai exactã ºtiinþã îºi dã mîna cu cea mai liberã
fantazie, ele împreunã te determinã ºi te distreazã
îndrumându-te totodatã”14. Mai departe, tot
Dãianu spune: „Printre calitãþile lui de scriitor se
constatã cu unanimitate: ºtiinþa, claritatea în stil ºi
imaginaþia bogatã; scrierile lui sânt pline de interes
ºi foarte instructive; de aceea ele au rarul noroc de
a plãcea tuturor, femeilor ca ºi bãrbaþilor,
bãtrânilor ca ºi tinerilor”15. 

Ne aflãm în faþa primei încercãri de criticã din
spaþiul românesc dedicatã romanului lui Verne,
chiar dacã aceasta este fãcutã din perspectiva unei
estetici de inspiraþie iluministã, care are ca valori
centrale moralul, transmiterea cunoºtinþelor ºtiinþi-
fice, dar ºi „educarea” cititorului16. Acest lucru este
confirmat ºi de alte afirmaþii pe care le gãsim în
paginile scrise de Elie Dãianu: „Fondul ºtiinþific al
Castelului sunt cunoºtinþele fizice despre electrici-
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editorial

O traducere neîntâmplãtoare
din Jules Verne

Alin-Mihai Gherman

(continuare îîn ppagina 330)



ªTEFAN BOLEA

Ontologia nnegaþiei
Cluj-Napoca, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2004

"It's better to burn than to fade away." 
Acest îndemn a lui Kurt Cobain pare sã fi stat

în spatele demersului lui ªtefan Bolea când ºi-a
ales nihilismul ca subiect pentru lucrarea de
diplomã, lucrare care s-a transformat în cele din
urmã într-o carte. 

Mai bine arzi decât sã te consumi la foc mic,
pentru cã focul mic impune costuri exorbitante.
Concret, este vorba despre miile de neplãceri
suportate ºi care nu reuºesc sã constituie un
eveniment; este vorba de acea zbatere într-o
inerþie voluptoasã, de acea agitaþie care nu e
izvorul neprevãzutului. Ne consumãm într-o stare
de mijloc, într-un antract fãrã sfârºit, care nu
aduce nici bucurie, nici suferinþã. 

Existenþa a devenit astãzi de o scurtime inter-
minabilã, lungã de parcã nu se mai terminã ºi
mereu prea scurtã în comparaþie cu posibilul.
Cotidianul s-a transformat într-un spaþiu al unei

ION CRISTOFOR

Cassa ccu uun ssingur pperete
Cluj-Napoca, Editura Studia, 2004

P rodigioasa activitate literarã desfãºuratã de
ani buni în presa culturalã ardeleanã ºi cen-
tralã de Ion Cristofor pune în evidenþã

deopotrivã pe poet, pe critic ºi pe traducãtor. Aº
spune cã cele trei ipostaze se situeazã, fiecare, la
înãlþimi valorice concurente sau chiar egale une-
ori, în pofida faptului cã ele nu sunt la fel de
bine cunoscute de literaþi sau de publicul cititor.
Afirm acest lucru deoarece tot ceea ce produce
Ion Cristofor în poezie sau criticã este supus
aceleiaºi rigori intelectuale, marcã a profesionalis-
mului sãu exemplar ce-l defineºte ca scriitor com-
plex, în stare sã cuprindã ºi sã-ºi exercite talentul
în specii din zone atât de diferite ale literaturii.
Deocamdatã proza nu-l tenteazã, deºi observaþii
profunde de prozator se întâlnesc în multe din
scrierile lui ºi aº aminti în acest sens numai
notele adunate sub titlul Întâmplãri de pe pluta
Meduzei ºi publicate în Contrapunct nr. 212 - 213
din martie - aprilie 1999, numãr consacrat în
întregime poetului. 

În faþa acestor multiple preocupãri, înrudite
între ele, dar deformatoare pentru unii, se pune
întrebarea: în ce mãsurã criticul ºi istoricul literar,
eseistul rafinat ºi traducãtorul pun în umbrã pe
poet ? Pentru cã, cel puþin cantitativ vorbind,
acest lucru este posibil. Ca sã nu mai punem în
balanþã notorietatea câºtigatã pe drept cuvânt în
toate domeniile amintite, ceea ce nu e la înde-
mâna oricui. Cuvântul criticului e la fel de respec-
tat ca al stihuitorului asaltat de o inspiraþie
extrem de fertilã, productivã la nivelul limbajului
cumpãnit, sugestiv, întemeiat pe o expresivitate
de sorginte expresionistã ce-ºi ia în stãpânire cu
precauþie structurile alunecoase ale post-
modernismului prea des invocat. 

Dupã un studiu amplu asupra lui Aron Cotruº
intitulat Aron Cotruº, exilatul (1999), Ion
Cristofor publicã douãzeci de portrete literare
despre tot atâþia scriitori belgieni, þarã pe care a
vizitat-o ºi de care se simte legat sufleteºte în
volumul Scriitori belgieni (2000). De altfel, pentru
literatura belgianã ºi cea francezã are un cult
aparte, apoi îi apare cartea de interviuri Seneffe
sau vocaþia dialogului (2002), pentru ca pânã în
acelaºi an sã-i aparã alte douã volume despre scri-
itorii evrei de limbã românã din Israel Scriitori
din Þara Sfântã. În acest segment ignorat pânã
acum al istoriei noastre literare avem în Ion
Cristofor un bun cunoscãtor, un excelent inter-
pret al operelor comentate, un specialist în ade-
vãratul înþeles al cuvântului.  Urmeazã  Memoria
exilului românesc (2002, în colaborare cu Maria
Pal), Nicholas Catanoy sau avatarii unui peregrin
(2003) ºi Aron Codruº între revoltã ºi rugãciune
(2003). Desigur, lista de studii ºi eseuri va spori.
Stau mãrturie în acest sens recenziile ºi portretele
risipite prin publicaþii, traducerile la fel de
numeroase care aºteaptã a se asambla în structuri
coerente, unitare, devenind cãrþi.

Ultimul volum de versuri semnat Ion
Cristofor, Casa cu un singur perete, Editura
Studia, Cluj-Napoca, 2004, vine sã  alunge

bãnuiala, înfiripatã instigator, supralicitantã totuºi,
dacã vrem sã pãstrãm un echilibru al investigaþi-
ilor, cã opera eseisticã ar putea avea prepon-
derenþã asupra celei poetice. Ion Cristofor e mai
întâi de toate poet ºi încã un poet de mare forþã.
Un poet important, a cãrui valoare e constant
consemnatã de critici ºi alimentatã de fiecare
nouã apariþie editorialã. Un poet cu o audienþã în
continuã creºtere. Extrem de convingãtor ni se
aratã din acest punct de vedere ºi Casa cu un sin-
gur perete.

I-am stabilit iniþial în meandrele unui scepti-
cism abstras melancolizãrii desuete originea dualã
a impulsiunilor sale verbale: limpezimea din
enunþul edulcorant alterneazã cu duritatea invec-
tivei. Între aceste dimensiuni lirismul sãu sacrificã
impulsul spre expozeul ornant. Stratificarea limba-
jului pe palierele unei imagistici intens aurorale e
sancþionatã contrapunctic prin fracþionarea discur-
sului cu tãioase imprecaþii topite în magma unui
univers crepuscular.

Mai mult decât în volumele anterioare, Casa
cu un singur perete accentueazã scepticismul
interpretului crepuscular al lumii. Din poet al
alternanþelor tematice ºi al contrastelor ce
zguduie conºtiinþe, autorul volumului se auto-
defineºte aici mai mult ca poet al umbrei, al
ceþurilor impenetrabile, al nopþii. Titlurile unor
poeme vorbesc de la sine: Nocturnã, Ucenicie a
nopþii, Sã fie ceaþa, Chircit în întuneric, Nopþi
pustiitoare, Pãsãri de noapte, Stea tulbure, Miezul
nopþii, Umblã ceaþa etc. A înainta prin "palatele
pustii ale lumii" înseamnã pentru eul liric pãtruns
de frigul lãuntric sã supradimensionezi neîncre-
derea: "ajungi sã nu mai crezi în nici o carte/
curaþi pãºeam prin inima-ntunericului/ca pãstrãvii
împotriva curentului". Poetul cultivã ironia
muºcãtoare ca pe o platoºã asumatã tropic sã-i
protejeze sensibilitatea. De la imaginile liniºtite,
evocatoare surâzãtoarelor lumini ale copilãriei ºi
adolescenþei, poetul ajunge la "cerceii cocotelor"
sau la bacovienele "chicote de plãcere ale cocotei".
Alternanþa se axeazã pe contrastul dintre "zeul
zilei" ºi "zeul umbrei", antitezã extinsã în corpul
mai multor poeme. În plan nostalgic, prefacerea
poeticã primeºte inocentã tentã blagianã: "Copil,
pãºeºti desculþ prin miriºtea de aur". Prefigurarea
chipului unei virtuale iubite adâncite în memoria
afectivã a poetului e aºezatã între aceleaºi repere:
"Mi-aduc aminte pãrul tãu de aur incendiind frun-
zare/luminând ca o torþã de rãºinã fânaþele  (...)
Un ºarpe adormit pe o piatrã la soare/   era pe
atunci zeul atotputernic al zilei" (Izvor).  Pe pagi-
na imediat urmãtoare avem contrapunerea
evocãrii: "Te-ai retras cu zeii umezelii în alt ev/
prin crânguri cu pasãrea galbenã" (Te-ai retras).
Coerenþa acestui paralelism primeºte amplitudinea
viziunii integrate scopului enunþiativ. Astfel în
Nocturnã I se contureazã specificitatea unui
univers decadent, în descompunere lentã: "auzi
timpul mânându-ºi telegarii de foc/   cu pocnete
grozave de bici /  peste catedralele surpate/
zidurile ruinându-se încet sub lenta agresiune a
zeilor umezelii/   pãsãri de noapte rotindu-se cu
þipete scurte/   deasupra mlaºtinilor cu strãluciri
de oþel ºi de crimã/  totul cufundându-se lent în
noaptea/   în care toþi sunt egali/   în faþa morþii
a mãrii singure vuind/   vuind fãrã-ncetare". 

Scepticismul nativ al poetului se îndreaptã
spre verbul invectivã, spre cinice sentinþe dezbrã-
cate de fastul declamativ ºi mai mult rãsucite spre
suportul pro domo al reflectivitãþii lucide. De alt-
fel, chiar titlul volumului se organizeazã într-o
metaforã a iluzoriului, a spaþiului virtual ocrotitor
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Ontologia negaþiei
sau cum mai e 
posibilã noutatea

Daniel Sur

inundat de nestatornicia apelor mãrii, dupã cum
se sugereazã în poezia cu acelaºi titlu. Prin
ricoºeu logic, e, poate, ceva mai mult. ªi anume,
o alergare neconºtientizatã dupã stabilitatea ide-
alã, o cãutare a zeilor lari, protectori ai cãminului
ºi ai echilibrului, alungaþi din aceastã lume în
agonie. O cristalizare a acestei viziuni crepuscu-
lare în care "mileniul agonizeazã" sau "tocmai
apune" avem în poemul de largã respiraþie ºi con-
densatã simbolisticã Scrisoare deschisã generaþiei
atomice.  Poetul îºi asumã cu responsabilitate
statutul de cronicar liric al veacului sau mileniului
la care face referire ("În veacul acesta când omul
e rãstignit ca o abstracþie inutilã"). Incisivitãþile de
limbaj sunt de o cruzime frisonantã, necruþã-
toare. Sunt trecute în revistã, în tulburãtor re-
gistru personal, seismele ce agitã lumea contem-
poranã, angoasele sfârºitului de secol sau mileniu,
tonul dominant trãdând un scepticism sarcastic,
rãzbunãtor: "Tatãl nostru carele eºti în ceruri ºi
pre pãmânt/   Pitit în lãzile de gunoi în care
copiii sãrmani scormonesc/   Resturi de la mesele
aleºilor tãi/   A ghiftuiþilor soartei miliardari cu
voia ta în cer ºi pe pãmânt/   Dã doamne ordin
îngerilor tãi ºi spune unde sã scuture acum/
Floarea de salcâm petalele trandafirului/  Într-o
baltã de sânge în scuipatul indiferenþei..." Prin
construcþii lirice de asemenea virulenþã Ion
Cristofor se distanþeazã de Mircea Dinescu de
pildã, din ale cãrui ecouri  se hrãnesc totuºi unele
versuri precum "Nimeni n-ar mai ofta dupã
lampa lui Ilici". Pentru cã prin aceste tãioase
reflecþii  îºi enunþã originalitatea ºi forþa sa poe-
ticã. Volumul Casa cu un singur perete, alcãtuit
din piese mai noi ºi mai vechi, dupã cum ne
indicã anii de la sfârºitul unor poezii, confirmã
valoarea indubitabilã a unui poet ce se face tot
mai convingãtor auzit  în peisajul liric actual. 



ANDREA RICCARDI

IIlss ssont mmortss ppour lleur ffoi. LLa pperssécution ddess
chrétienss aau XXXe ssièècle

Paris, Plon, 2002

În secolul al XX-lea, cel mai însângerat din
istoria omenirii, un scriitor de geniu, Alexandr
Soljeniþân, un fost deþinut în lagãrele sovietice, îºi
propune în motto-ul cãrþii sale Arhipelagul Gulag,
sã vorbeascã lumii despre imensa suferinþã care
se abãtuse asupra sutelor de mii de condamnaþi,
a cãror soartã o împãrtãºise. Îºi propunea sã vor-
beascã pentru cei care nu putuserã sã o facã ei
înºiºi. Aºa am ajuns sã cunoaºtem ororile univer-
sului concentraþionar sovietic.

Cartea lui Sojelniþân era însã fãrã optimism.
Citind-o, simþi cã pãºeºti pe marginea nesigurã a
abisului, fãrã ca un orizont încurajator sã-þi
susþinã mersul.

Cartea profesorului Andrea Riccardi ne con-
fruntã cu o altã tragedie, aceea a sutelor de mii
de creºtini persecutaþi în lume, în acest secol al
XX-lea, ca ºi cum la sfârºitul lui ne-ar fi dat sã
regãsim, privind în urmã, sãlbãticia persecuþiei
din vremuri de mult apuse, a prigoanei împotriva
primilor creºtini.

Cãlãuzit de mesajul înãlþãtor al ecumenismu-
lui, propovãduit de Sfântul Scaun, Andrea
Riccardi ne propune prima sintezã a suferinþelor
creºtinilor din lumea largã, bazatã pe inestima-
bilele surse ale arhivei noilor martiri, adãpostitã
de Vatican. Andrea Riccardi îºi propune sã ne
vorbeascã, ºi cartea demonstreazã cã a reuºit din
plin, despre martiriul atâtor mii de oameni,
creºtini supuºi la supliciu pentru credinþa lor în
teritoriul controlat de naziºti, de totalitarismul
comunist, în Uniunea Sovieticã, în China,
Iugoslavia, Asia de Sud-Est, în þãrile musulmane
cutreierate de fundamentalismul islamic ºi în alte
pãrþi ale lumii.

Profesorul Riccardi a cãutat rãul, a gãsit rãul
în spatele persecuþiei creºtinilor, care se constituie
într-o altã mare categorie de nãpãstuiþi ai ultimu-
lui secol, descriindu-le martiriul într-un adevãrat
Carmen miserabile, o tristã saga, o istorie a perse-
cuþiei, a înãlþãtoarei staturi morale a acelora care
ºi-au dat viaþa pentru credinþa lor sau au suferit
pentru ea, fãrã a nutri sentimente ostile la adresa
celor care i-au oropsit.

Parcurgem în aceastã carte o vastã panoramã
a atitudinii totalitarismului nazist, comunist --
rus, chinez, românesc -- faþã de credincioºi ºi
religie, care semnaleazã încãlcarea libertãþii de
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Un mesaj pentru 
toleranþã

George Cipãianu

continue ºi obositoare sporovãieli, un spaþiu care
neutralizeazã totul, aboleºte contrastele ºi apla-
tizeazã conþinuturile; reprezintã o forþã a nedeter-
minãrii care îneacã într-un fel de mâzgã gândirea,
sentimentele, furiile ºi speranþele. Cotidianul nos-
tru a ajuns sã alcãtuiascã un neant agitat: ne
epuizeazã ºi ne dezgustã prin monotonie. Sã te
trezeºti, sã te îmbraci ºi sã alergi la serviciu (sau
cursuri), pentru toate aceste acþiuni simple ai
nevoie de un curaj supraomenesc. Infernul nostru
este platitudinea. Paradisul pe care îl cãutãm este
vitalismul. 

Asta cautã ºi ªtefan Bolea - vitalismul. Iar
vitalismul este o constantã a discursului nihilist,
aºa cum observã chiar autorul în Introducere.

A vindeca agitaþia nãscutã din vid, prin ºi mai
mult vid, iatã un  cerc vicios care ne pândeºte.
Vidul poate fi tratat doar cu activitãþi autentice,
poate fi tratat cu evenimente cu semnificaþie, de
momente trãznet care sã ne doboare, sã ne trans-
figureze. Pentru a scãpa de totalitarismul vidului,
ªtefan Bolea apeleazã la nihilism. Gestul lui poate
pãrea la prima vedere un gest disperat, un gest de
frondã în faþa pregnanþei a celor deja cunoscute,
deja trãite, în faþa incolorului ºi inodorului, un
gest care are drept finalitate îndepãrtarea acestei
hore fãrã sfârºit a identicului.

Metaforele plictiselii devin metafore ale
împotmolirii, ale gripajului sau ale repetiþiei. În
contrapartidã, nihilismul este "indispensabil ca
instanþã criticã, în momentele de crizã, atunci
când academismul sau decadenþa ating cote
maxime" (p. 10). Dar cea mai importantã laturã
pentru ªtefan Bolea pare a fi "una din componen-
tele morale ale nihilismului: acest refuz de a
pactiza cu mizeria, cu decadenþa, cu sterilitatea"
(p. 11). Aºa încât cãlãtoria lui în ontologia
negaþiei devine o cãlãtorie esenþialã, o aventurã a
salvãrii. NU-ul este medicamentul prin care poate
fi tratatã satisfacþia sedativã a rutinei. El disem-
nificã modul nostru de a funcþiona în regim cvasi
automat: "nihilismul activ rupe ciclul, este ultima
verigã din lanþ, el desãvârºeºte un stadiu, com-
pleteazã o erã. Dupã succesul nihilismului activ,
sistemele ideatice ajung la o cotiturã, la un punct
de solstiþiu (simbolismul orei Zero în nihilism).
Nihilismul activ este sfârºitul-început, în sensul în
care e ora Zero, nu mai avem nevoie de nihilism"
(p. 13).

Epuizarea ºi surmenajul - acestea sunt viciile
noastre moderne, spunea Nietzsche. În luptã con-
tinuã cu fantomele noastre, suntem victimele
unor stricãciuni incalculabile, "pierderi colaterale
ale cenuºiului. Contrastul este izbitor între poso-
moreala vieþii noastre ºi mijloacele de comunicare
în masã: mersul accelerat al lumii îmi
accentueazã rutina existenþei. În acest context,
nihilismul poate fi un instrument de lucru. El
demascã ineficienþa produselor expirate, dar care
refuzã sã fie înlãturate: "nihilismul este un instru-
ment - el aneantizeazã valorile corupte, lasã un
gol rodnic, în mãsura în care acel spaþiu gol
poate fi umplut cu altceva decât nihilismul"
(p. 13). Cu acest citat am ajuns sã decantãm
miza acestei cãrþi. De ce nihilismul? Pentru cã
negaþia, crede autorul, este singura atitudine
metodologicã în lumea de azi. Singurul "instru-
ment" care poate forþa neputinþa de a inaugura
noul este singura armã care poate produce o
breºã în pasta momentelor similare. Iar ªtefan
Bolea îºi doreºte scandaloasa bogãþie a noului.
Vrea sã intre în clubul restrâns unde înfruntãrile
se fac cu simbolurile, cu trofeele. Pentru a ajunge
aici, mai întâi, ªtefan Bolea îºi doreºte sã înveþe
mecanismele nihilismului. ªi nu oricum, ci stu-
diindu-i pe "clasici": Kierkegaard, Nietzsche,
Lautreamont, Rimbaud, Steiner, Bakunin.

Concluziile acestui excurs sunt importante: în
raport cu celelalte metode ale gândirii radicale,
scepticismul ºi cinismul, metodica nihilismului
"este aproape cartezianã, de-o logicã necruþãtoare;
de unde ºi paradoxica sa - iraþionalul prin raþion-
alitate  - ºi caracterul sãu antiteleologic". 

Din pãcate, ªtefan Bolea se opreºte aici. El
renunþã sã mai creioneze aceastã "hartã" a nihilis-
mului prin care acesta devine un instrumental.
Însã dacã avem în vedere cã nu este decât o
lucrare de diplomã, critica se atenueazã ºi se
proiecteazã în viitor sub formã de promisiune.

credinþã, a libertãþii, a drepturilor omului în
diferite orizonturi politice dictatoriale în care
funcþiona un univers concentraþionar. Cartea
domnului Riccardi nu este un demers justiþiar,
este un demers pentru înfãptuirea datoriei noas-
tre de memorie faþã de persecutaþi, un mesaj de
toleranþã, ecumenic, de o înaltã calitate umanã ºi
spiritualã. Ea este discursul unui istoric aºezat pe
temelia solidã a documentãrii, a faptelor consem-
nate, din care se desprinde confruntarea dintre
obscurantism, urã ºi libertatea credinþei procla-
matã cu preþul vieþii de victimele persecuþiei, o
urã manifestatã în porniri ºi acþiuni atroce, ade-
vãratã întrupare a unor stãri maladive din secolul
al XX-lea. Înþelegem mai bine cu aceastã va-
loroasã contribuþie istoriograficã  natura ire-
ductibilã a totalitarismului, aversiunea faþã de
orice altã ideologie sau trãire spiritualã. Ea aduce
dovezi despre puterea credinþei ºi demnitatea
omului care urmeazã cãile lui Dumnezeu.

Cu toate acestea, ar fi de observat cã, proiec-
tând asupra lumii din trecut lumina ecumenismu-
lui modern, autorul trece cu vederea faptul cã în
regimurile comuniste, în concepþia lor totalitarã
se distingeau douã categorii de biserici, între a
cãror situaþie existã o deosebire radicalã: a) bise-
rici care urmau sã fie subjugate, dar tolerate; b)
biserici care trebuiau desfiinþate. Biserica
Ortodoxã Românã face parte din prima categorie,
Biserica Greco-Catolicã, ucraineanã, românã, din a
doua.

Cititorii catolici români vor fi nedumeriþi con-
statând cã tragedia bisericii lor este expediatã în
câteva pagini, pierzându-se printre cosideraþiile
autorului despre suferinþa ambelor biserici. Nici
nu se gãseºte uºor în carte partea rezervatã biseri-
cilor greco-catolice, care ar fi meritat sã se orga-
nizeze în capitol separat. În subcapitolul "Martiri
ºi unire" se vorbeºte despre "unire în suferinþã". În
primul rând, nu este sigur cã suferinþa genereazã
întotdeauna solidaritate. Între cine, deci? Între o
bisericã distrusã ºi o altã ierarhie care a participat
activ alãturi de puterea totalitarã la desfiinþarea
celeilalte, la distrugerea unui segment de civiliza-
þie româneascã, însuºindu-ºi în mare parte ºi
bunurile ei. Puþin probabil, cãci una nici nu mai
exista legal. Înfrãþirea unor martiri sub persecuþie
este fapta unor personalitãþi excepþionale, sau a
unor grupuri reduse numeric, care dau mãsura
adevãratã a puterii credinþei.

Reconsiderarea la nivel internaþional a
prigoanei împotriva Bisericii greco-catolice române
nu se poate face fãrã folosirea deja bogatei bibli-
ografii româneºti existente. Aºa cum se prezintã
istoria acestei tragedii pare, expediatã în carte.
Dacã s-ar fi folosit bibliografia româneascã, operã
în mare parte a unor istorici ortodocºi, am avea
acum, prin cartea domnului Riccardi, o reconsti-
tuire mai completã, o imagine mai amplã ºi
convingãtoare.

Oricum, ne aflãm în faþa unei reconstituiri
zguduitoare a unui fenomen: persecuþia,
asasinarea creºtinilor în dimensiuni masive,
dovezi despre distrugerea multe sute de mii de
destine, configuraþia fapticã a mecanismelor de
funcþionare a represiunii izvorâte din urã, dar ºi a
resorturilor rezistenþei în faþa oprimãrii. Aceastã
carte ilustreazã, între altele adevãrul cã pânã la
urmã lumina este mai puternicã decât întunericul
ºi face loc nãdejdii în faþa disperãrii, umanismului
care învinge barbaria. O recomand deci cu cãl-
durã publicului cititor. 



CCu ocazia împlinirii a 120 de ani de la
apariþia primei serii a Tribunei, cotidianul
politic, social ºi cultural, avându-l ca

redactor-ºef pe Ioan Slavici, actualul mentor al
revistei clujene Tribuna, profesorul Ion Maxim
Danciu, a avut iniþiativa organizãrii unei sesiuni
ºtiinþifice jubiliare, care sã marcheze evenimentul
respectiv. Lucrãrile prezentate atunci formeazã
sumarul recentului volum, Tribuna 120. Studii,
apãrut chiar la Editura Tribuna (Cluj-Napoca,
2004). 

Dacã e sã ne referim la Tribuna sibianã, tre-
buie spus de la început cã despre acel moment
revuistic de rezonanþã în istoria nationalã avem
deja câteva lucrãri clasice: I. Slavici, Tribuna ºi
tribuniºtii (1896); Olimpiu Boitoº, Activitatea lui
Slavici la "Tribuna" din Sibiu (1927); A. A.
Mureºianu, Un document important relativ la
geneza "Tribunei" din Sibiu (1936); Elena Stan,
File din "Tribuna" sibianã (în Tribuna, nr. 27,
1966); Pompiliu Dumitraºcu, "Tribuna" sibianã,
moment important în dezvoltarea presei ardelene
(în Astra, nr. 4, 1967). 

Volumul de faþã se deschide cu un amplu
studiu al academicianului Dimitrie Vatamaniuc,
cunoscutul biograf al lui Ioan Slavici, care publicã
aici studiul "Tribuna", centru politic ºi cultural în
presa româneascã. Fãrã sã aducã prea multe
noutãþi faþã de lucrãrile anterioare, acest studiu
recapituleazã, pentru cititorii actuali, principalele
momente care au dus la geneza importantei pu-
blicaþii. Ideea apariþiei unui cotidian pentru
românii din Imperiul Austro-Ungar ºi "locaþia"
acestuia (Sibiu) a apãrut ºi s-a lansat la primul
Congres al Studenþilor, organizat cu ocazia
Serbãrii de la Putna, din august 1871, unde, cum
se ºtie, o contribuþie importantã a avut ºi Mihai
Eminescu. D. Vatamaniuc prezintã astfel o parte
din demersurile fãcute pentru apariþia ziarului ºi
pentru identificarea resurselor financiare nece-
sare. Mai întâi se formeazã la Sibiu un Centru
Cultural. La început, grupul de iniþiativã a dorit
transformarea Telegrafului român în cotidian ºi
convertirea acestuia, dintr-o publicaþie religioasã,
cum o gândise mitropolitul Andrei ªaguna, la
1853, într-una politicã, operaþie care nu reuºeºte,
datoritã opoziþiei noului mitropolit, Miron
Romanul. Chemat de foºti redactori ai
Telegrafului român, Slavici soseºte la Sibiu, la
începutul lui aprilie 1884, în ciuda împotrivirii
prietenilor sãi din Bucureºti: regina Elisabeta, V.
Alecsandri, Titu Maiorescu, P. P. Carp, Carol
Davila º. a.  Motivul pentru care Slavici vine de
la Bucureºti la Sibiu nu este, în primul rând, cel
pe care îl invocã Iorga ("Slavici mergea în Ardeal
pentru a începe o activitate ziaristicã de un carac-
ter mai nobil ºi de efect mai folositor decât
robotul la foaia (Timpul, n. I. R.) unui grup de
boieri aroganþi". Autorul Marei avea ºi un motiv
mai personal sã plece din Bucureºti: "Viaþa sa de
familie se transformase într-un infern. Cãsãtoria
prin ºantaj, cu Katherine Szöke Magyarosy, pro-
prietarã de case în Bucureºti, era stãpânitã perma-
nent de gelozie. […]. Slavici o cunoscuse la Azilul
«Elena Doamna» pe Eleonora Tãnãsescu, pe care
o însoþi la Sibiu, în septembrie 1883, când aceas-
ta luã conducerea ºcolii de Fete de aici. Se va
cãsãtori cu ea la Sibiu" (p. 21). Cu modestia ºi
simþul de dreptate care îl caracterizau, Slavici
aratã, în repetate rânduri, cã Tribuna nu era

opera sa ori numai a sa, evocându-i adesea pe
Ioan Bechnitz (care a fixat numele noului ziar ºi
s-a ocupat de partea administrativ-financiarã).
Dar iatã-i ºi pe cei zece membri fondatori: Ioan
Bechnitz, Aurel Brote, Eugen Brote, Ioan Duºoiu,
Diamandi Manole, Simeon Mãrginean, Ioan
Neagoe, George B. Popp, Ioan de Preda ºi Ioan
Slavici. 

Tribuna apare din 14 aprilie 1884 pânã la 5
decembrie 1893, deci aproape un deceniu. Dupã
o întrerupere de o lunã, reapare la 4 ianuarie
1894, pânã la 29 aprilie 1903. De menþionat cã
Slavici a fost director ºi redactor responsabil la
Tribuna doar doi ani (1884-1886), cu toate aces-
tea el fiind considerat, pe buna dreptate, spiritul
rector al publicaþiei, nu numai pentru cã era arde-
lean ºi un mare scriitor, dar ºi fiindcã venea cu
experienþa gazetãrescã de la Timpul (va pãrãsi
redacþia Tribunei în 1890). Greul revistei sibiene
l-a dus, aratã D. Vatamaniuc, Ioan Bechnitz, pen-
tru care Tribuna însemna "un eveniment de prim
ordin, care dãdea sens existenþei sale. Intelectual
fãrã familie, ºi-o descoperã în redacþia Tribunei,
cãreia i se consacrã în întregime" (p. 26). De
notat cã, în primii doi ani de apariþie, Tribuna a
înregistrat douã procese de presã, al doilea, din
mai 1886, soldându-se cu un an de temniþã, la
Nãsãud, pentru redactorul Cornel Pop Pãcurar. ªi
Slavici a avut trei procese de presã, fãcând un an
de închisoare, la Vaþ, în 1888-1889, pentru arti-
colele sale politice din Tribuna.  Un interesant
subcapitol al studiului semnat de D. Vatamaniuc
("Tribuna" ºi presa bucovineanã) aratã puternicele
filiaþii care existau între spiritul tribunist ºi presa
din Bucovina, în vederea realizãrii statului naþional
român unitar, în anul 1918.

Un alt studiu amplu al volumului este cel
semnat de Vlad Popovici, Discurs ºi acþiune
politicã tribunistã între 1884-1887, un studiu
dintr-un proiect mai amplu, dar pe care autorul
nu l-a adaptat noului context ("ne vom ocupa
însã de aceste aspecte într-un capitol ulterior";
"tendinþe pe care le-am amintit într-un capitol
precedent"). Studiul are meritul de a sublinia
tema solidaritãþii, a educaþiei corpului social, pre-
cum ºi diferenþele ºi punctele comune dintre pro-
gramul oficial al revistei ºi deciziile conferinþei
din 1881. Foarte actual este ºi subcapitolul care
urmãreºte legalismul filomonarhic ºi "mitul
bunului Împãrat", având în vedere faptul cã
redactorii Tribunei erau de formaþie ºagunistã. 

Deºi coordonatorul volumului spune în pre-
faþã cã, "aniversând Tribuna, am dorit sã aducem
un pios omagiu ºi celui care a fost ºi a rãmas
patronul spiritual al publicaþiei, lui Ioan Slavici",
singurul studiu despre clasicul român este al lui
Iulian Negrilã, Ioan Slavici alãturi de contempo-
rani. În finalul studiului sãu, autorul reproduce
un articol inedit al lui Slavici, Rostul rezistenþei
pasive, descoperit la Arhivele Statului din Arad.
Poate ar fi fost necesar un comentariu mai amã-
nunþit al acestui text inedit, comentându-se con-
textul în care a fost scris, legãtura sa ideaticã cu
alte articole ale autorului. În acest context meritã
amintit ºi eseul lui Mircea Muthu, Ioan Slavici -
director al "Tribunei".

Cel mai amplu capitol al cãrþii este cel semnat
de Gheorghe Stoica, fost redactor al Tribunei clu-
jene interbelice, condusã de Ion Agârbiceanu. În
peste 130 de pagini, autorul vorbeºte despre con-

textul politic, social ºi cultural care a determinat
apariþia revistei Tribuna, la 29 octombrie 1938,
revistã care s-a situat de la bun început pe linia
celor mai progresiste imperative ale epocii.
Traversând o perioadã dramaticã din istoria
României (avem în vedere, în primul rând,
pierderile teritoriale din anul 1940), Tribuna a
fost la înãlþimea misiunii sale istorice. Se reþine
aici, pentru ineditul relatãrii, vizita fãcutã
redacþiei de cãtre Pamfil ªeicaru, care a lãsat ade-
vãrate mãrturii de credinþã privind profesiunea de
jurnalist.

Un studiu aplicat scrie Mircea Popa ("Tribuna"
braºoveanã ºi spiritul tribunist), o analizã atentã
a celei de-a cincea serii a revistei, scoasã la
Braºov de un grup de intelectuali refugiaþi din
Clujul rãmas în teritoriul cedat Ungariei hor-
thyste. Autorul face ºi o serie de precizãri de
istorie literarã (cum ar fi stabilirea datei exacte
de apariþie a ziarului, la 2 aprilie 1941, ºi nu în
iunie, cum consemneazã Ion Hangiu, în
Dicþionarul presei literare româneºti; mai multe
articole despre G. Cãlinescu, care lipsesc din bio-
bibliografia lui Ion Bãlu; un articol de Liviu
Rebreanu, Patria românã, neantologat de N.
Gheran în volumul de publicisticã a scriitorului). 

Gelu Neamþu, autorul recentului volum
Procese politice de presã antiromâneºti din epoca
dualismului austro-ungar, 1868-1890 (2004), pu-
blicã un documentat articol cu tema O polemicã
a lui Alexandru Roman cu Ioan Slavici în
"Tribuna", la 1886, retipãrind câteva scrisori ale
lui Slavici, publicate anterior într-o ediþie restrân-
sã.

A doua secþiune a cãrþii se intituleazã Evocãri,
amintiri, analize ºi cuprinde trei analize privind
reflectarea în paginile Tribunei postdecembriste a
literaturii din Belgia (Ana Coiuc), Elveþia ºi
Austria (Radu Þuculescu), Horia Lazãr scriind
despre Tribuna dupã 1989, în timp ce Constantin
Cubleºan, Adrian Popescu, Virgil Stanciu  ºi
Ovidiu Pecican vorbesc despre amintirile lor
legate de sãptãmânalul clujean. Din pãcate, nu
sunt reþinute toate amintirile publicate în
momentul jubiliar chiar în paginile Tribunei (mã
refer la cele semnate de Ion Cristofor, Ion
Mureºan ºi Alexandru Vlad), care, alãturi de
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Manualul de sinucidere al lui Radu Mareº, ar fi
oferit ºi alte detalii despre destinul sinuos, post-
decembriest, al acestei publicaþii. 

Ocupându-mã eu însumi de mai multe vo-
lume colective, ºtiu bine cât de greu este sã rea-
lizezi un volum unitar sub aspect tematic ºi stilis-
tic. Ideal ar fi ca asemenea volume sã aibã un
sumar comandat, adicã sã conþinã articole pe o
anumitã temã, scrise de profesioniºti, ceea ce este
aproape imposibil de realizat. În aceste condiþii,
coordonatorul publicã ceea ce primeºte pânã la
un anumit termen. 

Câteva mici observaþii despre volumul de
faþã. În cazul unor studii care reprezintã frag-
mente din cercetãri mai ample sau chiar cãrþi, ar
fi trebuit eliminate sintagmele "ne vom ocupa de
aceste aspecte într-un capitol ulterior" (Vlad
Popovici, p. 69) sau "partea a doua a lucrãrii
noastre" (Gheorghe Stoica, p. 135). Sunt apoi
mici greºeli de corecturã, de tehnoredactare (în
câteva situaþii, indicii din text nu îºi au corespon-
dentul în subsolul aceleiaºi pagini). În studiul lui

Vlad Popovici, ar fi fost necesarã o mai mare
atenþie în transcrierea citatelor, conform
normelor ortografice ºi de punctuaþie actuale. În
fine, ar fi fost util ca la fiecare autor sã se
menþioneze câteva date absolut sumare, necesare
în special în cazul numelor mai puþin cunoscute.

În final, aº vrea sã lãmuresc o problemã de
istorie literarã, lansatã de cãtre academicianul D.
Vatamaniuc, anume cã ziarul Libertatea, scos de
Arghezi ºi Galaction, între 25 decembrie 1915 ºi
aprilie 1916, "nu se gãseºte la Biblioteca
Academiei ºi probabil nici în alte biblioteci" (p.
48). Apariþia unei noi ediþii din scrierile lui Tudor
Arghezi -- Opere. IV. Publicisticã (1914-1918).
Ediþie îngrijitã ºi note bibliografice de Mitzura
Arghezi ºi Traian Radu. Prefaþã de Eugen Simion
(Editura Academiei Române, Editura Univers
Enciclopedic, Bucureºti, 2003)--, aduce lãmuriri
deosebit de preþioase în privinþa ziarului
Libertatea. Aflãm de aici (p. 1342) cã, din feri-
cire, colecþia ziarului (e adevãrat, incompletã) se
pãstreazã la Biblioteca Centralã Universitarã din
Bucureºti, un numãr "rãtãcit" aflându-se la

Muzeul Literaturii Române. În fine, ºtim care a
fost perioada exactã de apariþie a ziarului (25
octombrie 1915 - 21 iulie 1916, nu 25 decembrie
1915 - aprilie 1916, cum preciza ºi acad. D.
Vatamaniuc). În fine, pentru ca "misterul" sã fie
ºi mai mare, autorii ediþiei menþionate mai sus
scriu: "În arhiva sa, Tudor Arghezi a pãstrat
colecþii complete de periodice, unele disparate
sau articole decupate din ziarele ºi revistele la
care a colaborat. Este inexplicabil faptul cã nu
existã nici un exemplar al ziarului sau mãcar un
articol apãrut în Libertatea ºi cã aceastã publi-
caþie nu figureazã nici pe lista periodicelor la
care a colaborat, întocmitã de autor la alcãtuirea
ediþiei Scrieri" (Ibidem, p. 1342).

În concluzie, salut apariþia acestui volum ca
pe o contribuþie extrem de importantã privind
destinul uneia dintre cele mai importante ºi mai
longevive publicaþii culturale româneºti, al cãrei
nume a deveni renume: Tribuna. 

C um a fost prima datã? Eram un mînz
inocent, zburdam pe pãºune. Era 1992,
abia se terminase revoluþia prin care

cucerisem… libertatea cuvîntului. M-am dus la
revista Steaua din Cluj, cu o recenzie la volumul
de articole politice ale lui Nicolae Manolescu,
Dreptul la normalitate. La a doua înfãþiºare, deli-
catul poet Aurel Rãu m-a luat la o parte ºi a
început sã-mi explice pe colþul unei mese din
redacþie cã, hmm, politica revistei, mmde, este,
hîmm, sã nu se punã… rãu cu nimeni din viaþa
literarã. Am fost de acord, Doamne fereºte sã se
punã… rãu Steaua cu cineva. Poetul s-a înseninat
pe datã, vãzînd cã nu dau cu pumnul, ºi a atacat
problema. Revista e onoratã sã publice un tînãr
talentat ca mine, dar trebuie sã-l înþeleg ºi eu pe
el, existã unele pasaje care "nu merg". Am înþeles,
cum nu, ce era sã zic: eu, literat naiv, fãrã spe-
ranþe de acces la tipar, pentru care un articol pu-
blicat era o victorie personalã, o carte tradusã era
escaladarea Everestului, un volum propriu era o
expediþie pe Marte. Am zis O.K. ªi am cerut sã
vãd despre ce era vorba. ªeful revistei a scos
atunci din desagã articolul meu mototolit, avînd
cîteva cuvinte subliniate cu creionul. Spre uluirea
mea, absolut toate reprezentau citate din autorul
comentat! Nicolae Manolescu îºi publicase prima
datã frazele în România literarã, le reluase pe
urmã în volum, acum eu le reproduceam ca ilus-
trare, iar Steaua mi le respingea cã sînt incomode!
Cum sunau ele? "E totuºi imoral ca linguºitorul
de ieri al lui Ceauºescu [e vorba de Dan
Zamfirescu - n.n.] sã ne dea azi lecþii de iubire de
neam"; "Domnul Corneliu Vadim Tudor nu meritã
mai mult de o secundã de dispreþ" etc. În zadar
am pornit explicaþia cã nu e vorba de cuvintele
mele, ci ale lui N. Manolescu, oricum tipãrite cel
puþin de douã ori în prealabil; în zadar mirarea cã
pînã ºi C.V. Tudor se bucurã de imunitate în
paginile Stelei. Aurel Rãu strãjuia implacabil,
intransigent, inflexibil. Am driblat pe o tangentã
ironicã, spunînd cã aº înþelege sã fiu corectat
stilistic eu, un debutant, dar nicicum nu pot

accepta sã fie cenzurat… Nicolae Manolescu. Însã
colocutorul nu pãrea sã-mi priceapã ironia. Ba
chiar lãsa impresia cã s-a supãrat. El pe mine!
Povestea s-a încheiat cu decizia mea de a retrage
întregul text (soluþie deploratã ipocrit de redac-
torul ºef). Ajuns acasã, am ºters furios cu guma
sublinierile cenzoriale ºi am trimis prin poºtã
acelaºi manuscris la glorioasa - pe atunci - revistã
Contrapunct din Bucureºti. Ion Bogdan Lefter m-a
publicat instantaneu, fãrã a mã fi vãzut sau
cunoscut vreodatã. Numele meu a apãrut, în
cadrul unui grupaj critic, pe aceeaºi paginã cu cel
al Monicãi Lovinescu. M-am considerat rãzbunat.

Amintirea acestor paisprezece ani de prezenþã
în publicistica literarã e impregnatã de luptele de
uzurã spre a-mi vedea textele tipãrite integral. Nu
totdeauna am reuºit. Dar mereu m-am strãduit sã-
mi iau revanºa, m-am ambiþionat sã transform
înfrîngerea în victorie. De n-aº fi reacþionat astfel,
m-aº fi scîrbit de mine însumi.

Dacã stau sã mã gîndesc, faptul cã un Aurel
Rãu (de la Steaua) ori un Petre Got (de la Viaþa
Româneascã) ori atîþia alþii m-au cenzurat a fost
chiar un fleac pe lîngã alte drãgãlãºenii pe care mi
le-a rezervat viaþa. Un criminal feroce ca locote-
nent-colonelul Ioan Laurenþiu Cocan era cît pe ce
sã-mi zboare creierii cu pistolul mitralierã, în
seara de 21 decembrie 1989, pe strãzile Clujului.
Un intelectual ºarmant ca Marian Papahagi m-a
respins abuziv de la catedra universitarã ºi s-a
strãduit cu eficienþã sã nimiceascã munca mea de
cîþiva ani: traducerea a douã cãrþi. Un academician
firoscos de talia lui Eugen Simion a blocat timp
de un an ºi o lunã, printr-un act abuziv unilateral,
confirmarea titlului meu ºtiinþific de doctor în
filologie, în ciuda referatelor elogioase din
comisie. Asta da generozitate a contemporanilor!

În clipele de depresie (galopantã), îmi vine sã
redactez anunþuri la mica publicitate a destinului.
Schimb cu plãcere tentativã de asasinat în cadrul
presupusei revoluþii anticomuniste, pentru douã
cenzuri obraznice în presa centralã. Cedez cu
bucurie carierã universitarã ratatã, în schimbul
unei cãrþi cenzurate la o prestigioasã editurã din
Capitalã. Voi gãsi oare asociaþi pentru asemenea
afaceri înfloritoare?

Ai fost cenzurat? 
Ce-a însemnat asta pentru tine?

Laszlo Alexandru

sare-n ochi
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Lucian Blaga dramaturgul are un destin ciu-
dat. Teatrul lui beneficiazã de cititori
devotaþi, ºi chiar de montãri mai mult sau

mai puþin ritmice. Cu toate acestea, dramaturgul
nu se bucurã pe scenã de mai mult decât de un
succes de stimã. Într-o evoluþie care i-a condus pe
regizori de la supunerea respectuoasã la text pânã
la transformarea imprevizibilã a acestuia în
funcþie de propriile reverii, umori sau, când este
cazul, obsesii, Blaga a devenit de puþine ori aliatul
lor preþuit. El a fost mai degrabã privit cu
nesfârºite prejudecãþi, fiind acuzat cu jumãtate de
voce ba de prea multã poezie, ba de prea multã
mitologie, ba, iarãºi, de filosofare subiacentã ino-
portunã. Oricare ar fi tendinþa vieþii teatrale - ghi-
date, ºi ea, de mode -, Lucian Blaga a cãzut
mereu inoportun, parcã. Situaþia a intrigat-o în
aºa mãsurã pe Doina Modola, încât de mai mulþi
ani ea s-a dedicat dezlegãrii destinului ingrat al
dramaturgului în posteritate. 

La drept vorbind, cu excepþia poetului, cele-
lalte ipostaze ale acestui creator ardelean - cea de
filosof, de romancier, de aforist - au stârnit cam
aceeaºi reacþie. ªi poate cã ºi poetul, dacã nu ar fi
fost circumstanþa debutului imediat dupã 1
decembrie 1918, ar fi înregistrat o receptare mai
contrariatã ºi mai moderatã decât s-a întâmplat sã
fie. Polemicile legate de Spaþiul mioritic, primirea
rezervatã fãcutã excelentului roman postum
numit de editori Luntrea lui Caron, ca ºi trecerea
cu vederea a sentinþelor ºi maximelor scriitorului
au însoþit, la drept vorbind, grimasele reþinute în
faþa operei teatrale. Pe Doina Modola o intere-
seazã însã, dintre toate ipostazele menþio-nate,
omul de teatru. Într-un ºir de volume dintre care
au apãrut primele douã - Lucian Blaga ºi teatrul.
Insurgentul. Memorii. Publicisticã. Eseuri
(Bucureºti, Ed. Anima, 1999, 310 p.) ºi, respectiv,
Lucian Blaga ºi teatrul. Riscurile avangardei
(Bucureºti, Ed. Anima, 2003, 302 p.) -, dar care
vor continua, probabil, cu altele, eminentul critic
ºi istoric teatral încearcã sã elucideze misterul
jumãtãþii de noroc de care a avut parte teatrul

blagian. "Fiecare dintre volume are o relativã
autonomie, putând sã fie citit separat ºi înþeles ca
unitate de sine stãtãtoare. Împreunã, dezvãluie sis-
temul dramaturgic blagian, particularitãþile sale"
(Riscurile avangardei, p. 9) 

Prilejul unei atât de ample investigaþii este
nimerit ºi pentru rezolvarea altor misiuni spiri-
tuale: raporturile dintre scrisul blagian ºi moder-
nismul central-european, concepþia teatralã a
scritorului, nucleul generator al scrisului dramatur-
gic al lui Blaga ºi receptarea criticã de care s-a
bucurat, ca ºi viziunile scenice de care a beneficiat
Zalmoxes în câteva dintre interpretãrile regizorale
din ultimele decenii. 

Planul vast în care se desfãºoarã ancheta
Doinei Modola aparþine unei tentative sistematice
ºi de largã respiraþie. Între insurgenþã ºi avan-
gardã, autorul analizat este surprins mai cu seamã
în latura lui modernistã ºi inovativã, de scriitor
care sincronizeazã prin opera lui cultura cãreia îi
aparþine la cea europeanã. Chiar ºi numai din atât
se poate înþelege cã prinsoarea monografiei este
aceea de a apãra textele dramatice blagiene de
acuza de tradiþionalism, mitizare a trecutului
naþional ºi sacralizare a universului autohton.
Indubitabil, verdicte de acest fel pot fi, la rândul
lor, susþinute cu argumente. Doina Modola pari-
azã însã pe rupturã, pe noutatea care irumpe în
teatrul autorului lui Zalmoxes, pe rezonanþa cu
impulsurile creatoare ale Europei începutului de
secol al XX-lea. Nu poate mira, în aceste condiþii,
cã Blaga îmbracã diverse veºminte paradoxale sub
pana criticului clujean. Începând prin a fi un
"artaudian avant la lettre", el ajunge mai departe
un expresionist, un avangardist ºi chiar un brech-
tian. Contextualizarea alertã în atâtea diverse
ambianþe doctrinare nu este nici o clipã semnul
unei indecizii auctoriale sau al unei incapacitãþi
de a-l fixa corect pe autor. Aºa cum meºterul de
la lumini fixeazã asupra actorilor din avanscenã
spoturi de diferite calitãþi ºi culori, la fel ºi Doina
Modola construieºte, de fiecare datã câte o altã
cale de acces cãtre frumuseþea teatrului scris de

Lucian Blaga ºi cãtre crezul lui artistic în dome-
niu. Sub aceastã aparenþã histrionicã, Blaga
rãmâne egal cu sine ºi mereu interesant. El "aduce
conºtiinþa europeanã în dramaturgia româneascã,
prin problematica, prin structura modernã a scrii-
turii teatral-dramatice, sincronã cu contemporanei-
tatea, prin tipurile de eroi, prin mesajul nobil al
mitului, prin viziunea istoricã de mari dimensiuni,
prin caracterul antropologic al conflictului situat
la rãscrucea marilor ere" (Riscurile avangardei,
coperta a IV-a). Structura operei, tipologia perso-
najelor, nucleul mitic ºi viziunea asupra trecutului
fac, aºadar, parte din articulaþiile unui traseu critic
ºi istoric impresionant nu numai prin dimensiuni
ºi anvergurã, ci ºi prin rezultatele deja atinse.
Insurgentul cãuta sã restabileascã toate nervurile
concepþiei teatrale a lui Blaga, conspectând
metodic ºi stãruitor memorialistica, publicistica ºi
eseurile. Riscurile avangardei privilegiazã piesele
de tinereþe, cele scrise între 1921 ºi 1925, punân-
du-le în contextul în care ele au apãrut ºi resti-
tuindu-le demnitatea originalitãþii. Fiecare paginã
a analizei ºi reconstituirii Doinei Modola conþine
ºi tensiunea raportãrii polemice. Practic, mono-
grafierea dramaturgiei lui Blaga, aºa cum o
încearcã ea, este o luptã metodicã cu injustiþiile
care au marcat cariera antumã ºi postumã a
autorului de piese. 

Din acest punct de vedere, cartea - cãrþile! -
este ori sunt manifestul unei asumãri maximale a
misiunii criticului teatral. Autoarea pare convinsã
cã menirea acestuia este sã corecteze percepþiile
greºite, sã punã în luminã meritele, împotriva
oricâtor prejudecãþi ºi mode efemere, sã resta-
bileascã mai just ierarhiile ºi, în tot cazul, sã con-
tribuie la mai buna înþelegere a operei creatoare. 

Scrise cu limpezime, sistematic, cele douã vo-
lume despre teatrul lui Blaga semnate de Doina
Modola sunt o reuºitã certã încã de pe acum.
Ducerea la bun sfârºit a proiectului va înzestra în
scurtã vreme arealul profesional de excelenþã al
comentatoarei printr-o lucrare criticã de mare
anvergurã, o piatrã de hotar în înþelegerea lui
Blaga dramaturgul, fãcând posibil începutul unei
noi receptãri. 

imprimatur

Blaga ºi scena
Ovidiu Pecican

Doina Modola (foto: pecolino)



M-am gândit cã Editura Semne mai me-
ritã o ºansã de reabilitare în faþa citito-
rilor rubricii de faþã aºa cã am luat, la

întâmplare, un alt volum de poezie contemporanã
de la respectiva editurã. De data asta avem de-a
face cu unul girat ºi de Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti. Este vorba de al ºaselea volum de ver-
suri al Clarei Mãrgineanu, volum intitulat Fata de
asfalt (Ed. Semne, Asociaþia Scriitorilor Bucureºti,
martie 2005). Helas, cititorul se poate considera
fericit! Nici nu deschide bine cartea, cã se ºi
simte scuturat de niscaiva hohote de râs. ªi asta
nu fiindcã autoarea are versuri incluse într-o
antologie apãrutã la Ed. Ha, Ha, Ha, dupã cum
ne informeazã cv-ul dumneaei, ci din cauza dom-
nului Horia Gârbea care s-a gândit cã n-ar fi rãu
sã scrie prefaþa. Iatã mostrele: "[…] mã pot consi-
dera cu legitimã mândrie un expert în arta poetei
ºi aº putea sã-mi dau chiar un doctorat în dome-
niu. Dacã o astfel de tezã se va scrie, eu voi fi cel
dintâi autor al ei." ªi ultimul, aº adãuga eu. "[…]
literatura românã n-a avut […] o scriitoare atât de
polarizantã precum Clara Mãrgineanu pentru cã,
deºi numele sãu indicã marginea, limita, Clara e
în centru, […]"; "Am avut - aº adãuga orgolios:
«fireºte» - dreptate! Clara Mãrgineanu a urcat mai
departe muntele poeziei ca pe un Fuji al iniþierii,
trecând de la rafinamentul metaforei, prin
elocvenþa simplã a strigãtului, la demonstraþia
analiticã." ªamd.

Volumul este plin de greºeli de culegere ºi nu
are în spate nici un fel de concept, de plan artis-
tic superior, ci este doar o înºiruire platã de texte.
Probabil cã aºa ºi-a scris autoarea numeroasele
volume, acumulând un anumit numãr de poeme
ºi gãsind edituri dispuse sã le publice. Poemul
Spectacol ratat, al doilea care trateazã tema "cârci-
umii" în volumul de faþã, ne prezintã o sumã de
cliºee ºi fãcãturi sentimentaloide: "Personajul prin-
cipal / ºi-a pierdut viaþa la barbut. // Le-ar fi plã-
cut la nebunie / sã ne iubim pe scenã / în
decorul cu cioburi de inimã / ºi iluzii stinse în
scrumierã // […] Ospãtarul face nota / ºi înjurã
scurt, printre dinþi." Ospãtarul, aceastã temã
recurentã în literatura efemerã de pretutindeni!
Urmeazã Fotografia, poem în care preþiozitãþile ºi
patetismele se înlãnþuie cu o observaþie de-a
autoarei, aº putea spune, excelentã: într-adevãr,
telefoanele nu au gheare ºi nici ochi: "[…] ºtrean-
gul ispitei, / nici clipe jefuite de strigãt. // Poþi
sã-mi dai din când în când / un telefon, / El nu
are gheare sã te sfâºie, / nici ochi plânºi sã te
biciuiascã." Nici urmãtorul poem nu poate fi tre-
cut cu vederea (în ritmul ãsta o sã dau exemple
din întregul volum); ilustreazã apetenþa autoarei
pentru stereotipii, personificãri nefericite ºi poante
simpluþe precum ºi stângãcia ei în asimilarea artei
fine de a plasa corespunzãtor virgulele: "Nopþile
aleargã cu tãlpi înroºite / pe o pajiºte de cioburi,
/ […] / Încearcã sã uiþi, precizia miºcãrilor mele /
de samurai sinucigaº, / eu sunt salvatã de propri-
ile-mi tranºee… // Cel mai sãnãtos drog este sin-
gurãtatea, / […] / Mimãm demnitatea ºi experi-

mentãm eºecul. / Nu încerca sã mã convingi / cã
drumul cel mai scurt între douã puncte / este
labirintul" - Labirintul. Doliu pentru femeia sãlbat-
icã ar fi extrem de amuzant dacã n-ar fi foarte,
foarte trist. Autoarea reuºeºte sã punã virgula
între subiect ºi predicat, sã scrie despre îngeri într-
o pastiºã disperatã dupã Nichita Stãnescu, sã fie
preþioasã ºi plictisitoare pentru ca, în final, sã mai
punã o virgulã aiurea. Acest text este, din pãcate,
piatra de mormânt pentru Fata de asfalt am fost
tentat sã întrerup lucrul ºi sã arunc cartea la
gunoi. Iatã ºi exemplele: "Pe strada «Matei
Basarab» a trecut un înger, / drumul lui, mi-a
secþionat boala, / De atunci, am pus în ferestre
un fel de doliu, / pentru femeia sãlbaticã, / ce
orbecãie jalnic prin propriile-i vinovãþii, // […] //
Dar viaþa încã nu se scurge prin rãni / Nici inimi-
le nu se îmblânzesc, cu explozibil". Nu înþeleg
cum de Clara Mãrgineanu a putut scrie ºi publica
atâtea volume, ba chiar a cãpãtat ºi o oarecare
notorietate literarã, când dumneaei nu ºtie niºte

norme elementare de ortografie ºi gramaticã. Nu
vãd cum de a scris domnul Gârbea prefaþa dacã
dumnealui nici mãcar n-a citit volumul de faþã. ªi
presupun cã nu l-a citit fiindcã, altfel, ar fi atras
atenþia autoarei asupra greºelilor gramaticale sau
ar fi refuzat direct sã-ºi lege numele de un astfel
de produs. Jenant! 

Volumul continuã între aceleaºi coordonate,
n-are mizã, e plictisitor, preþios, penibil-sentimen-
taloid, patetic ºi plin de greºeli de gimnaziu. E o
lecturã pe care nu o recomand absolut nimãnui
iar Clarei Mãrgineanu îi spun, cu toatã seriozi-
tatea, cã e timpul sã reflecteze un moment dacã
nu cumva nu poezia e drumul ei în literaturã ci,
poate, altceva. E deja la al ºaselea volum ºi, dacã
celelalte sunt la fel de slabe ca Fata de asfalt, mã
întreb cum de nu i-a spus nimeni: "de-ajuns!". În
finalul articolului se impun cu necesitate câteva
întrebãri: ce cautã acest volum catastrofal în
colecþia "Biblioteca Bucureºti"?; de ce Asociaþia
Scriitorilor Bucureºti ºi domnul Horia Gârbea s-au
grãbit sã-l gireze cu atâta patos?; ºi, dumnezeule
mare, ce a vrut sã spunã Aurelian Titu
Dumitrescu pe coperta a patra? Mister.

99

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

99

Parfumul: o muzicã a olfactivului. Poate cã, în
amurgul omenirii, vor exista partituri pentru par-
fumuri ºi mari compozitori, un Mozart sau un
Wagner, pentru supra-rafinatele nasuri.

Nu cumva propensiunea spre abstracþiune
exprimã o teamã în faþa elementului vital, con-
cret, imprevizibil? Cãci abstractul e oarecum
"cuminte".

Suferinþele, frustrãrile, golurile reprezintã
cãrãmizile cele mai temeinice ale Destinului.
Neîmplinirea e în sine o formã de transcendenþã.

Utopia conþinutã în orice creaþie, ca un stigmat. 

De ce sã nu priveºti pierderea memoriei ca pe-o
ºansã a împrospãtãrii, a purificãrii, a fortificãrii
lãuntrice? Pierzi exact trecutul de care n-ai nevoie,
printr-o binefãcãtoare dezasimilaþie instinctivã.

Unele caricaturi rezultã dintr-un exces de laude.
Sunt caricaturile cele mai perfide.

Unele calomnii, prin exagerarea lor stridentã, se
dizolvã în stupiditatea care devine o paradoxalã
formã de cenzurã moralã.

Frica: o luciditate disperatã, dezaxatã.

Sunt unele definiþii brutale, adoima unor frânghii
ce-ºi leagã strâns victima. ªi altele moi, mângâi-
etoare, erotice, aidoma unor îmbrãþiºãri.

Sentimente atât de adânci ºi de organice, încât e
greu, în timp, sã le mai constaþi în tine, aºa cum
se întâmplã cu unele procese ale fiziologiei.

A dispreþui: "a nu te osteni sã descoperi nici
mãcar defectele aproapelui" (Ortega y Gasset).

Chiar cea mai durabilã, mai profundã, mai justifi-
catã urã nu e decât o rãscolire a efemerului fiinþei
noastre. O negare a eternitãþii ei.

Intoleranþa funciarã a oricãrei decizii, chiar ºi a
celei mai blânde.

Duºmanul de cãpetenie al înþelepciunii nu e ne-
bunia, ci platitudinea, care, în trecãt fie spus, e ºi
duºmanul de cãpetenie al nebuniei.

Investeºti un loc cu o tainã, atunci când te-a deza-
mãgit timpul.

Nu uita: orice creaþie aduce un finit, deci o morti-
ficare a unor virtualitãþi.

"Unii se întristeazã cã trandafirii au spini, alþii se
bucurã cã spinii au trandafiri" (zicalã orientalã).

Cel mai redutabil concurent al artistului: propriul
sãu chip din oglindã.

Repetiþia: un clasicism al naturii.

"În ciuda tuturor slãbiciunilor, trebuie sã credem
cã existã în noi ceva mobil, care, într-o zi, va tri-
umfa, altminteri n-ar mai merita osteneala sã
trãim" (Julien Green).

Prudenþa ca o laºitate canonicã, ireproºabilã.

Jean Baudrillard vorbeºte despre "inteligenþa mate-
rialã a lucrurilor". Desigur, o inteligenþã mai
veche, mai încãrcatã de mister, mai profundã
decât a noastrã.

telecarnet

Faþa burghezã a adevãrurilor
Gheorghe Grigurcu

grafomania

“Drumul lui, mi-a secþionat
boala”

Matei Burlacu
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ÎÎ n 1913 apãrea Swann. Romanul punea în
scenã memoria ºi uitarea, eul intelectual ºi cel
social, timpul lumii ºi timpul artei: bune

motive pentru ca publicul cultivat, critica literarã
ºi prietenii lui Proust sã vadã în primul volum al
Cãutãrii timpului pierdut o ilustrare literarã a
teoriilor psihologice ale lui Bergson, ºi pentru ca
o filiaþie directã între Materie ºi memorie ºi
Evoluþia creatoare pe de o parte, ºi pe de alta
primul volum al "sumei" proustiene sã fie neîn-
tîrziat vehiculatã. 

Amãnuntele biografice ºi întîmplãrile mondene
au înlesnit, chiar de la început, calificarea lui
Proust, de unii dintre critici, ca "romancier
bergsonian". În acel deceniu, Bergson era o
prezenþã de prim ordin în viaþa intelectualã
francezã. Publicase deja patru volume (Eseu
asupra datelor imediate ale conºtiinþei, 1889,
Materie ºi memorie, 1896, Rîsul, 1900 ºi Evoluþia
creatoare, 1907), iar cursurile þinute de el la
College de France erau unanim apreciate. De alt-
fel, Proust a participat ºi el, însoþit de prietenul
lui, prinþul Bibescu, la lecþia inauguralã din 7
decembrie 19001. Mai înainte, fusese bãiat de
onoare cu ocazia cãsãtoriei veriºoarei sale, Louise
Neuburger, cu Bergson. În mod oarecum firesc,
primii cititori ai lui Proust au vãzut în cel pe care
Bergson îl numeºte în scrisori "bunul meu vãr" un
discipol fidel al filosofului. "Dupã cum ºtim cu
toþii, noteazã cu umor Etiemble, orice scriitor care
a fost cîndva bãiat de onoare îºi însuºeºte ideile
filosofice ale cãsãtoritului"2. 

Citirea Caietelor ºi a Carnetelor proustiene,
precum ºi consultarea voluminoasei corespon-
denþe a scriitorului, pe care Philip Kolb a editat-o
începînd cu 19703, au permis specialiºtilor sã-ºi
nuanþeze cercetãrile, sã reaºeze faptele ºi mãrturi-
ile în contextul lor ºi, îndeosebi, sã sesizeze mai
bine diferenþele ce-l despart pe Proust de Bergson.
Dacã înainte de 1940 tendinþa criticii era de a
sublinia, cu grabã ºi cu insuficient discernãmînt,
datoria lui Proust faþã de Bergson, dupã 1950 spe-
cialiºtii au insistat mai ales asupra diferenþelor
foarte importante dintre cei doi, în ciuda
afinitãþilor subiective care i-au legat întotdeauna. 

Neînþelegerea primilor proustieni,
bergsonizanþi, e curioasã. Într-o scrisoare adresatã
lui Robert Dreyfus în 7 noiembrie 1898, Proust îi
scria corespondentului cã noþiunea de caracter ca
asociaþie de idei, pe care o utiliza, era anterioarã
primelor lui lecturi din Bergson (ce datau din
1884), ºi cã l-a cunoscut pe acesta doar în 1891,
la doi ani de la apariþia Eseului asupra datelor
imediate ale conºtiinþei.  În treacãt, semnalãm
faptul cã Proust opune "caracterul" "tipului" ºi cã,
prin aceasta, se plaseazã într-o perspectivã de scri-
itor ºi de moralist mai degrabã decît de psiholog
sau de biolog4. 

Între 1892 ºi 1908, legãturile ºi contactele din-
tre Proust ºi Bergson nu par a fi fost susþinute. E
adevãrat cã, din vreme în vreme, Proust
menþioneazã în scrisori invitaþii la cinã fãcute lui
Bergson (în 7 noiembrie 1892, acesta e invitat
împreunã cu Fernand Gregh; în noiembrie 1901,
Bergson declinã o invitaþie la cinã la Proust, care
îl previne pe prinþul Bibescu în legãturã cu aceas-
ta). Ar fi însã exagerat sã conchidem, cum au
fãcut-o unii5, cã frecvenþa ºi densitatea contactelor
între cei doi a fost notabilã. Mai mult, în primul
deceniu al secolului al XX-lea, Proust nu a fost un

cititor asiduu al lui Bergson. O mãrturiseºte
ingenuu chiar el într-o scrisoare cãtre Georges de
Lauris din 1910, unde declarã cã nu a citit
Evoluþia creatoare, apãrutã deja în 19076. Cît
despre Materie ºi memorie, Proust pare a fi citit
doar începutul capitolului al II-lea, ºi aceasta doar
în 1909 sau 1910. Studiind primele Carnete
proustiene, Philip Kolb observã cã citatele reþinute
de Proust sînt luate din ediþia Alcan din 1908. 

Bergson manifestã însã o prietenie promptã ºi
deschisã. Fãrã întîrziere, prezintã o recenzie lauda-
tivã la Institut dupã publicarea prefeþei proustiene
la Biblia din Amiens a lui Ruskin. (Mai tîrziu, în
septembrie 1920, îl va felicita pe autorul Cãutãrii
cu ocazia numirii în Legiunea de Onoare, cu titlul
de cavaler, ºi a publicãrii volumului al doilea al
ansamblului, La umbra fetelor în floare). Proust îi
mulþumeºte politicos în mai 1904, însã aban-
doneazã lecturile din Bergson7. De altfel, numele
acestuia nu va reapãrea în corespondenþa prous-
tianã decît în 1910, în scrisoarea cãtre Georges de
Lauris. Doar acolo îºi dã osteneala sã-ºi semnaleze
întîrzierile în lecturi, ºi de asemenea faptul cã
Bergson recenzase Biblia din Amiens. Mai puþin
nepãsãtori, alþii s-ar fi mîndrit cu o astfel de
recenzie imediat, ºi nu fãrã motiv. 

Din cele de mai sus nu vom conchide cã
legãturile dintre Proust ºi Bergson ar fi cunoscut
momente de rãcealã. Înhãmat în dubla muncã de
reflecþie asupra literaturii ºi de redactare de texte,
fiind totodatã ºi un mare consumator de presã li-
terarã ºi mondenã, de spectacole ºi de expoziþii,
Proust îºi alegea cu grijã lecturile, mulþumindu-se
adesea cu extrase din autori sau cu fragmente.
Raporturile sale cu Bergson au fost însã întotdea-
una cãlduroase, cum aratã scrisorile din al doilea
deceniu al secolului, în care numele lui Bergson
revine adesea. Momentul de vîrf e scrisoarea din
mai 1922, în care destinatarul, Bergson, e socotit
de romancier drept "primul mare metafizician de
la Leibniz încoace, ºi mai mare decît acesta". 

Dacã apropierea între psihologia bergsonianã
ºi literatura proustianã a fost timpurie, dînd loc
unei dezbateri încã neîncheiatã, faptul e datorat
în mare mãsurã unui efect de presã ºi de circu-
laþie a mesajelor. Încã de la apariþia lui Swann,
oamenii de litere, gazetarii ºi lumea bunã s-au
lansat într-o discuþie care s-a instalat pe un fundal
de schimburi de idei, de opþiuni intelectuale, de
polemicã ideologicã ºi, uneori, de anticlericalism:
fapt de opinie, în bine ºi în rãu, circulaþie accele-
ratã, deformare, alterare ºi chiar manipulare
politicã a mesajelor. Într-o þarã pe care primele
scrieri ºi cursuri publice ale lui Bergson o adu-
seserã în stare de fierbere, Proust noteazã cã "Pius
al X-lea i-a împiedicat pe preoþi sã meargã la cur-
surile lui Bergson ºi sã-i citeascã cãrþile; lucru care
m-a încredinþat cã le citeau"8. Presa ºi grupãrile
catolice erau pe drept cuvînt neîncrezãtoare în
bergsonism. ªi cum ar fi putut fi altfel cînd spiri-
tualismul lui Bergson, care în Materie ºi memorie
instituia o concepþie despre imagine ca fapt psihic
în care obiectul ºi propria-i reprezentare converg9,
ajunge, în Evoluþia creatoare, sã pulverizeze fiinþa
într-o constelaþie de stãri efemere? A exista,
declarã Bergson într-un cunoscut adagiu, înseam-
nã a ne schimba , "a ne schimba constã în a ne
matura precum un fruct, iar a ne matura în a ne
crea nedefinit pe noi înºine"10. Creaþia nu mai e
efectul unui cuvînt întemeietor, ºi nici o produ-

cere continuã de existenþe, precum la Descartes,
ci o auto-reproducere imanentã a sinelui de cãtre
el însuºi. 

Cu toate acestea, deºi dogmatic incorectã,
gîndirea lui Bergson a suscitat, dupã cum aratã
Journal des Débats citat de Proust într-o scrisoare
cãtre Robert Dreyfus din 14 aprilie 1912, o largã
"miºcare ºi elan de sentimente religioase", în ciuda
progreselor materialismului; în aºa mãsurã încît,
continuã cronicarul, cei ce sãrbãtoresc Paºtele se
aflã sub influenþa lui Bergson!

"Materialismul" anilor 1910 e moºtenitorul
"ateismului" rabelaisian ºi al liberei cugetãri din
secolul al XVII-lea francez, ca ºi al deismului ºi al
"religiei naturale" a secolului al XVIII-lea. Logic, ar
trebui opus unui "idealism" al cãrui purtãtor de
cuvînt ar fi Bergson. Curios însã, în ianuarie 1914,
revista Mercure de France vede în romanul prous-
tian ilustrarea "noii filosofii" (bergsonismul) ºi a
"realismului vieþii sufleteºti"11 (s.n.). În aceastã
încruciºare de termeni în care fiecare dintre ei
semnificã ceea ce vrea sã înþeleagã utilizatorul,
ceea ce e adevãrat pentru Bergson (realismul
duratei ºi continuitatea schimbãrii: doar schim-
barea, singurul lucru ce dureazã, e realã) nu e ºi
pentru Proust, în opera cãruia progresia în timp
nu e o împlinire sau un surplus de fiinþã ci o
pierdere ce lasã sã se întrevadã moartea:
"Continuam sã mã informez maºinal, ca un bãtrîn
ce ºi-a pierdut memoria ºi care, din vreme în
vreme, cere noutãþi despre fiul pe care l-a pierdut"
12. În acelaºi timp, pentru Proust timpul în stare
purã e o esenþã "realã, nu actualã"13. El nu poate
fi explicat printr-o economie a umplerii sau a
supralicitãrii, ci printr-o logicã a sãrãcirii voite ºi a
îndepãrtãrii de sine: "Aºa cum existã o geometrie
în spaþiu existã ºi o psihologie în timp, în care
calculele psihologiei plane nu pot fi exacte
deoarece ea nu þine seamã de timpul însuºi ºi de
una dintre formele lui, uitarea, a cãrei tãrie înce-
peam sã o simt ºi care e un puternic instrument
de adaptare la realitate deoarece distruge puþin
cîte puþin trecutul ce supravieþuieºte în noi"14
(s.n.). Ultima descoperire a aventurii proustiene e
timpul-esenþã: concreteþea senzitivã a unei clipe ce
nu va mai reveni niciodatã. Timp de poet bãtrîn
sau timp al uitãrii, ce se deschide asupra morþii ºi
în care eul îºi gãseºte împlinirea: nu trãind în
duratã, ci supravieþuind în opera de artã. "Aceastã
idee a morþii s-a instalat în mine definitiv, ca o
dragoste. Nu cã aº fi iubit moartea; o detestam.
Dar gîndindu-mã la ea din vreme în vreme, ca la
o femeie pe care n-o iubeam încã, gîndul ei adera
de acum la stratul cel mai adînc al creierului meu;
atît de adînc, încît nu mã puteam ocupa de nimic
fãrã ca acest lucru sã nu treacã prin gîndul morþii
[...]. Chiar dacã stãteam într-un repaus complet,
ideea morþii îmi þinea tovãrãºie neîncetat, ca ºi
ideea propriului meu eu"15. Timpul regãsit e tim-
pul eului profund - timpul uitat, "abolit". 

1. Durata ºi timpul. Într-un interviu publicat
în Timpul în ajunul tipãririi lui Swann, Proust
anunþã o serie de romane pe care preferã sã le
numeascã "romane ale inconºtientului" mai
degrabã decît "romane bergsoniene"16, iar Bergson
semnaleazã el însuºi faptul cã opera lui Proust
"întoarce spatele duratei ºi elanului vital"17. Puþin
înainte de a deceda, filosoful deplora într-un inter-
viu cã romanul lui Proust lasã prea puþin loc spe-
ranþei18. 

Cum a arãtat Jauss, "durata" proustianã e
întotdeauna o "distanþã" sau o "dimensiune" total
diferitã de cea bergsonianã, care e scurgere ire-
versibilã, continuã, strãinã spaþializãrii ºi cauza-
litãþii mecanice, ºi în care fapte calitativ noi ies

incidenþe

Proust ºi Bergson
Horia Lazãr
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din nimic. Pentru a descrie o reprezentare a
Fedrei lui Racine, naratorul proustian vorbeºte de
"parcele de duratã ale fiecãrui cuvînt"19, regretînd
cã "durata" piesei în totalitatea ei a fost "prea
scurtã". Avem de-a face cu o duratã-succesiune de
clipe, pe care Bergson o desemneazã, în Eseul
asupra datelor imediate ale conºtiinþei prin cuvîn-
tul "timp" - o "a patra dimensiune a spaþiului".
Dacã durata bergsonianã e dinamicã, avînd etero-
genitatea calitativã a unei plante sau a unui ani-
mal a cãror fiinþã întreagã nu e o adunare de pãrþi
sau o multiplicitate de elemente exterioare unul
faþã de altul, durata proustianã e staticã, instanta-
neizatã, constituindu-se ca o serie de momente
izolate din continuitatea temporalã ºi trimiþînd la
o topologie ascunsã în care semnele spaþiului ºi
ale timpului se schimbã între ele: "Astfel, fiecare
individ mãsura pentru mine durata prin miºcarea
de revoluþie pe care a fãcut-o nu numai în jurul
lui ci ºi în jurul celorlalþi, anume prin poziþiile pe
care le-a ocupat succesiv faþã de mine"20 (s.n.).
Durata desparte, distruge întrepãtrunderea calita-
tivã a stãrilor de conºtiinþã; nu totalizeazã timpul,
ci îl spulberã. 

Contrar lui Bergson, Proust propune o psi-
hologie spaþializantã, ce se desfãºoarã în timp,
tridimensionalã, ºi pe care o opune "psihologiei
plane", în douã dimensiuni21. Prin aceasta nu face
decît sã urmeze lecþiile fostului sãu profesor de
filosofie, Rabier, care ºi le-a publicat în 1884, ºi
pentru care "pãrþile spaþiului pot reprezenta pãrþile
timpului"22. Propunînd o aplicare esteticã a acestei
teorii, scriitorul mãrturiseºte în interviul din 13
noiembrie 1913 acordat revistei Timpul cã a încer-
cat sã surprindã "substanþa nevãzutã a timpului",
izolînd-o, pentru a o face sã aparã: "Sper cã la
sfîrºitul  cãrþii mele un mic fapt social lipsit de
importanþã, o cãsãtorie a unor persoane care, în
primul volum, aparþineau unor lumi diferite, vor
arãta cititorului cã acel timp a trecut"23. 

Pentru Bergson, omul nu e exterior duratei,
viaþa sa interioarã fiind o construire a libertãþii în
duratã (în acest sens se pot citi paginile con-
sacrate "religiei dinamice" în Cele douã surse ale
moralei ºi religiei, mai precis "bucuriei neameste-
cate" a misticilor24). Proust în schimb se simte
apãsat de timpul care trece ca de un mare zeu
nevãzut ce-ºi impune legea ºi a cãrui esenþã nu
poate fi recuperatã decît de artiºti, în clipa în care
lucrarea sa s-a încheiat. Dacã durata e trãitã într-
un prezent etern, timpul se exprimã ºi se scrie la
trecut. Timpul Cãutãrii e un timp al naraþiunii, iar
personajul central al romanului (autorul ficþiunii)
se generalizeazã ca narator. Romanul lui Proust
devine astfel o adevãratã istorie a timpului: poves-
tirea unor fapte ce se articuleazã pe dispariþia
evenimentului, pe moartea "personajului" ºi
asupra cãrora planeazã ameninþarea uitãrii. 

"Timpul regãsit" e, de fapt, un timp recunoscut
ca "simplã succesiune de imagini ce produce un
efect de volum": ceea ce un critic a numit, cu
fineþe, o "viziune stereoscopicã". Aceasta imobi-
lizeazã toate imaginile pe un plan uniform, fãcîn-
du-le echidistante ºi disponibile în mod egal în
faþa conºtiinþei25: "Era de ajuns ca doamna Swann
sã ia o altã înfãþiºare pentru ca în clipa urmãtoare
aleea sã arate altfel [...] Amintirea unei anumite
imagini e doar regretul dupã o anumitã clipã. Iar
casele, drumurile, aleile trec prin faþa noastrã în
fugã asemenea anilor"26. 

În romanul proustian, revenirea faptelor, ges-
turilor, întîmplãrilor ºi senzaþiilor e solidarã cu
multiplicarea a ceea ce Bergson numeºte "totali-
tatea personalitãþii" într-o serie de euri succesive ºi
contradictorii - înºiruire ce ascultã, cu toate aces-
tea, de legea repetãrii, rezumatã în obiºnuinþe.
Naratorul din Cãutarea... vorbeºte deseori de
"atavisme de familie", de "obiceiuri ereditare" ºi de

"repetarea însuºirilor familiale", însã mai ales de
repetarea sinelui prin el însuºi sau de "plagiere a
sinelui"27. Revalorificarea obiºnuinþei care, prin
repetare, eliminã întîmplarea ºi aduce o stabilizare
ºi chiar o sporire a fiinþei ne pune în prezenþa
unei durate generale, ce se reînnoieºte prin pro-
pria-i scurgere ºi care manifestã o receptivitate
aparte, esenþial diferitã de creativitatea imprevi-
zibilã a duratei bergsoniene. "Neîntîlnindu-le în
fiecare zi, în fiecare orã, pe doamna de
Guermantes ºi pe Gilberte, neavînd posibilitatea
ºi prin urmare nici nevoia de a o face, din
dragostea mea pentru ele lipsea puterea uriaºã a
obiºnuinþei" , declarã naratorul28; iar în Swann:
"De cînd o iubea pe Odette, gãsea o plãcere tot
mai mare nu doar sã-i imite obiceiurile, ci ºi sã-i
adopte opiniile"29. Eul care se repetã ºi se
dubleazã prin obiºnuinþe e simultan ºi paradoxal
unul ce se multiplicã, se deplaseazã ºi se dis-
perseazã, ieºind din noaptea identitãþii ºi a perma-
nenþei. Procesul e ilustrat perfect de metafora
poeticã ºi de metamorfoza picturalã - re-creare a
lumii ºi a sensurilor ei. Farmecul tablourilor lui
Elstir "constã într-un fel de metamorfozã a
lucrurilor reprezentate, analoagã celei pe care, în
poezie, o numim metaforã; iar dacã Dumnezeu a
creat lucrurile numindu-le, Elstir le crea din nou
luîndu-le înapoi acel nume sau dîndu-le un
altul"30. 

La drept vorbind, imaginaþia poeþilor nu inven-
teazã nimic; ea nu face decît sã rearanjeze datele
experienþei, avînd ca funcþie "transformarea unei
senzaþii materiale într-un echivalent spiritual"31.
Astfel, artistul "transformã, transpune ºi traduce
ceea ce existã în adîncimea fiinþei fiecãruia dintre
noi: impresiile noastre profunde, în individuali-
tatea ºi unicitatea lor"32. Transpunere ºi traducere
ce nu þin de o sintaxã linearã, ºi nici de o viziune
panoramicã a lumii. Artistul "ia temperatura
lucrurilor"; e un fel de orb cu darul vederii lãun-
trice, ce traverseazã obiectele ºi aparenþele,
sesizînd esenþa. "Cînd mi se întîmpla sã cinez în
oraº, scrie Proust în Timpul regãsit, nu-i vedeam
pe cei din jur, deoarece în timp ce mi se pãrea cã-
i privesc îi radiografiam"33. "Romanul cine-
matografic" ne îndepãrteazã de percepþie, care nu
se referã la un lucru ce poate fi vãzut, ci la un
raport ce trebuie înþeles: "Ceea ce numim realitate
e un anumit raport între senzaþiile ºi amintirile ce
ne înconjoarã simultan, raport pe care simpla vizi-
une cinematograficã îl suprimã, cãci pretinzînd cã
se mãrgineºte sã redea realitatea ne îndepãrteazã
de ea"34. 

În aceeaºi perspectivã, Bergson analizeazã tim-
pul ºtiinþific, ce ia în considerare extremitãþile
fluxului temporal, ºi a cãrui expresie perfectã e
timpul astronomic, ce poate fi rezumat printr-un
numãr. Îl opune timpului psihologic, timp al
intervalelor, conchizînd cã previziunile ºtiinþifice,
ce "împing evenimentele spre viitor"35 reduc de
fapt cît se poate intervalul ce desparte trecutul de
viitor prin telescopare, exprimînd ca atare o vizi-
une asupra lumii ºi o construcþie intelectualã prin
îndepãrtarea de concret. Or, aratã filosoful, "tim-
pul nu trebuie vãzut, ci trãit"36 prin cufundare în
"schimbarea interioarã a lucrurilor", fãrã ca ve-
derea noastrã sã se fixeze asupra stãrilor particu-
lare ale acestora. Iar dacã omul nu are aceastã
tendinþã în mod spontan, e din cauzã cã
inteligenþa noastrã practicã, îndreptatã spre acþi-
une, are un "caracter cinematografic", rezultat al
adaptãrii noastre "caleidoscopice" la realitate37. 

Dacã funcþionarea cinematograficã a
inteligenþei e respinsã atît de Proust cît ºi de
Bergson, motivele acestei respingeri nu sînt ace-
leaºi. În excesele gîndirii vizualizante, Bergson
deplînge inserarea noastrã precarã în fluxul vital:
omul cufundat somnambulic în duratã ºi prins

într-o dinamicã temporalã asupra cãreia nu poate
interveni eficient vede puþin chiar dacã simte
mult. Ca urmare, cea mai potrivitã descriere ce i
s-ar putea face ar fi una inspiratã de o fenome-
nologie a tactilului. În ce-l priveºte, Proust
socoteºte însã cã limita umanã prin excelenþã e
faptul cã nu putem vedea suficient de bine -
departe sau aproape. Defectul de viziune, aseme-
nea pierderii memoriei pe care am evocat-o deja,
e dovada acþiunii timpului, ce-ºi aratã semnele
prin îmbãtrînirea precoce la capãtul cãreia savo-
rile, amintirile ºi sentimentele se pierd fãrã
putinþã de întoarcere. Înghiþite pentru totdeauna,
sortite morþii prin specificul fiinþei umane, ele nu
pot exista decît re-create în afara timpului, în
clipele privilegiate ale contemplãrii operei de artã. 

Note:
1. Marcel Proust, Correspondance. Texte établi, présen-

té et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, 1976. Tome II, p.
462, nota 2. 
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rit ce se substituie altuia ºi aboleºte semnele pînã atunci
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Recherche du Temps perdu. Édition établie par Pierre
Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1954,  3 vol. Tome Ier, p. 235. Notele trimit la
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sine" (Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la rela-
tion du corps et de l'esprit, 72e édition, Paris, PUF, 1965,
p. 2). 

10. Henri Bergson, L'Évolution créatrice, 62e édition,
Paris, PUF, 1946, p. 7.

11. Correspondance, XIII, p. 37.
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18. Ibid.
19. Recherche, I, p. 449.
20. Recherche, III, p. 1031.
21. Cahier 57, p. 31. Citat în Megay, op. cit., p. 60.
22. Ibid.
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24. Henri Bergson, Les Deux Sources de la Morale et

de la Religion, 48e édition, Paris, PUF, 1946, p. 277.
25. Roger Shattuck, Proust's binocular's, New York,

Random House, 1963, citat în Megay, op. cit., p. 63.
Dispozitivul stereoscopic e descris în Guermantes: "Vedem
o femeie, simplã imagine în decorul vieþii, ca Albertine
profilatã pe mare, ºi apoi aceastã imagine poate fi
detaºatã, aºezatã lîngã noi, unde-i putem vedea volumul,
culorile, ca ºi cum am plimba-o prin spatele lentilelor unui
stereoscop. Tocmai de aceea doar femeile cele mai dificile
sînt interesante. Cunoscîndu-le, apropiindu-ne de ele,
cucerindu-le facem imaginea omului sã-ºi schimbe forma,
mãrimea, relieful".  

26. Recherche, I, p. 427.
27. Recherche, III, p. 435.
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29. Recherche, I, p. 240.
30. Recherche, I, p. 835.
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UUnnaammuunnoo ººii rreeaaccþþiiaa aannttiippoozziittiivviissttãã

O "nivolã" unamunianã care meritã un comen-
tariu aparte este Amor y Pedagogia (Dragoste ºi
Pedagogie), publicatã în 1902. Este o scriere ce
formeazã o notã discordantã în anasamblul operei
unamuniene, prin faptul cã tonalitatea dominantã
este, de data aceasta, nu cea dramaticã, serioasã,
ci aceea ironicã. O ironie strãbãtutã, adesea, de
accente de sarcasm ºi criticã virulentã, împinsã
pânã la grotesc în unele scene. Toate aceste arme
sunt îndreptate de Unamuno împotriva unui sin-
gur ºi mare duºman: pozitivismul ºtiinþific, ten-
dinþã ideologicã dominantã, în anii tinereþii sale -
adicã ultimele decade ale secolului XIX -, în men-
talitatea europeanã. Dupã cum se ºtie, pozitivis-
mul este curentul filosofic ce încearcã, prin
francezul Auguste Comte, sã impunã conºtiinþei
europene o mai veche idee din epoca luminilor,
anume credinþa oarbã, nejustificatã în puterea in-
telectului, a minþii omeneºti care, prin crearea ºi
dezvoltarea ºtiinþelor exacte, va putea sã rezolve
toate problemele umanitãþii ºi sã instaureze pe
pãmânt un fel de împãrãþie, de rai al dreptãþii ºi
bunãstãrii materiale. Acestor fanatici ai ºtiinþei li
se adreseazã Unamuno ºi trebuie sã remarcãm cã
vocea criticã ºi contestatarã a scriitorului spaniol
nu este singularã, ea alãturându-se altor voci ale

intelectualilor umaniºti ai epocii, care vãd în
reprezentanþii aºa-numitelor ºtiinþe exacte niºte
concurenþi redutabili la ocuparea posturilor uni-
versitare. Însuºi titlul romanului ilustreazã ideea
lui de bazã: conflictul dintre dragoste ºi pedagogie
exprimã, metaforic, opoziþia ireductibilã dintre
viaþa care se desfãºoarã imprevizibil ºi anarhic ºi
ºtiinþa care încearcã, zadarnic ºi inutil, s-o
încorseteze, sã o þinã în frâu ºi sã o dirijeze dupã
norme arbitrar concepute. Viaþa, crede Unamuno
laolaltã cu mulþi autori "decadenþi" ai vremii sale,
nu poate fi dirijatã ºi construitã ºtiinþific.
Existenþa umanã îºi are sâmburele ei iraþional,
ilogic, misterios, care nu se va lãsa niciodatã
descoperit, disecat ºi analizat cu armele fizicii,
matematicii, biologiei sau ale altor ºtiinþe exacte.
Arhitectura romanului parodiazã structura pre-
tenþioasã a "operelor ºtiinþifice" ºi a tratatelor
filosofice: începe cu o dedicaþie, continuã cu un
prolog, un prolog-epilog ºi se sfârºeºte cu un epi-
log propriu-zis ºi cu un corpus de "notiþe pentru
un tratat de cocotologie" (ºtiinþa confecþionãrii
unor pãsãrele din hârtie). Personajul principal,
don Avito Carrascal, întruchipeazã figura omului
de ºtiinþã fanatic admirator al ºtiinþei, încrezãtor
în puterea nelimitatã a acesteia. El îºi propune
sã-ºi educe fiul urmând cu stricteþe normele, re-
gulile, recomandãrile ºi preceptele ºtiinþei peda-
gogice. Cu alte cuvinte, îºi transformã propriul
copil într-un cobai, subiect al unui experiment

ºtiinþific, al cãrui scop este de a produce un
geniu. Avito Carrascal este unul dintre primii
reprezentanþi ai unui lung ºir de savanþi demenþi
ce vor popula romanele multor autori din prima
jumãtate a secolului XX, de pe toate meridianele,
începând cu englezul H. G. Wells ºi terminând cu
argentinianul Adolfo Bioy Casares. Toatã acþiunea
romanului se reduce la a nara, pe un ton comic-
satiric, eforturile disperate ale lui don Avito de a
face din Apolodoro geniul dorit. În momentul în
care copilul ajunge la vârsta ºcolarã, don Avito,
depãºit de situaþie, cere ajutorul prietenului sãu,
"insondabilul filosof", cu nume de o irezistibilã
comicitate, Fulgencio Entrambosmares. Eforturile
reunite ale celor doi de a-l educa pe Apolodoro
vor eºua lamentabil, cãci acesta, ajuns la maturi-
tate, se dovedeºte a fi o persoanã complet
neadaptatã, rupt de realitate, lipsit de orice simþ
practic, incapabil de a comunica cu cei din jur, în
primul rând cu persoanele de sex opus. Rezultatul
final al experimentului -- avem de-a face, de fapt,
cu un experiment fals-ºtiinþific de manipulare a
conºtiinþei umane ºi anihilare a oricãrei libertãþi
creatoare --, este dezastruos. Apolodoro eºueazã
lamentabil în încercarea de a stabili o relaþie de
iubire ºi, disperat, se sinucide. Tatãl îºi recunoaºte
greºeala, din pãcate prea târziu, ºi îl vedem. în
scena finalã, plângând disperat în braþele soþiei.

Atacul acesta, destul de nemilos, la adresa
pozitiviºtilor, nu înseamnã cã Unamuno este un
adept al agnosticismului sau cã el urãºte sau dis-
preþuieºte ºtiinþa; în repetate locuri ale operei sale,
scriitorul spaniol, pe care -- ca un mare iubitor al
paradoxurilor -- contrazicerea nu-l sperie, dim-
potrivã, îl stimuleazã ºi îi dã noi aripi, afirmã
importanþa logicii, a gândirii, a raþiunii ºi chiar a
progresului tehnic în istoria umanitãþii. Astfel, în
Sonetul III din Rosario de sonetos líricos el se
referã la pãcatul originar folosind sintagma "feliz
desobediencia" ("fericitã neascultare"). Mai apoi, în
Sentimentul tragic al vieþii, Unamuno va relua
ideea pãcatului originar vãzut nu ca o cãdere ci ca
un eveniment ce poartã în el, ca pe un sâmbure,
izvorul mântuirii omului; iar acest izvor nu este
altul decât raþiunea, cunoaºterea prin care omul
încearcã sã fie asemenea lui Dumnezeu.
Unamuno nu-i poate condamna pe Adam ºi Eva
întrucât în pãcatul originar sãvârºit de aceºtia stã
începutul actului cunoaºterii iar acest act al
cunoaºterii este primul pas spre îndumnezeirea
omului. Aceeaºi idee apare exprimatã ºi în Viaþa
lui Don Quijote ºi Sancho, eseu publicat cu un
deceniu mai înainte: "Eºti pierdut dacã nu-l
trezeºti în inima ta pe Adam ºi fericita lui vinã,
vina care ne-a adus mântuirea. Cãci Adam a vrut
sã fie precum un Dumnezeu, cunoscãtor al
binelui ºi al rãului ºi pentru a ajunge acolo a
mâncat din fructul interzis al arborelui ºtiinþei, ºi
i s-au deschis ochii ºi s-a vãzut legat de muncã ºi
de progres ºi de atunci a început sã fie mai mult
decât un simplu om, trãgându-ºi forþa din propria-i
slãbiciune ºi fãcând din degradarea sa slava sa iar
din pãcat baza mântuirii sale." Ceea ce Unamuno
condamnã este, dupã cum arãtam mai sus, apli-
carea în exces, pe care o practicã unii fanatici ai
raþiunii, a metodelor ºtiinþifice asupra persoanei
umane ºi mai ales asupra sufletului omenesc, care
este, prin definiþie, de naturã divinã, adicã miste-
rios ºi insondabil, impenetrabil acestor metode ºi
încercãri deºarte.

Unamuno revizitat
Dan Rujea

eseu
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VVidul, nimicul, neantul ºi... Dumnezeu.
ªtim cã toate acestea existã, undeva, cã
sunt uneori concepute ca substanþa însãºi

a vieþii, a cosmosului, însã întrebarea este cum le
reprezintã un text literar. Cum pot oare cuvintele
sã ne facã sã simþim vidul, sã ne pierdem în
neant sau sã-l simþim pe Dumnezeu? Cum capãtã
aceste concepte abstracte o realitate aproape pal-
pabilã în cadrul þesãturilor complexe pe care ni le
propune literatura? În rândurile care urmeazã,
încerc sã schiþez câteva rãspunsuri.

De-a lungul timpului, s-au dat douã tipuri de
soluþii acestei probleme de reprezentare. Textele
religioase din Antichitate, pe lângã faptul cã pun
bazele cultelor care trebuie închinate Divinitãþii,
încearcã sã ºi circumscrie aceastã Divinitate. Rig-
Veda, într-unul din imnurile cele mai cunoscute,
dupã ce înºirase un mare numãr de zeitãþi, Indra,
Agni, Rudras, Aurora, Sarasvati, îºi surprinde citi-
torul cu afirmaþia cã înaintea acestor zei impor-
tanþi a mai fost ceva, o materie incognoscibilã, o
magmã, un amestec de lucruri necunoscute din
care s-au nãscut ulterior toþi zeii. Acest imn ne
este cunoscut mai ales prin intermediul versurilor
eminesciene din Scrisoarea I, care se menþin
destul de aproape de original transcriindu-l: "Când
nu se-ascundea nimica, deºi tot era ascuns, /
Când pãtruns de sine însuºi odihnea cel
nepãtruns". Dacã trecem din India în China,
descoperim o tentativã similarã de circumscriere a
Divinitãþii. Sigur cã mitologia chinezã veche este
plinã de împãraþi legendari, de dragoni, de
înþelepþi, de yin ºi de yang, dar cu toate acestea
ne aflãm în domeniul lucrurilor uºor de reprezen-
tat, chiar dacã imaginare. Dar ce a fost înainte de
ele? La fel ca în India, a fost ceva indistinct,
imposibil de perceput de îngusta minte ome-
neascã. Tao-Te King, una dintre cãrþile "sfinte" ale
taoismului, ne spune: "Neºtiind cum sã denumesc
aceasta, îi spun Tao." Or, cei care cunosc
îndeaproape doctrina taoistã primitivã, ºtiu cã
acest Tao este sinonim cu calea adeptului, care la
rândul ei este sinonimã cu vidul. Aºadar, ceea ce
a existat înainte de zei ºi oameni nu a fost o
Divinitate supremã, ci însãºi esenþa ultimã a
acelei Divinitãþi: vidul.

Rig-Veda ºi Tao-Te King instituie o descen-
denþã pe care aº califica-o drept tradiþie a numirii.
Omul antic are intuiþia Divinitãþii ca suport al
universului, ºi deci în ultimã instanþã intuiþia
vidului. Dar, fie cã nu poate sã accepte aceastã
"reducere la vid", fie cã nu poate concepe realitãþi
fãrã nume, anticul se strãduieºte sã numeascã
pânã ºi Divinitatea-vid, creând cuvinte susceptibile
sã o cuprindã. Singurii care scapã de obsesia
numirii sunt buddhiºtii: textele canonice vechi,
cum ar fi Dhammapada, ne recomandã nu sã
numim vidul sau sã-l circumscriem raþional, ci sã
ne cufundãm în el, sã ne lãsãm pãtrunºi ºi locuiþi
de vid. Aceasta în virtutea credinþei buddhiste cã
orice reprezentare este o iluzie, la fel cum o iluzie
este ºi obiectul pe care vrem sã-l reprezentãm. -
Dacã nu m-aº teme foarte tare de anacronisme, aº
afirma cã în buddhism întâlnim forma extremã a
teoriei platoniciene a reprezentãrii! - În textele
antice, contraponderea stilisticã a obsesiei numirii
este repetiþia: Tao-Te King, de pildã, repetã la ne-
sfârºit în cele mai diverse contexte termenul-cheie
Tao. Vidul pre-cosmogonic devine astfel o
prezenþã permanentã în text, ºi chiar aceastã
prezenþã obsedantã îi conferã statutul de entitate
reprezentabilã.

Descendenþa textelor antice în materie de
obsesie a numirii este uriaºã în timp ºi spaþiu,
chiar dacã uneori este vorba nu despre o descen-
denþã directã, ci despre una simbolicã.
Majoritatea misticilor medievali, fie cã este vorba
de bauli ºi krishnaiþi în hinduism, de sufiºtii
islamici, sau de misticii creºtini rhenani, mai ales
Meister Eckhart, fac experienþa Divinitãþii ca vid,
ca vid de substanþã, ca vid de patimi ºi pasiuni,
ca vid de calitãþi obiectuale etc. Dar aceastã expe-
rienþã este mereu dublatã, la fel ca la antici, de o
acutã nevoie de a face real acest vid, de a-l
reprezenta, de a-l aduce în prezenþã, de a-i da o
anumitã consistenþã. Conform lui Meister
Eckhart, despre Dumnezeu nu se poate spune
nimic, nici mãcar cã Dumnezeu ar fi bun, din
cauzã cã acest adjectiv pe care i l-am atribui ar
presupune automat un comparativ: or, nimeni nu
este mai bun decât Dumnezeu, nici mãcar
Dumnezeu însuºi, pentru cã rãmâne mereu egal
cu sine ºi nu se schimbã în funcþie de sistemul
calitãþilor omeneºti. Despre Dumnezeu nu se
poate spune deci nimic, dar aceastã imposibilitate
de a-i atribui anumite calitãþi devine pentru
Meister Eckhart baza sistemului de reprezentare a
lui Dumnezeu în rugãciuni ºi în texte...

Cu literatura modernã, ecuaþia pare sã se
schimbe, sã-ºi inverseze termenii, mai ales din a
doua jumãtate a veacului al XIX-lea: întrezãrim
aici a doua soluþie la problema reprezentãrii
ireprezentabilului. Dacã în Antichitate ºi în Evul
Mediu se credea în existenþa Divinitãþii ºi a vidu-
lui, în modernitate aceastã siguranþã ontologicã
dispare. Dacã în Antichitate ºi în Evul Mediu se
pleca de la intuiþia realitãþii - chiar în absenþa per-
cepþiei directe - ºi se purcedea la o numire a
respectivei realitãþi, în modernitate scriitorul se
situeazã mai întâi în interiorul sistemului de
semne al limbajului, prin a cãrui manipulare
liberã îºi creeazã propria realitate. Sã luãm cazul
Mallarmé, care în Sonetul în y numeºte mai întâi
un anumit vid existenþial ºi cosmic, ºi abia la
sfârºitul poemului se întreabã - eventual - ce este
cu misteriosul ptyx.

Paradoxal, acest scriitor obsedat de abolire
(abolirea realitãþii, abolirea limbajului, abolirea
artelor ºi a poeziei) îi elibereazã pe toþi scriitorii
care îi urmeazã de orice constrângere în raport cu
problema ireprezentabilului. Vidul, nimicul, nean-
tul ºi... Dumnezeu intrã în sfera unei
reprezentabilitãþi libere ºi tocmai prin aceastã
reprezentabilitate nelimitatã scapã cu desãvârºire
reprezentãrii. Suprarealismul multiplicã la
nesfârºit imaginile stranii, auto-suficiente, ºi unde
vidul îºi face loc fãrã sã-i fi fost conceput înainte
gradul de realitate.

Teatrul absurdului pune în scenã o întreagã
serie de elemente menite sã dea cititorului impre-
sia de vid ºi sã materializeze anti-materia.
Didascaliile privitoare la decor se reduc la
esenþial: pereþi goi, câteva piese de mobilier, o fe-
reastrã pe care nu se vede nimic. Personajele nu
mai au consistenþã psihologicã sau structurã
moralã; nu mai gândesc ºi nu mai trãiesc.
Replicile schimbate nu au nici un sens: ajunge sã
ne gândim la exemplul cel mai des citat,
Cântãreaþa chealã a lui Ionesco. Aºteptându-l pe
Godot se joacã subtil cu aºteptãrile cititorului: tex-
tul vorbeºte despre vid, dar îl pune în aºa fel în
evidenþã încât reuºeºte sã sublinieze cã vidul este
în fapt o prezenþã apãsãtoare, ºi atât de materialã

încât nici nu mai este nevoie sã fie reprezentat.
Toate personajele îl aºteaptã pe Godot, pe acest
Dumnezeu mic ºi ridiculizat însã acesta nu apare:
ºi nu se poate imagina o mai potrivitã prezentifi-
care a neantului.

În parcursul strãbãtut cu rapiditate în pasajele
anterioare, intuim cã, deºi nu dispune de precizia
ºi infailibilitatea de reprezentare a artelor plastice,
literatura nu rãmâne cu totul lipsitã de mijloace
în raport cu ireprezentabilul. Obsesia numirii,
jocul, repetiþia, eliberarea cuvintelor de sub tutela
sensului, convergenþa semanticã din teatrul absur-
dului constituie armele specifice ale literatului.
Ajunge de exemplu ca într-un text sã repetãm
pânã la saturaþie cuvântul neant pentru ca citi-
torul sã aibã senzaþia cã neantul îl cuprinde. Sau
vidul, nimicul ºi... Dumnezeu.

Va urma: Partea III: Despre o poeticã a vidului în
Andrei Rubliov de Tarkovski.

A reprezenta imprezentabilul
Partea II: Textele

Ioan Pop-Curºeu
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SSpprree uunn oocchhii nneevvããzzuutt

Dacã stai pe marginea cuvîntului
Riºti sã te prãbuºeºti în uitare
În acea privire de sub umbra sabiei
Ce luceºte ºi moare.

Trec furnicile pe calea feratã
Ca un tren negru ieºit din arhivã
Împãrãteasa lor în rochia morþii
Joacã lacrima într-o ciudatã derivã.

Cerºeºte viaþã lungã
Neamului ei de termite
Sã locuiascã în cuvînt se roagã
Pentru cãrãrile pustiite.

Nici o revelaþie, nici o mirare
Nici o rãzvrãtire în vechiul þinut
Împãrãteasa fãrã sînge
Zboarã spre un ochi nevãzut.

MMuuzzeeuull vvîînnttuulluuii

Cum ai venit
Ca o apã fãrã graniþã
Aºa sã fie
Sãparea fîntînii.

Rece este grilajul din piaþa istoriei
Cuþite de argint
Lucesc în memoria pietrei.

Astãzi putem adopta copiii elefanþilor
Instituþia scrisului
Nu-mi este votatã
De guvernul furnicilor.

Noi toþi vorbim
Voi toþi vorbiþi
Tot vorbim
Pînã rugineºte memoria lumii

Apoi ne întoarcem spre noi
Ca într-un muzeu al vîntului
Unde oprim 
Literele sã se facã cuvînt.

GGrrããddiinnaa ddaammaasscchhiinniilloorr

O roatã de foc sau îndoialã 
Arde sunetul clopotului stingher
Garduri de alun coborîte din cer
Împrejoarã frica ºi paharul sonor
Litera muºcatã de vasilisc
Alunecã pe coala albã a memoriei
Douã întrebãri strãmutã dealul
Doar un rãspuns limpezeºte apa.
Douã întrebãri întunecã cerul
Doar una se referã la naºtere
Acolo sub pomi veºtejiþi
Lîngã  mlaºtini ºi pipirig
Înþeleptul  se încurcã

În orele zilei de mîine.
Ce va fi dupã noaptea aceasta
Ce zori cenuºii  vor sculpta sufletul
În aºteptarea cãrãbuºului de aur.
Stau în grãdina damaschinilor
Printre tufe de spini
Cu lumina ochilor stinsã
Din care ulcior sã beau
Din cel cu smirnã ori din cel cu otravã?

Douã întrebãri strãmutã dealul
Doar un rãspuns limpezeºte apa
în grãdina damaschinilor.

UUnn ppooeemm ccuu SSaannddrriinnaa

Aºa este casa noastrã. A þinut sub acoperiº
Vreo cinci generaþii. Patul din colþ
Cu picioare înalte ca un cocostîrc
Te urcai cu scãunelul pe strujacul de tîrsã
Acolo era legea facerii ºi desfacerii de lume.

Acolo s-au plãsmuit înrudirile
Unirile stelare ºi imnurile morþii
Acolo a devenit femeia nãscãtoare
Sandrina cea frumoasã care a rãmas grea
Visîndu-ºi într-o noapte bãrbatul.

În somnul greu ca o casã umbroasã
Era muncitã de gînduri 
Frãmîntatã ca aluatul de Crãciun
Cu miros edenic carnea-i înflorea
Brusc clipa de somn s-a luminat
De undeva din mãrile fãcute
Din þara porþelanurilor fine

Venea o corabie spre munte
Ce vis! Ca o flanelã
Îmbrãcatã pe vreme de viscol.

Privesc în urmã la rîndurile de oameni
Care s-au stins fãrã sã lase fotografii
Ci numai douã icoane ale Sfîntului Gheorghe 
Ucigînd balaurul
ºarpele acela solzos era parcã viu 
Cu limba roºie
Aproape de cãlcîiul sfîntului
Oamenii vechi ºi strãvechi
Stau înºiraþi în memorie
Ca ardeii roºii pe o aþã de cîlþi.

Frumoasa Sandrina nãscu
În patul cu tîrsã
Unde venirã cu vremea
Alþii ºi altele.

Sandrina rãmînea grea
Cînd bãtea clopotul în dungã
ºi visa vapoare care urcã muntele
Atunci era muncitã de gînduri
ºi frãmîntatã ca aluatul de sãrbãtori.

Va începe rãzboiul, zicea clopotarul
S-au nãscut mulþi prunci
În ultima vreme.

Ce sã pricep eu din lumea aceea
Cînd mîncam macriº
În grãdina damaschinului.

Neamul damaschinilor 
Înºirat ca ardeii pe o aþã de cîlþi
a început sã se stingã
Ca dupã un ospãþ otrãvit 
Meºterii construiau neîntrerupt
Sicrie lucioase
Din lemn de paltin
Sã cînte în pãmînt ca viorile
Ce sã pricep eu din lumea aceasta
Cînd mã lupt cu gîndacii de Colorado
Prin holdele de cartofi.

Asta este casa noastrã. Nu are glorie
Ci numai memorie.

Lãsaþi-l pe Dumnezeu sã vorbeascã
liniºtit despre noi.

MMaarreeaa ppaassããrree mmaarriinnãã

Înainte de a scrie aceste cuvinte
Am dãltuit o statuie de apã
Semãna cu Iona în burta chitului
Dar mai ales cu o pasãre decapitatã.

Din gîtul ei þîºnea un sînge negru
Ca întunericul de sub mãri
Aripile ei mai cuprindeau apa
ºi curcubeul de peste zãri.

Haide, prinde odatã contur
Afurisitã formã sãratã
Încep sã numãr nisipul din jur
Într-un ostrov cu inima beatã.

Vino mare pasãre marinã
Mai aproape de ochiul pãzitor
Statuia de apã sã-þi þinã
Amintirea unui dulce zbor.

Acum  închei aceste cuvinte
Ca o urmã a urmei pe nisip
Dãltui din mormîntul apei
Alt chip.

Gheorghe Pârja

poezia

Eu ºtiu pe de rost o poezie de Gheorghe Pârja. Se numeºte Prietenii. Pe verificate. Vã spun o strofã: "ªi cum trec,

nu-i latrã nici un cîine / Nu vorbesc sã fie mai uºori / Preþul vorbei ºtiu sã îl amîne / Ei, provocatorii de can-

dori". Tare mult mi-ar plãcea sã pot scrie ca nordicul meu prieten, Gheorghe Pârja. El nu scrie texte. El scrie chiar

poezie. El are puterea de a scoate lumea de sub lume, de a o dezrobi ºi de a o ridica în rang de sens înalt ºi fru-

museþe. Pîrja zice : "Scriu în umbra / Unei icoane / Din care realul /A dispãrut cu secoli în urmã". De fapt,

realul nu a dispãrut: doar s-a fãcut mit. Cãci Gheorghe Pârja e în stare sã facã un mit ºi din absenþa mitului. Însã

adevãrata sa obsesie, obsesie care-i centrezã poezia, este Cuvîntul. În buna tradiþie a poeziei ardelene, Pârja crede

nestrãmutat în puterea Cuvîntului. Mai cred ºi alþii, dar la el, nu ºtiu cum face cã se vede. Cuvîntul e sinonim la

Pârja cu o subtilã gravitaþie. Cel ce tace "e mai uºor" aproape cã poate pluti. Pînã ºi vîntul e posibil din pricinã cã

cineva împiedicã " literele sã se facã cuvînt " (Muzeul vîntului). Aºa cã, mai zic doar "La mulþi ani, Gheorghe

Pârja!" ªi gata cu vorba! (Ion MMureºan)

Gheorghe Pârja
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DDaaccãã aarr ffii ssãã pplleeccii

Dacã ai sã pleci cândva prin lume, 
va fi apusul rãtãcit pe urme
ºi praful va aºterne pe vãi fum,
uitând parfumul serilor de-acum.

Va rãmâne totul fãrã nume,
fãrã balans de spume;
dar voi avea privirile întregi,
sub lacrima ce nu poþi s-o-nþelegi.

Ale tale frumuseþi rãmân statui,
mângâiate rar de paºi sãtui;
filele de ani vor fi uitate
în calendare gata separate.

Visul adormit nu poþi sã îl priveºti,
cascadele-s cu totul omeneºti;
pe peron nu mai spun nimic anume,
acum, când pleci undeva, în lume.

SSppuunnee-mmii oorriiccee

Spune-mi cã doar ochii mei îi cauþi
ºi ei sunt cheia unui lacãt ruginit,
iar hãrmãlaia de stele îmbulzite
cu iluzii a spart un geam ºi a fugit.

Spune-mi sã-þi aduc o mângâiere,
cã te-ai sãturat de finaluri rãtãcite
ºi eºti o piatrã într-un râu de munte,
iar eu apa vie care sã te alinte.

Spune-mi, sãrutul tãu sã îl primesc
ca o petalã în anotimp de toamnã,
iar stropii de noapte din lacrima ta
sã-i fac amnarul surâsului de doamnã.

Spune-mi cã-mi aºtepþi îmbrãþiºarea
învãluitã prin ºoaptele de iubire,
ca orizontul din valurile mãrii
ºi vom avea cea mai frumoasã trãire.

Spune-mi sã mã rog sub pleoape,
sã alungãm întrebarea de ce?
mã ºtii lângã tine, dar eu sunt departe,
dacã mã iubeºti, poþi sã-mi spui orice.

EEtteerrnnãã îînnttrree mmiirreessee

În seara prinsã de amintiri
amurgul mai întârzie o orã
ºi-þi vãd surâsul din priviri
prins cu al meu dor în horã.

Te þin în parfum de tinereþe,
cu florile de liliac promise
de sãrutul pus peste tristeþe 
ºi reveria adormitã-n vise.

Ne-am mutat în alb castel
pe raza rãsãritului de soare,
eu þi-am pus ideile-n penel,
iar tu dai timpului culoare.

Amândoi am cules o floare
care nicicând nu va apune,
când apare nedorita boare
spunem aceeaºi rugãciune.

Acum îngenuncheat în rouã
nu mai caut în stele interese,
ne unim privirile amândouã,
iar tu rãmâi eternã-ntre mirese.

DDooaammnnaa fflloorriilloorr

Un ghem de bucurii neexplodate
erai odatã, pe un peron uitat,
cu aºteptarea privirilor udate
de lapoviþa visului prea cãutat.

ªi-ai fost purtatã pe ºine deviate,
de trecerea prin efemere gãri,
pe marginile clipei speriate,
de-nvolburate cãi ºi întristãri.

Pe surâsul cãlãtor ai pus o floare
þi-ai presãrat pe norii grei petale,
cu lacrima ascunsã în candoare,
aºezi parfum pe drumurile tale.

Azi ai ascunse doruri în culori,
cu înfloriri eterne, fãrã toamne;
eºti minunatã - doamnã între flori -
ºi o superbã floare între doamne…

PPrreeaa ttrriissttaa ddooaammnnãã 

O suavã melancolie tristã
îþi este o linie de centurã,
te înscrie singurã pe o listã
lângã un ghiocel cu privirea purã.

Nu poþi sã crezi cã trandafirii
pot fi þinuþi în agonie
ºi-ai pus sãmânþã de primãvarã
în iarna cu monotonie.

Aºtepþi sã rãsarã florile-n deºert,
culori ai pus pe ramele eterne,
nu ºtii timpane sparte în concert
ºi nici iubiri gãsite cu lanterne.

Dar ochii tãi au zarea nesfârºitã,
sufletul þi-e darul eternitãþii,
lacrimile le-ai strecurat prin sitã
ºi ai pierdut bumerangul blândeþii.

ªi azi eºti o cascadã anonimã,
pe care peisajul o condamnã,
nu ai acordurile puse-n rimã,
ºi totuºi zâmbeºti, prea tristã doamnã.

CChheemmaarree

Zgomotul frunzelor uscate, 
bãtute de vânt pe aleile
cu vorbe bolnave placate, 
are durerea singurãtãþii tale, 
ce-aºeazã lacrimi-petale 
pe gândul meu din depãrtare.

Tu ai fãcut din singurãtate, 
un poem cu rime încruciºate
ºi-o melodie parcã mutã, 
pe care nimeni n-o ascultã;
ascunzi miresme inodore
pe palete de culori incolore.

Visul meu þi-a dat strãlucire, 
þi-a alungat surâsul-amãgire, 
ai stat miratã-ntr-un tablou, 
sperând cã vine ceva nou
ºi misterul tãu fãrã noroc, 
pentru mine nu mai are loc.

Dorurile mele îþi sunt itinerar, 
iar tu rãmâi cea mai frumoasã, 
te-aºtept sã vii la mine iar, 
sã fii comoara mea din casã.

TTuu eeººttii cceeaa mmaaii iiuubbiittãã

Eram o tristã picturã într-o ramã.
Gândul pentru tine mã învãluia.
Boarea de parfum de lãcrãmioare
spunea cã nu poþi fi decât a mea.

Nu pot pune totul într-o scânteie, 
nici sã las simbolul în crâmpeie,
luna prin geamuri strecura iubirea,
iar sub fulger þi-am zãrit privirea.

ªi ai învelit cu ochii înlãcrimaþi 
vorbele blânde ale paºilor uitaþi,
ai fost iarba ce creºte pe câmpii,
iar eu roua ce plânge când nu vii.

Un ºir de sãlcii cu umbra pe mal,
ne fredonau în ritm de carnaval,
în vacarmul ca lãtratul câinilor,
nouã ne era dragã ºoapta buzelor.

Eºti visul ce plânsul mi-l trezeºte
din senin ºi-un nor ce m-amãgeºte,
degeaba tresari când eºti privitã,
doar cu mine eºti cea mai iubitã.

Poeme din volumul Ecouri în cascadã, 
în pregãtire la editura Limes

Constantin Rusu

Poeme

Constantin Rusu



1166 TRIBUNA • NR. 68 • 1-15 IULIE 2005

1166

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

11..
… dar ºi valetul, ce altceva e decît tot un

burlac bãtrîior ºi cam necinstit pe deasupra (eu
unul, drept sã vã spun, camarazi, niciodatã nu am
fost în stare sã pricep jocul acesta, însã mã fasci-
nau figurile þepene, aºezate în oglindã, jumãtãþi
de trup), ah pe muºamaua din bucãtãrie se decide
soarta imperiilor, dar uite beculeþul roºu de sub
masã ce frumos licãreºte, cît despre mine, abia
dacã mi-a mai rãmas timp ca sã ajung pînã la
garã, cã doar trenul nu are cum sã aºtepte pînã ce
ajung eu, mã înþelegi, iar dupã ceasul meu mai
sînt exact trei minute, doar nu vrei sã laºi bunã-
tate de bere în pahar, ºi de ce sã stãm noi la
soare, cînd la fel de bine putem rãmîne ºi aici,
unde e aºa de plãcut, nu, fetiþã dragã, nu am ce
sã-þi dau, cã doar vezi ºi tu cã am dat toþi banii
pe bere ºi nu ne-a mai rãmas nimica pentru tine,
nu ar fi rãu dacã ne-am gîndi ºi noi la o afacere,
eu chiar am o propunere care s-ar putea sã te
intereseze1, însã motanul cel mic ne priveºte cu
ochii lui cafenii ºi foarte rotunzi, ce plãcere sã-þi
odihneºti mîna pe blana lui catifelatã, dealtfel e
aºa de blînd, cã poþi sã faci aproape tot ce vrei cu
el ºi nu se supãrã, iar nouã întotdeauna ne-au plã-
cut animalele astea, deºi nu sînt nici pe departe
aºa devotate omului cum este cîinele, spre exem-
plu, zise judecãtorul ºi, pentru a-ºi întãri spusele,
lovi cu putere în masã cu micul lui ciocan de
lemn. Între timp, o duzinã de cerºetori arþãgoºi se
apropiarã de noi, ºi pe loc pricepurãm cã situaþia
poate lua o întorsãturã gravã în orice moment,
dar explicã-ne numai, domnule consilier, pe unde
o sã scoatem noi cãmaºa, cît despre mine, nu gã-
sesc nici o logicã în spusele tale, zise motanul,
înfigîndu-ºi cu putere ghearele în carnea mea ! 

22..
Iar bufonul, pe care ne obiºnuisem sã-l întîl-

nim în fiecare zi, s-a îmbolnãvit ºi el în cele din
urmã fiindcã, vedeþi dumneavoastrã, suferea de o
maladie incurabilã, ºi ºtim bine cu toþii cã boala
nu iartã pe nimenioricinearfiel etc., ºi tumbele pe
care le fãcea, salutîndu-ne niþel ironic dimineaþa,
cînd noi, ca tot omul, deschideam ferestrele cu
feþele umflate de somn, cu toate cã ceasul sunase
de vreo cîteva minute bune2, mai zãboveam în
pat, ºi atîta de bine ne simþeam în aºternuturi, cã
am mai fi dormit cel puþin încã o orã, dar vezi
bine cã asta nu se poate, doar programul e pro-
gram, ºi trebuie sã mai ºi lucrãm cîte ceva, cã alt-
minteri din ce sã trãim?

Ziare mototolite zac pe covor, doar seara ce sã
facem, cu toate cã ºtirile astea se repetã, ca dealt-
fel orice pe lumea asta, e încã dimineaþã, dar
soarele e aºa de fierbinte, precis cã o sã fie foarte
cald ºi azi, cãutãm umbra ºi nici mãcar nu ne
putem apropia de ziduri de încinse ce sînt, prin
urmare asta e vara pe care aºa de mult o aºtep-
tasem, dar iatã o doamnã scundã, îmbrãcatã în
negru, ºi tocurile lovesc cu putere trotuarul, un
sunet nefiresc, puþin înfricoºãtor chiar, pe cãldura
asta, cînd puþini mai au îndrãzneala sã mai iasã
pe strãzi, trebuie sã fii cu adevãrat tare de înger,
ºi vîrfurile de metal ale tocurilor pãtrund adînc în
asfaltul ca o pastã cenuºie, care abia mai are pu-
terea sã ascundã pietrele, iar apa pe care abia au
adus-o de la pompã s-a ºi încãlzit, cu toate cã în
casã e rãcoare, cã nu degeaba fãceau mai demult

camerele aºa  de înalte, ca sã aibã omul aer ºi sã
se simtã bine în casã, chiar ºi pe o cãldurã ca
asta, cînd vopseaua de pe uºi se înmoaie ºi aratã
întocmai ca pielea unuia foartefoarte bãtrîn, dar
cînd încerci s-o zgîrii puþin cu unghia constaþi cît
e de tare crusta aceea cafenie, ºi nici mãcar cuiul
pe care l-ai aflat în buzunar nu poate sã o rupã,
dar iatã, pe scãunelul de lîngã uºa bucãtãriei pe
care stau cele douã gãleþi smãlþuite de tablã, pline
cu apã, e sticla verzuie, cu dopul de cauciuc care
se potriveºte foarte greu, iar pe fund mai are un
pic de benzinã, tu o destupi ºi torni cîteva picã-
turi pe o bucatã de vatã pe care ai luat-o din
timp, dintr-o cutiuþã de vitaminace, pe urmã o
duci la nas, îþi place aºa de mult cum miroase,
dar desigur cã nu ai spus nimãnui despre ce
obiºnuieºti tu sã faci, te aºezi biniºor pe covoraºul
cu dungi albe ºi roºii, în curtea de alãturi cineva a
început sã ambaleze un motor iar sunetul
pãtrunde prin sticla ferestrei neobiºnuit de înalte
cum era moda mai demult trece printre gãleþile
pline cu apã proaspãtã pe care tocmai le-a adus
bãtrîna de la pompa din piaþã se roteºte de cîteva
ori în jurul tãu ca în cele din urmã sã þi se aºeze
pe gît întocmai ca un fular care nu te deranjeazã
absolut deloc cu toate cã e aºa de cald

33..
Pe urmã, bãtrînul mai zãbovi niþel lîngã fîn-

tînã, aºteptînd sã se mai aºeze praful pe care ple-
carea noastrã neaºteptatã îl stîrnise. În cortul cel
mare, unde se þinuse nunta, cineva aprinsese
becurile, alimentate de baterii mari, de camion,
fiindcã în satul ãla nenorocit nici mãcar curent
electric nu aveau, dar îþi poruncim ca pe aceastã
paginã sã nu mai scrii absolut nimic, zic cei trei
muzicanþi3, îmbrãcaþi în costumele lor verzi,
puþind de la o poºtã a sudoare, iar gîturile lor
subþiri ºi pline de jeg se miºcã anapoda, au obosit
pesemne sã tot cînte ºi iatã, mîncarea li s-a ºi sleit
în blide, doar contrabasul mai scoate în rãstim-
puri cîte un sunet rãguºit, de aceea bunicul se ºi
duse sã asculte muzicã la aparatul lui de radio cu
baterii, sã le fie ruºine, þiganii naibii, cã eu nu
m-am tîrguit cu ei ºi le-am plãtit cît mi-au cerut
numai sã cînte toatã noaptea, ºi din policandrul
de fier forjat vopsit cu bronz lampa lumineazã
timid chipul bãtrînului întins pe pardoseala de
pãmînt, i-au legat maxilarul cu o cîrpã, sã nu
cumva sã i se deschidã gura cînd te aºtepþi mai
puþin, o femeie izbucneºte în plîns, asta e mama,
zic eu, ºi imediat niºte babe îmbrãcate în hainele
lor negre, duhnind a sãpun aspru de rufe, mã
privesc cu reproº, ºi vai ce le-aº mai cîrpi cîte o
palmã, ce cred ele, ºi aºa mai departe (afarã
gãinile se scaldã în praful negru ca funinginea - cu
vãditã plãcere, porci mici ºi costelivi îºi devoreazã
excrementele). 

De frumoºii mei pantofi de piele, lustruiþi ca
oglinda, se lipesc hãlci de noroi atît de mari, încît
abia îmi mai pot ridica picioarele, dar nu am altã
soluþie, trebuie sã merg tot aºa pînã la poartã,
spre cumpãna fîntînii, de care atîrnã niºte roþi
dinþate ruginite ºi o oalã verde cu fundul gãurit,
plinã cu pietre, de acolo bãtrînul îmi tot face
semne cu mîna, deci e cît se poate de limpede cã
nu am sã-l mai revãd niciodatã, ºtiþi ºi voi prea
bine cã e destul de în vîrstã ºi ºi-a cam trãit traiul,
iar la anii lui etc., în acest timp automobilul

prinde vitezã, iar roþile taie fãgaºe adînci în stra-
tul gros de praf. Degetele noduroase ale muzi-
canþilor se încleºteazã pe gîturile prelungi ale
instrumentelor, iar sunetele se iscã tot mai stoarse
de vlagã, aceasta, dragi copii, închipuie sunetul
vîntului care se rãsuceºte în hogeac, ne explicã
domnul profesor, ºi soarele devoreazã silueta bãr-
batului care se încãpãþîneazã sã ne mai salute. 

1 - sã ne fi dus undeva într-o þarã cufundatã în blînde
învãluitoare ceþuri, ca mirosul dulceag al resemnãrii sã nu
mai pluteascã asuprã-ne o invectivã abia simþitã printre
mîngîieri încãrcate de semnificaþii, sã uitãm de demonii
inocenþi  care din spatele gardului încã ne mai dau cu tifla

2 - iarã ceasul meu deºteptãtor, vechiul, dragul meu
ceas, cu cadranul lui negru de carton ºi cifrele mari, fos-
forescente, în care tu ai turnat apã cu sare, dupã cum te
învãþase un copil de prin vecini, ca sã-l strici, ca apoi sã
mã îndupleci sã þi-l dãruiesc, ºi ºtii prea bine cã nu trebuie
sã insiºti prea mult ca sã îþi fac pe voie, de fapt þi l-am ºi
dat din toatã inima, fiindcã era numai al meu ºi nimeni
nu avea nici cel mai mic drept asupra lui, cu toate cã, în
ultimul timp, cam rãmînea în urmã, ºi din cauza asta
întîrziam  ºi nu reuºeam sã termin mîncarea la timp, iar
pe ei îi cunoºti prea bine, mereu fac scandal dacã ceva, un
lucru cît de neînsemnat, nu le convine, aºa cã i-am rugat
sã cumpere altul, doar bani aveau destui, dar cum ei nu se
grãbeau deloc, tu ai cerut sfatul prietenului tãu ºi ai fãcut
întocmai cum te învãþase, iar dupã ce þi l-am dat, ieºeai cu
el prin curte, mîndru nevoie mare, îl purtai ca pe un fel de
gentuþã ºi îl puneai mereu sã sune, îþi plãcea pesemne
sunetul puternic  ºi cristalin al clopoþelului, tu îl duceai
þinîndu-l cu mare grijã de micul inel nichelat, ºi parcã eram
ºi eu bucuroasã vãzîndu-te cît de mult îþi place sã te plim-
bi aºa, ºi sã ºtii cã nici nu mi-a pãrut rãu cã l-ai stricat,
fiindcã eram sigurã cã tot la tine are sã ajungã în cele din
urmã

3 - sub o luminã ponositã niºte bãrbaþi jucînd cãrþi

Ciºmeaua din piaþã
Sorin Catarig

prozã

Sorin Catarig
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Tatiana OOnilov: --- Domnule Ilya Khrjanovski,
cum vi se pare Clujul? Care sunt impresiile dum-
neavoastrã pânã acum?

Ilya KKhrjanovski: --- Clujul este un oraº fru-
mos, cu o arhitecturã veche ºi extraordinar de
primitor. Sincer sã fiu, sunt obiºnuit cu oraºe
mult mai mari ºi mult mai aglomerate. Iatã de ce,
pot sã spun cã nu este tocmai pe placul meu. În
schimb, am observat cã oamenii sunt extraordinar
de binevoitori, foarte amabili ºi deschiºi. În Rusia,
oamenii sunt mult mai sceptici, mai rãutãcioºi.
Am  fost ºi în Ukraina, dar acolo nu este o astfel
de atmosferã. Îmi place foarte mult sã mã aflu
printre oamenii de aici. Ce m-a surprins cel mai
mult este calmul ºi liniºtea pe care o emanã
oraºul, ca tot, ca întreg.

-- Aþi mai fost pânã acum în România?

-- Nu, aceasta este prima oarã când vin în
România. Acum, în cadrul festivalului, am avut
posibilitatea sã vizitez  castelul Bran ºi un pic din
Braºov. În rest, nu ºtiu prea multe despre locurile
care meritã sã fie vizitate în România.

-- Acum aº vrea sã vã întreb mai multe despre
filmul 4, pe care l-aþi realizat în 2004. Cum s-a
nãscut ideea de a prezenta Rusia prin intermediul
unei poveºti despre clone, pãpuºi, câini, desigur
vodkã ºi femei care gãtesc, înmormânteazã ºi
supravieþuiesc?

-- Am vãzut o pozã fãcutã într-un sat rusesc,
unde mai multe femei paticipau la o ceremonie
de înmormântare ºi mi s-a pãrut ceva extraordinar
de interesant, de captivant ºi totodatã ceva ce
þinea de ritualuri, tradiþii, autenticitate. Aºa mi-a
venit ideea sã fac un film despre satul rusesc. Nu
am filmat viaþa de la oraº, pentru cã în oraº
oamenii trãiesc într-o continuã rutinã ºi sunt
prinºi de cotidian, probleme. Casele din oraº nu
sunt altceva decât "pãtrãþele din beton" în care
oamenii sunt constrânºi sã-ºi petreacã majoritatea
timpului. Alta e viaþa la sat, cred cã numai la þarã
oamenii se simt cu adevãrat acasã. 

-- De ce o astfel de Rusie? 

-- Eu nu puteam sã prezint altfel lucrurile, pen-
tru cã Rusia este þara în care m-am nãscut. Dacã
aº fi trãit în România, aº fi fãcut un film despre
România. Nu am avut intenþia sã ascund ceva sau
sã prezint o realitate care nu existã. De fapt, nu
este un film doar despre Rusia. Uitaþi-vã în jur:
modul în care ne îmbrãcãm, felul în care ne com-
portãm relevã faptul cã, deºi trãim în þãri diferite,
totuºi suntem la fel. Experienþa de viaþã pe care
am prezentat-o în film se poate raporta, la fel de
bine ºi la oamenii de aici sau din altã parte.  

-- Bãtrânele din film sunt extrem de expresive.
Îºi joacã rolul foarte bine. Cum aþi reuºit sã le
gãsiþi?  

-- Mai întâi de toate, aº vrea sã spun cã locali-
tatea unde s-a filmat pelicula existã cu adevãrat ºi
are peste 1.000 de locuitori. În ceea ce priveºte
bãtrânele, am vrut sã caut chipuri reprezentative,

personaje stereotip, caracteristice pentru satul ru-
sesc. Femeile ºi-au asumat rolul în totalitate, pen-
tru cã au crezut cu adevãrat în ceea ce li s-a spus
sã facã ºi pentru cã, într-o mare mãsurã, aºa se
comportã ele, totul fiind aproape firesc de real.
Aº vrea sã atrag atenþia cã acesta nu este un do-
cumentar, este modul în care am perceput eu rea-
litatea. Deºi pentru filmãri am chemat un camera-
man de filme documentare, nu am avut intenþia
sã fac un documentar. 

-- De ce în rolul principal este femeia? 

-- Femeia, prin natura sa, este mult mai
armonicã ºi mai sensibilã. Prin intermediul sensi-
bilitãþii se pot transmite foarte multe lucruri. Am
vrut sã subliniez cã în zilele noastre uitãm sã mai
ºi simþim. Avem reacþii puternice ºi intense, dar
lipseºte sensibilitatea.  

-- Ce simbolizeazã pãpuºile pe care sunt
focusate reflectoarele o bunã parte din film?

-- Vãd cã oamenii au tendinþa sã transforme,
de fiecare datã, banalul în ceva extrem de compli-
cat. Lucrurile nu sunt aºa de sofisticate precum
par, sau cum ar vrea oamenii sã le complice.
Totul este foarte simplu. În film, pãpuºile îºi
pierd mãºtile, adicã feþele, la fel cum oamenii îºi
pierd identitatea ºi personalitatea, devenind niºte
roboþi. Toþi, dintr-o datã, devin unul singur.  

-- Cum v-aþi decis sã algeþi cifra 4? De ce nu a
fost 3, 5, 7 sau chiar 12? 

-- La începutul filmului explic de ce m-am
oprit la 4. Consider cã ºi cifra 4 poate fi una sim-
bolicã. Iar dacã stãm sã ne gândim mai bine, ,
grafic vorbind, e reprezentat de trei linii care se
intersecteazã între ele. Deci, pânã la urmã, patru,
tot trei este. Dacã vorbim despre cifra 4, ne
putem raporta ºi la cele patru, hai sã le spunem
aºa, "personaje" din Apocalipsã. Ar mai fi ºi alte
explicaþii, dar mai bine las spectatorii sã
descopere semnificaþia acestei cifre, precum ºi
întreaga simbolisiticã a filmului. Pelicula este
foarte lungã, dureazã douã ore. Aº vrea sã cred cã
vor fi persoane care sã-o poatã privi pânã la
capãt.  

-- Vã mulþumesc!

Interviu realizat de 
Tatiana OOnilov

PPOST SCRIPTUM LA TIFF 22000055

film

Aºa cum precizam în numãrul anterior al revistei noastre, continuãm publicarea unor ecouri legate de ediþia din

acest an, a IV-a, a Festivalului Internaþional de Film Transilvania (TIFF), desfãºurat la Cluj-Napoca în perioada 27

mai - 5 iunie. Dat fiind interesul manifestat de public, amploarea ºi importanþa acestui eveniment cultural, unic în

România, vom publica ºi în numãrul urmãtor al Tribunei interviuri, cronici ºi comentarii legate de TIFF 2005.

"Oamenii au tendinþa sã
transforme banalul în ceva
extrem de complicat"

Dialog cu regizorul rus Ilya Khrjanovski

Regizorul Ilya Khrjanovski s-a nãscut în anul 1975, în Moscova. A absolvit Institutul Naþional de Cinematografie

din Moscova (VGIK) ºi a studiat timp de un an la Academia de Arte Frumoase (l'Academie des Beaux Arts) din

Bonn. Filmul 4 este primul sãu lung metraj. În anul 1998 a realizat împreunã cu Artem Mihalkov un scurt metraj

intitulat Oprirea (Ostanovka). Pe lângã premiile de la Festivalul Internaþional de Film Transilvania - Trofeul

"Transilvania" pentru cel mai bun film din competiþie (ex-aequo cu Whisky, o coproducþie Uruguay / Argentina /

Germania / Spania) ºi Premiul pentru cea mai bunã imagine - filmul 4 a mai obþinut anul acesta ºi Marele Premiul

la Festivalul de la Rotterdam. 

Ilya Khrjanovski



tribã neanunþatã de nimic pânã atunci.
Cadourile pe care ºi le fac cei doi fraþi de-a lun-
gul filmului smulg ºi ele zâmbete: Jacobo îi
oferã lui Herman o pereche de ºosete (omul e
zgârcit pânã la Dumnezeu), acesta îi rãspunde
tot cu o pereche de ºosete, deºi Jacobo trãieºte
din confecþionarea lor. Mai încolo în film, dupã
ce Jacobo câºtigã o sumã mare de bani, e
cuprins de un sentiment de mãrinimie ºi îi
cumpãrã fratelui sãu un tricou suvenir. Evident,
cadoul-rãspuns e acelaºi tricou suvenir, dar pe
altã culoare. Schimburile acestea lasã sã se între-
vadã atât zgârcenia lui Jacobo, cât ºi complexul
sãu faþã de fratele lui, mai bogat ºi cu o familie
mare ºi fericitã. 

Realizarea artisticã a filmului este
desãvârºitã. În diferite momente se insistã pe
cadrele fixe tip fotografii, iar unele close-up-uri
sunt delicioase. Cadrajul cel mai inspirat este
realizat prin geamul unui lift, care permite ve-
derea a doar jumãtate din Jacobo ºi Marta - o
metaforã a filmului de fapt, întrucât, dupã cum
spuneam, personajele nu se dezvãluie cu totul în
film. 

Singurul lucru care stricã farmecul filmului
este subtitrarea, probabil capitolul cel mai sensi-
bil la TIFF. Sigur, e deranjant sã vezi vorbindu-se
despre Dumnezeu în loc de Allah, deºi parcã
aici aº mai închide ochii, înþelegând cã nu toþi
cei care se ocupã de traducere ºi adaptare au un
bagaj cultural minimal, mãcar. Însã când traduci
"I see" cu "am vãzut" în loc de "înþeleg" sau "aha"
sau cum vreþi voi, deja te iei cu mâinile de cap
ºi faci eforturi sã te abþii sã loveºti cu el în mod
repetat într-un zid. Partea bunã e cã aceasta nu
þine de realizarea filmului.

Acum doi ani, TIFF-ul a propus României un
nume: Dagur Kari. Un islandez tânãr, regizor
debutant, pasionat în acelaºi timp de muzicã.
Filmul sãu, Noi, albinosul, a luat atât Marele pre-
miu la TIFF 2003, cât ºi Premiul publicului.
Motive suficiente pentru ca nou-înfiinþata casã de
distribuþie Transilvania Film sã lanseze comedia
lui Kari pe ecranele din întreaga þarã. Acum, el se
întoarce la TIFF, însã nu o mai face ca un debu-
tant necunoscut, ci ca o vedetã, de la care aºtep-
tãrile sunt extrem de mari. 

Cel din urmã va fi cel dintâi / Dark Horse
(Danemarca / Islanda, 2005), al doilea film al lui
Kari, este o comedie ciudatã ºi originalã, despre
un pierde-varã pe nume Daniel, un graffiti-artist
iresponsabil, neatent, plin de chitanþe ºi amenzi
neplãtite, însã de un noroc chior în momentele
importante ale vieþii. Alãturi de el stã prietenul
lui cel mai bun, Bunicul, un tânãr supraponderal,
pasionat de arbitraj, însã care, prin comportamen-
tul haotic ºi nebunesc, nu face decât sã-ºi arate
singur cartonaºul roºu cu fiecare ocazie. Într-o zi,
amândoi se îndrãgostesc de Franc. Franc, adicã
Francesca, o vânzãtoare frumuºicã dintr-o bãcãnie
uitatã pe o stradã a Copenhagãi. Normal, Daniel
este cel care rãmâne cu ea, filmul urmãrind, într-
o manierã amuzantã, relaþia lor, inclusiv în
momentele în care este pusã la încercare. 

Kari alege sã-ºi facã filmul în alb-negru, ceea
ce funcþioneazã, deºi, aparent, nu existã motive
reale ºi evidente pentru aceastã opþiune. El îºi
urmãreºte ºi dezvoltã personajele cu multã grijã,
analizând cu destul umor relaþia dintre Daniel ºi
Franc, ºi influenþele pe care Bunicul sau un
judecãtor aparent neimportant în cursul plotului,
le au în viaþa lor. Totuºi, spre final, Kari pare sã
scape scenariul din mânã, luând anumite decizii
de neînþeles (precum dispariþia Bunicului din ulti-
ma parte a filmului), ºi foloseºte câteva trucuri
anticipabile ºi oarecum dezãmagitoare, pentru a
duce povestea la bun sfârºit. 

În afarã însã de aceste mici scãpãri, Dark
Horse tinde spre perfecþiune. Povestea este
proaspãtã, interesantã, replicile au ritm ºi
inteligenþã, iar împãrþirea în capitole funcþioneazã
foarte bine. Daniel evolueazã progresiv de la un
tânãr fãrã viitor la unul dispus sã înfrunte viaþa
cu toate dificultãþile ei, dovedindu-se pânã la
urmã un adevãrat "dark horse" (termen folosit în
cursele de cai, în cazul concurenþilor cu cele mai
mici ºanse de a se impune, ºi care ajung totuºi sã
câºtige). Iar scena podului, din ultima parte a fil-
mului, simbolizeazã perfect atât titlul filmului,
cât ºi apariþia acestui nou Daniel. 

Poate cã Dark Horse nu este un film chiar
atât de bun ca Noi, albinosul, ºi nu va câºtiga
atât de multe premii. Dar este o continuare
fireascã, ºi deloc dezamãgitoare, a carierei unui
artist tânãr, cu întreg viitorul în faþã. 

P.S. 

Trebuie menþionatã coloana sonorã a filmului,
compusã chiar de Dagur Kari ºi a sa trupã,
Slowbow. Muzica absolut genialã, ce se
potriveºte permanent perfect cu stãrile ºi scenele
filmului, aminteºte de cea mai celebrã trupã
islandezã a momentului, Sigur Ros, ºi contribuie
din plin la frumuseþea multor momente.
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Avem aºa: Jacobo, un patron de fabricã de
ciorapi pe care nu-l poþi scoate din rutina lui
pentru nimic în lume, Marta, mâna lui dreaptã
de la slujbã, ºi Herman, fratele sãu - om realizat
profesional ºi familial. Rutina lui Jacobo e
ameninþatã de vizita pe care Herman i-o face cu
ocazia unei slujbe pentru defuncta lor mamã,
astfel cã, ruºinat de situaþia sa, îi propune
Martei sã pozeze drept soþia lui. 

Nimic din film nu e spus verde-n faþã, totul
e abscons ºi sugerat. Lucrul acesta, împreunã cu
ritmul lent dictat de necesitatea ilustrãrii vieþii
plicticoase ºi repetitive a lui Jacobo, împarte cu
siguranþã publicul în douã: cei care gustã filmele
artistice "europene", respectiv fanii Stãpânului
inelelor, Paulo Coelho, Voltaj sau ce mai doriþi
voi. Primii au gustat filmul din plin, dovadã
scorul destul de mare dat de public dupã prima
reprezentaþie, cei din ultima categorie, nu mã-
ndoiesc de asta, s-au plictisit teribil. În plus, fil-
mul se terminã brusc, lãsând o mulþime de
probleme în suspensie: ce-a fãcut Jacobo cu
banii câºtigaþi? Ce i-a scris Marta lui Herman în
bileþel? De ce n-a venit Marta la serviciu dupã
excursie? Ce-a fãcut ea cu banii? Ce s-a întâm-
plat între Herman ºi Marta? Ce simte femeia de
fapt pentru Jacobo? ªi întrebãrile pot continua,
rãspunsurile sunt lãsate în sarcina imaginaþiei
fiecãruia. 

Whisky (Uruguay / Argentina / Germania /
Spania, 2004, r. Juan Pablo Rebello, Pablo Stoll)
are unele momente de umor foarte bine punc-
tate. Plicticosul ºi placidul Jacobo se duce cu
fratele sãu la un meci de fotbal (feminin!) ºi se
dezlãnþuie într-o avalanºã de invective la adresa
arbitrului asistent la o banalã fazã de joc, dia-

Am vãzut (ºi) pentru 
dumneavoastrã

Whisky
Alin Mureºan

Cel din urmã va fi cel
dintâi

Cristian Þane

Whiski



"nu îi place" ºi opþiunea pentru hobby-urile simple
ºi neaºteptate. Mã rog, între copie ºi omagiu e o
graniþã greu de stabilit. Filmul e totuºi semnificativ
pentru întreg proiectul, în trei direcþii: povestea
reuºitã, imaginile semnificative (acel tip de detaliu
reuºit doar de ochiul neobosit al aproape-debutan-
tului) ºi maniera de a filma, cu imagini tremurã-
toare, de documentar pe peliculã ieftinã. De altfel,
nici un efect special nu ar putea egala senzaþia dis-
pariþiei podului sugeratã de cana cu cafea impri-
matã cu imaginea podului în care cad picuri de
ploaie sau desenele naive ale copiilor, imaginând
podul inexistent. 

Cel mai grav moment al cvintetului este
Shortlasting Silence al regizorului Kornel
Mundruczo, prezent la festival ºi cu un lung-
metraj, Sezon. O parte a patra lentã, pe un subiect
sumbru, construit pe replici anoste din care se
iveºte povestea unei relaþii incestuoase, cu senzaþia
de ireal pe care o dã trecerea de la oraº la casa din
noaptea ploioasã, într-un loc nederminat.
Despãrþirea din final, imprevizibilã, e însoþitã tot
timpul de ideea pe care o enunþã ca o ipotezã per-
sonajul la început, în timp ce camera se þine dupã
el în maniera Gus Van Sant: sinucigaºul trebuie
þinut de vorbã, el are nevoie de cineva sã îl asculte.
Întregul film e aluziv, ameninþãtor, exact ca per-
sonajul feminin, care urlã animalic de la geamul
casei.

În fine, Fabulous Vera e un deznodãmânt tonic
scris ºi regizat de Stefan Arsenijevic. Un film
comic despre iubire ºi opþiuni importante ºi mai
ales o pledoarie pentru lucruri interzise, ca desti-
nul ºi speranþa. Deciziile se iau în timp ce tram-
vaiul porneºte din greºealã fãrã ºofer ºi în nebunia
care urmeazã, în care intervine ºi poliþistul vãduv
care coase goblen ºi bãtrânul care nu mai ºtie unde
se aflã, evenimentele se rezolvã rapid ºi în mod
fericit. E scurt-metrajul cel mai convenþional ca
manierã de filmare ºi, dacã se face abstracþie de
decoruri ºi de limba vorbitã, nimic nu mai
plaseazã pelicula în Sud-Est. Aceasta e ºi gama de
opþiuni a realizatorilor, care au realizat fie un film
critic, fie unul detaºat, ºi cred cã în funcþie de
acest factor spectatorii vor segmenta filmul ºi îl
vor vedea mai puþin ca un tot. E riscul polisemiei
subiectului comun, care poate adãposti o mare
varietate de mici subiecte, dar care va trebui sã
renunþe la unele dintre ele pentru a face loc ºi
spectatorului. 
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Turkey Girl, r. Cristian Mungiu

Obiecte pierdute / Lost and Found (Germania,
Estonia, Bulgaria, România, Bosnia ºi Herþegovina,
Ungaria, Serbia-Muntenegru, 2005, r. Mait Laas,
Nadejda Koseva, Cristian Mungiu, Jasmila
Zbanich, Kornel Mundruczo, Stefan Arsenijevic) e
un proiect internaþional format prin colaborarea a
ºase regizori din Europa de Est, diferiþi între ei ca
ºi culorile spectrului. Cele 99 de minute conþin
cinci scurt-metraje despre pierderile ireparabile ale
schimbului de generaþii, despãrþite între ele de un
scurt-metraj de animaþie, Gene+ratio, care încearcã
sã adapteze o poveste fantasticã la fiecare dintre
celelalte cinci bucaþi prin câte o modalitate nouã,
de la animaþia clasicã la cea 3D. 

Primul film asigurã proiectului un debut exce-
lent, balcanic, muzical, colorat ºi cu personaje
pestriþe. De altfel, The Ritual aparþine ºi celei mai
experimentate participante din întreg grupul; în
timp ce majoritatea au realizat câte un un singur
scurt-metraj ºi asta dupã anul 2000, Nadeja Koseva
a regizat în anii '80 un adevãrat film cult pentru
cinematografia bulgarã. Astfel cã între timp existã
la realizatoarea filmului ºi o genã de adaptare la
filmul occidental de cea mai bunã calitate, prin
metaforele vizuale simple ºi eficiente: în primul
cadru, un telefon sunã inutil într-o casã pustie, un
robinet uitat se porneºte ºi scãrile lasã sã curgã
apa peste ele în valuri, în timp ce finalul surprinde
tinerii cãsãtoriþi în faþa Niagarei. Filmul e înºelãtor
ºi mizeazã pe prelungirea îndelungã a confuziei:
mama, care (credeþi cã) îºi asteaptã fiul ºi care
rãspunde la telefon cu o bucurie aºa luminoasã,
încât îþi vine sã-i cauþi numele pe Google, sã-i afli
numãrul de telefon ºi sã-i dai aºa, de chestie, un
telefon, pentru a-i asigura bucuria de a rãspunde la
el, de fapt organizeazã la distanþã o petrecere în
felul nunþilor vechi, fãrã mirii absenþi. Cadrele se
învârt ironic, excelent filmat, în jurul peripeþiilor
nunþii, dar ºi a unei perechi de cercei pe care, în
final, noua mireasã nu-i va mai purta, rupând
tradiþia.

Turkey Girl al lui Cristian Mungiu are în spate
atât faima filmului Occident, cât ºi una dintre cele
mai vãzute actriþe din scurt-metrajele româneºti de
anul acesta, cea mai expresivã faþã îmbufnatã,
aparþinând Anei Ularu. Scenariul e naþional-bal-
canic prin subiect (mituirea cadrelor medicale ºi
obiectele dragi care se lasã în cabinetele medicilor)
ºi educativ uneori (dintotdeuna am simþit nevoia
unui film care sã înveþe pas cu pas publicul cum
se dã profesionist o mitã). Scenariul e bine scris,
iar curcanul-actor asigurã finalul, aplaudat îndelung
la TIFF. Din pãcate, filmul vinde acea Românie la
pachet, pentru exterior, machiatã cu stereotipii:
unul din cadrele de început, care o surprinde pe
Tatiana neatentã la peisajul superb din spate, e
completat de gardul de lemn, în care stau cu gura
în jos niºte oale din acelea regãsibile prin târguri
sau pe copertele basmelor pe plãci de pick-up. O
astfel de imagine e acceptabilã astazi doar la
modul ironic, altfel filmul devine un muzeu,
vorbeºte despre o altã Românie ºi oalele ºi ulcelele ei.

Birthday, semnat Jasmila Zbanich, Bosnia ºi
Herþegovina, e un film despre reconstrucþia podu-
lui din Mostar, care uneºte simbolic cele douã
etnii ale oraºului. Realizat ca un documentar, cu
întrebãri puse de realizatori celor douã personaje,
nãscute în aceeaºi zi ºi apoi separate de distrugerea
podului, filmul are un ton grav ºi reþinut, sugerând
tema intoleranþei ºi a lipsei de acceptare reciprocã
a locuitorilor aceluiaºi oraº. Când tonul e mai
relaxat însã, filmul mi se pare prea inspirat din
Jeunet, cu personaje caracterizate prin "îi place",

Obiecte pierdute
Radu Toderici

Vera Drake (Marea Britanie, 2004, r. Mike
Leigh) este un film cu o listã întreagã de nomina-
lizãri ºi de premii, incluzând premiul pentru cel mai
bun film ºi cea mai bunã actriþã (extraordinara
Imelda Staunton). De la prima secvenþã a genericu-
lui ºi pânã la final, el reuºeºte sã-ºi poarte cu o
nobleþe britanicã titlurile, fãrã vreun rafinament
inutil. Povestea e discretã si spusã cu rãbdare ºi sce-
nariul se bazeazã de la început pe o confuzie utilã:
micuþa ºi joviala Vera, puþin gârbovitã ºi plinã de
energie, cu faþa emanând de bunãtate, intrã în cadru
ºi începe sã punã deja apã la fiert pentru
omniprezentul ceai britanic. Câteva minute mai
târziu, intrã la fel de energicã în altã casã ºi pune
din nou apã la fiert: doar cã de data aceasta e vorba
de provocarea unui avort. De aici, nimic spectaculos
nu se mai întâmplã, nimic surprinzãtor, în paralel
sunt filmate investigaþiile poliþiei dupã un avort cu
complicaþii ºi viaþa obiºnuitã a Verei, pânã când ele
se vor uni într-o dramã. 

Filmul e deseori crud prin lentoarea imaginii.
Gus Van Sant filmeazã ultimele momente ale unor
liceeni înainte de a fi împuºcaþi ºi camera întârzie
pe câte un personaj, conducându-l cu politeþe pânã
în depãrtare. Aceeaºi lentoare ca în Elephant ºi la
Mike Leigh: pregãtirea minuþioasã a procedurii,
scoaterea ustensilelor din nevinovate cutii domestice,
acompaniatã de reacþiile femeii care stã întinsã pe
un pat alãturat. Acelaºi lucru se petrece la arestarea
Verei. Sãrbãtoarea din casa ei, conversaþia politicoasã
ºi jovialã e urmãritã mult timp; apoi, camera se plic-
tiseºte ºi aruncã o privire pe fereastrã: logodnicul e
urmãrit cum vine prin ninsoare. Întoarcere la con-
versaþie, bãtaie la uºã, e doar logodnicul. Din nou
fereastra ºi sosirea poliþiºtilor, o sosire obiºnuitã dacã
uitãm însemnele de pe automobil. Trece puþin timp
pânã se aud bãtãile în uºã. Ele nu au nimic forþat,
dialogul e politicos ºi nu iese din normalitate decât
la interogatoriu, unde Vera pare incapabilã sã se
apere. Atunci când se vorbeºte, în film se instaleazã
delicateþea. Acesta este un film despre avort, dar
cuvântul "avort" nu va fi rostit decât de poliþiºti ºi
judecãtori. Aºa îi spun ei. Vera nu-l rosteºte, iar
când, în arest, trebuie sã-i mãrturiseascã soþului ei
Stanley motivul arestãrii, plânge, nu poate spune
nimic, iar în final se apleacã la urechea lui ºi îi
ºopteºte ceva. La fel îºi anunþã Stanley fratele, oco-

Vera Drake



care Vera trebuie sã-ºi scoatã pentru prima datã
verigheta, la poliþie, ºi o face cu o încetinealã ºi un
tremur care nu scãpa camerei, filmul se concen-
treazã pe situaþii semnificative. Un pacheþel de cio-
colatã în anii '50 în Marea Britanie, cu care e sãrbã-
torit Crãciunul, e simbolic social, dar dincolo de
asta mai puternice sunt deciziile personajelor de a
lua o bucãþicã, îmbiaþi de Vera, dupã ce au aflat
despre ocupaþia ei ascunsã. Naivul logodnic spune:
"Acesta e cel mai frumos Crãciun pe care l-am
petrecut", ºi în fraza aceasta gratuitã stã mai multã
forþã ºi bunãtate umanã decât într-un verset din
Evanghelie sau un alineat din Codul Penal. 
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eroinei, traducerea nici nu pãrãseºte atât de fla-
grant starea de normalitate ca în cazul altor tra-
duceri de titluri de la TIFF.

La baza filmului a stat romanul 37,2 le matin
scris de Philippe Djian în 1985. Tocmai în ziua în
care am vãzut filmul lui Jean-Jacques Beineix am
aflat din Le Nouvel Observator on-line cã
Philippe Djian a publicat un nou roman intitulat
Impuretes. Cu documentarea la zi, am lãsat ca
imaginile filmului sã se decanteze în mine cu
voluptatea secretã de a urmãri efectul acestui
subiect în timp. Volutele poveºtii de iubire dintre
Zorg ºi Betty s-au aºezat în magma aluvionarã a
unei pasiuni doldora de surprize ºi trãiri pericu-
loase. De la iubire nãvalnicã la dezastru nu e
decât un pas, pare sã ne spunã naratorul-martor
cuibãrit în spatele camerei, ce-ºi pãstreazã privirea
obiectivã asupra lucrurilor, cu toate cã ne face
pãrtaºi la intensitatea nefireascã a dãruirii ºi
autodevorãrii cuplului. Treptele decãderii sunt
marcate prin pãrãsiri succesive de locaþii: de pe
malul mãrii în capitalã ºi de aici într-un orãºel de
provincie, pentru ca totul sã se termine pentru
Betty într-un spital de psihiatrie. Dacã ne orien-
tãm dupã trãirile eroinei, volutele firului narativ
urmãresc formele de manifestare ale bolii ner-
voase de care suferã Betty. Dacã vrem sã luãm
temperatura acestei iubiri (fie  dimineaþa, fie la
crepuscul) trebuie subliniat cã ea e pãstratã între
limite normale, atât timp cât e posibil, numai
datoritã lui Zorg.

Succesul poveºtii este asigurat prin extrapo-
larea  arhetipalã a personajelor. Zorg: raþional,
problematic, puternic echilibrat ºi cam libertin.
Betty: dezechilibratã, senzualã, obsesiv-fobicã ºi la
fel de libertinã. Se pare cã dupã interpretarea
convingãtoare a lui Zorg, Jean-Hugues Anglade a
devenit celebru. Trãsãturile voluntare ale feþei lui
(întrucâtva asemãnãtoare cu ale lui Claudiu
Bleonþ al nostru) pun în evidenþã energia eroului,
dar ºi componenta sa reflexivã, cea care îl
defineºte ca virtual scriitor. Beatrice Dalle, bogatã
în frumuseþi, însufleþeºte un personaj memorabil,
care prin actele sale violente, spontane, necontro-
late, rãmâne mult timp în memoria spectatorului. 

Dintre personajele secundare care reuºesc sã
reliefeze stãrile confuze ale cuplului Betty-Zorg,
prin reflectare înt-o oglindã a normalitãþii ºi a
integrãrii în social, se detaºeazã jocul atrãgãtor al
lui Gerard Darmon în Eddy ºi sprintena evoluþie
a Consuelei De Haviland în Lisa. Din pãcate,
regizorul apeleazã la cliºee în rezolvarea unor
scene-cheie, precum e cea în care Zorg îºi sufocã
partenera cu perna pe patul de spital ca aceasta
sã nu ajungã o legumã. Aºa se terminã o nebunã
poveste de dragoste, pe care, probabil, rãmas sin-
gur, Zorg o va scrie pentru a o retrãi.  Scena
sufocãrii însã aminteºte de scena finalã din Zbor
deasupra unui cuib de cuci. De asemenea, soluþia
aleasã de a  ne sugera cã Zorg va cunoaºte succe-
sul ca scriitor este iarãºi uºor trasã de pãr.
Anatomia acestei iubiri delirante însã, pãtrunsã
de tensiune dramaticã ºi  pigmentatã  cu nuditãþi
decente, fireºti pânã la urmã, pãstreazã toate
datele unui film de real interes. 

Vechi, dar nu învechit. Lung, dar prevãzut ºi
cu o variantã scurtatã pentru cei nerãbdãtori sã
iasã la o bere. Bun, dar nu ca sã te urce la cer.
Comercial ca un salon de cosmeticã dupã titlu,
dar nu ºi în conþinut. Aºa ni se prezintã la prima
vedere filmul lui Jean-Jacques Beineix, Betty Blue
realizat în 1986. Titlul schimbat din 37,2 le matin
- temperaturã pânã la care corpul uman respirã
normalitate, de aici în sus o ia razna, cam asta ar
vrea sã spunã titlul original, care nici nu-i aparþine
regizorului, dezvãluirea mai încolo -, deci titlul
schimbat în Betty Blue nu chiar bate câmpii, s-o
recunoaºtem. 

De ce titluri am mai avut parte anul acesta!
Care mai de care... Mare parte dintre ele
numerale (unele dovedindu-se cardinale în com-
petiþie): 4 (ruºii nu ne mai impun alfabetul lor ºi
nici limba rusã pretinzând cã e de circulaþie inter-
naþionalã; recurg, modest, la cifre... mai inter-
naþionale), Trei (asiaticii îºi împart aportul
frãþeºte,  primus inter pares, pe þãri - Hong Kong,
Coreea de Sud, Thailanda - ºi realizatori), Patru
nuanþe de maro (se vede cã 4 primeazã întrucât
suedezii au ºtiut cã participã la a patra ediþie ºi
s-au orientat), La paiºpe ani e naºpa (supralici-
tarea le aparþine tot suedezilor; degeaba, filmul a
rãmas cam fãrã ecou) ºi britanicul (nu Britanicus,
luptãtorul, ci britanicul lasciv)  9 piese (s-o cre-
deþi voi cã au fost numai 9 scene de sex total!
Transilvãnenii ãºtia au cenzurat filmul ca pe vre-
muri). Alte titluri, care mai de care mai schizoid
traduse... Unele au suferit arsuri grave. Mã rezum
la Dark Horse al islandezului Dagur Kari cãruia i
se putea gãsi echivalentul "Oaia neagrã" ca sã
rãmânem în sfera animalierã ºi nicidecum titlul
propus pentru tolomaci Cel din urmã va fi cel
dintâi, mult prea didactic, deºi se potriveºte ºi are
neprihãnite rezonanþe biblice. Ce sã spunem
despre The Hart is Deceitful Above All Things al
Asiei Argento care ar însemna cam "Inima e
înºelãtoare mai presus de toate" ºi a primit versi-
unea Sãraca inima mea în limba transilvãneanã,
de sunã taman ca într-un cântec de beþie, "...Fost-
am la doftor cu ea...". V-a ºocat sintagma "limba
transilvãneanã"? De ce? Limbã moldoveneascã
avem, iar dacã secuii mai plâng mult dupã
autonomie, s-ar putea sã avem ºi limbã transil-
vãneanã oficialã. Înþelegem cã festivalul are loc în
Transilvania, dar nici chiar aºa! Închidem acolada
ºi ne întoarcem la filmul francez al lui Jean-
Jacques Beineix. În cazul lui,  Betty fiind numele

Betty Blue
Adrian Þion

lind cu grijã cuvântul incriminant. Aceastã delicateþe
e fermecãtoare într-o epocã a cuvântului sonor, a
cuvântului lansat în mass-media ºi poate pãrea la fel
de bizarã precum codul Bushido pentru un adoles-
cent japonez amator de manga.

Singurele efecte speciale, efecte artificiale sunt
asigurate de glicerina lacrimilor. Mike Leigh preferã
portretul ºi tabloul ºi lucreazã mai mult cu expresii
faciale decât cu evenimente. Filmul este mai
degrabã un tratat de psihologie decât unul de eticã.
Inocenþa Verei va fi chiar brutalizatã la final; con-
damnatã la doi ani ºi ºase luni de închisoare,
vorbeºte cu douã femei condamnate din acelaºi
motiv, dar a doua oarã, folosind aceleaºi mijloace de
avort, pe care le proclamã totuºi cele mai sigure din
lume. E momentul de îndoialã ºi de posibil dispreþ
pentru naivitatea Verei: poate efectele secundare ale
operaþiei nu sunt chiar o întâmplare… Acest film nu
e (deºi nu scapã comparaþiei cu) The Cider House
Rules. Nu existã o propagandã pentru avort, ci doar
cazul penal ºi argumentele pro ºi contra din
instanþã. Tot restul e psihologie. Iar ultimul cadru,
cu familia la masã, cu ceainicul caraghios ºi liniºtitor
precum Vera, tronând în mijlocul mesei, cu perso-
najele privind uºa, aºteptând parcã pe cineva, nu
vorbeºte în termeni etici despre avort. Subiectul fil-
mului e mult mai vechi; apariþia lui coincide cu
apariþia comediei ºi se identificã cu sinteza comediei
cu tragedia. Adicã, personajul nu mai este imaculat.
Pledoaria filmului merge mai degrabã spre nuanþare,
împotriva împãrþirii în alb ºi negru proclamatã de
orice lege. Ironia filmului nu scuteºte nici
inconºtienþa Verei, nici orbirea legii dupã care e
incriminatã Vera si care dateazã din 1861, cu
aproape un secol înaintea evenimentelor. Finalul, cu
judecãtorul cu perucã înclinându-se ceremonios
dupã enunþarea sentinþei (apariþie episodicã a lui
Jim Broadbent) e semnul, din nou ironic, al nevoii
schimbãrii ritualurilor.

Vera Drake este un film cu oameni mici, cu
întâmplãri mãrunte ºi cu sãrbãtori simple la care
invitaþii sunt prea umani pentru a conversa despre
unele metafizici. Preferã sã se felicite ºi sã-ºi strângã
mâna cu cãldurã ºi cu o mãsurã mare de simpatie
de câte ori li se întâmplã vreun eveniment: logodna,
copilul aºteptat. Rãbdarea imaginilor surprinde totul
cu talentul ºi detaºarea unui grefier si e dublatã de
rãbdarea personajelor. Îndrãgostirile se petrec tandru
ºi gesturile cele mai erotice sunt cele ale oferirii unei
bomboane sau ale unei plimbãri pe care doi oameni
o fac cu caraghioslâcul ritualului acesta care, nici el,
nu a fost schimbat de secole si trebuie respectat
pânã la capãt. Comicul scenelor e tonic ºi plin de
duioºie. Erotica de dincolo de duioºie în film e viol
sau simplã lãcomie. Foarte puþini îndrãgostiþi existã
în film; în schimb, omniprezent, tragicul iubirii. La
plecarea de la una dintre fete, Vera mai poate sã
observe un tânãr cãruia i se trânteºte uºa în nas.
Filmul cautã, din acest punct, soluþia simplã la
siluirea cotidianã a iubirii.

Îmi place sã vãd filmul ca un soi de pledoarie
aparte pentru demnitate ºi gratuitate. Spaþiile dintre
personaje sunt destul de flexibile pentru a i se per-
mite fiului Verei sã-ºi respingã mama, fãrã a fi bru-
tal admonestat. Acest spaþiu mai permite înþelegerea
pentru faptele Verei, manifestatã de comisarul care
o ancheteazã; cu un efort calm de empatie, acesta o
întreabã dacã a fãcut "asta" pentru cã a trecut vreo-
datã prin aceeaºi experienþã în tinereþe. Nu vorbeºte
el cu soþul Verei ºi o lasã pe Vera sã gãseascã felul
potrivit de a-i vorbi. Politeþea filmului e ºi ea tonifi-
antã. Mai mult decât scenele dramatice, ca aceea în
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ÎÎ n mai puþin de patruzeci de ani, între sfîrºitul
secolului XIX ºi zorile lui XX trei gînditori
aveau sã influenþeze în mod decisiv epoca

contemporanã: Marx, Nietzsche, Freud. Va trebui
aºteptatã primãvara lui 1968 pentru a conºtientiza
ceea ce aveau în comun. Marx, purtîndu-ºi
privirea în Capitalul asupra ultimului avatar al
aservirii, a vãzut sursa tuturor alienãrilor. El a
avut intuiþia a ceea ce ar fi putut fi inconºtientul
ºi a împins "condamnaþii pãmîntului" sã se ridice
ºi sã-ºi în mîini destinul, rãsturnînd ordinea
burghezã pentru a atinge, în sfîrºit statutul de
oameni liberi. Dupã ce s-a dezlegat de religie,
cînd de fapt îºi propusese iniþial sã urmeze dru-
mul trasat de tatãl sãu, pastor mort de tînãr,
Nietzsche a analizat bazele moralei; el a denunþat
dominaþia preoþilor, în sens larg, ºi invocã "rãs-
turnarea tuturor valorilor", sperînd în sosirea
Supraomului. Este tot o întreprindere de eliberare,
nu socialã în esenþã,  ci mai degrabã, dimpotrivã,
sãlbatic individualistã. Dar inspiraþia revoluþionarã
era acolo, chematã sã fie sãrbãtoarea nihilismului.
Al treilea, cel mai tînãr dintre ei, Sigmund Freud
al nostru, avu de tratat, prin forþa lucrurilor, un
rãu al secolului numit isterie. În vreme ce primii
doi þineau discursuri de profet, el se mulþumi mai
întîi cu  luciditatea unui diagnostic medical, deºi
aceastã modestie nu-l împiedica sã se considere
un conchistador. El viza cucerirea unor teritorii
necunoscute. Cucerire spiritualã, în numele
ºtiinþei, credea. El nu acuzã, nici burghezia cãreia
îi aparþinea dar care scrîºnea din dinþi  recunoscîn-
du-l din cauza antisemitismului, nici rabinii unei
religii în raport cu care se considera un infidel,
ateismul sãu fiind fãrã fisurã. Nu, acest rãu exis-
tenþial pe care predecesorii sãi, oamenii resenti-
mentului - cu care nu simþea mare lucru în
comun, deºi recunoºtea curajul in-telectual al lui
Nietzsche - îl situaserã în lupta de clasã sau în
acþiunile religioase,  Freud el, îl vedea inerent
condiþiei umane celei mai generale. Departe de a
se fixa asupra cazurilor acestor bolnavi pe care,

de voie, de nevoie îi îngrijea, cãci ar fi preferat sã
se consacre cercetãrii fundamentale, se recunoscu
fiind asemãnãtor lor. El înþelese cã starea de mal-
adie a spiritului la om era inevitabilã ºi cã era
datoratã naturii înseºi a psihismului nostru, divi-
ziunii sale ºi rolului nebãnuit jucat de continentul
nou pe care l-a descoperit: inconºtientul. Noi trãi-
am în neînþelegere cu noi înºine  pentru cã nu
eram fãcuþi dintr-o singurã piesã. În noi intrau în
conflict diverse forþe nelãsînd loc decît unui com-
promis precar, nesigur ºi pentru a spune tot, neli-
niºtitor.

Destinul teoriilor lui Marx, mai precis a
aplicãrii lor concrete, este binecunoscut.
Discreditarea generalã care a lovit anii ºi soci-
etãþile care au fãcut din ele un far este  de aºa
naturã încît nu se mai poate spera întoarcerea lor
prea curînd, sau, cel puþin, nu în aceastã formã.

În privinþa ideilor lui Nietzsche se ºtie cãrei
sumbre dezbateri îi constituie ele obiectul. În
timp ce unii continuã sã vadã în ele un gigantic
efort de eliberare a gîndirii alþii se interogheazã
asupra inocenþei lor. Nu pentru cã ar putea fi
fãcute direct vinovate de acþiuni nedemne, dar se
pune problema unei anumite utilizãri, al cãror
obiect au fost, furnizînd o ideologie inumanã:
naþionalism socialismului, pe care Nietzsche
însuºi l-ar fi dezavuat.

ªi totuºi, el a rãmas prea vag în privinþa
supraumanului. Astfel, anumiþi oameni s-au con-
siderat în esenþã superiori altora. A fost oroarea
unei barbarii la care s-a convertit masiv unul din-
tre cele mai geniale popoare ale Europei occiden-
tale. Miracolul a fost cã a fost învins. Noi, ceilalþi
oameni ai prezentului purtãm aceste cicatrici
impuse de aceºti "eliberatori" ai genului uman.

ªi Freud? Medicul nostru - unii o spuneau ºi
alþii respun acum cã nu era decît un ºarlatan -  nu
a promis nici viitoruri, nici imnuri pe care umani-
tatea sã danseze, transportatã de bucurie inocen-
tã. El s-a mulþumit sã ne previnã : "Iatã ce sun-
tem, fãrã speranþã la salvare divinã.Voi hotãrîþi".

Rãspunsurile date rãului existenþial al contem-
poranilor sãi au fost limitate, rezervate la cîteva,
parþiale, mereu susceptibile sã fie repuse în dis-
cuþie, revizuite. În ceea ce priveºte starea soci-
etãþilor noastre cãrora Marx ºi Nietzsche
pretindeau cã-i aduc modificãri radicale, fiecare în
manierã foarte diferitã, pentru Freud scepticismul
în legãturã cu revoluþiile de împlinit era atitudinea
cea mai potrivitã. Malaise dans la civilisation, în
1930, concluziona fãrã complezenþã: oamenii
posedã mijlocul de a se distruge pînã la ultimul.
Freud este, cu aceastã ocazie, un bun profet.
Cîþiva ani dupã aceea au fost lagãrele de exter-
minare ºi Hiroshima. Acum a venit vremea sã
vorbeascã Erosul, ne spunea el atunci. Nu putem
spune cã l-am auzit prea mult de atunci încoace.

Multe lucruri s-au schimbat între timp. Teoria
sa a fost pusã în discuþie. Moºtenitorii lui s-au
revendicat fiecare ca moºtenitor în numele celei
mai mari exactitãþi a opiniilor lor deºi adesea con-
tradictorii. Cine poate spune pe care le va reþine
viitorul ºi care sunt cele care vor suporta cruda
ºtergere a uitãrii? ªi cine poate afirma cã acelea a
cãror memorie va fi conservatã vor fi cele ade-
vãrate? Timpul nu selecþioneazã întotdeauna
teoriile în funcþie de adevãrul lor. ªi adesea sunt
preferate cele care vegheazã asupra liniºtii noastre,
a celor care deranjeazã. Sã ne asumãm deci riscul
incertitudinii.

Imediat dupã al doilea rãzboi mondial, mulþi
gînditori, preocupaþi sã defineascã spiritul timpu-
lui, îl puneau sub semnul angoasei. Kierkegaard -
cu sau fãrã Kafka - era referinþa. Se întîlneau aici
concepþiile fenomenologiei existenþiale nãscute
înaintea rãzboiului, acelea care inspirau oroarea
revelatã de existenþa lagãrelor de exterminare ºi
acelea care aveau sã o vadã, rãzboiul presupus
sfîrºit, renãscînd sub forme mult mai insidioase ºi
fãcînd sã apese asupra noastrã ameninþarea unui
pericol atomic putînd sã aneantizeze întreaga
specie umanã aºa cum prevãzuse Malaise. Astãzi,
alte pericole de moarte se adaugã la listã: sida ºi
drogul. Se pare cã angoasa, cuvîntul ºi conceptul
au devenit insuficiente pentru a vorbi despre ceea
ce ne frãmîntã. Se vorbeºte despre un rãu exis-
tenþial,  nu de suferinþã, nici chiar de boalã, ci
despre un rãu de fond al fiinþei.

Un rãu de a fi chiar care nu ar fi fãrã legãturã
la extreme cu spiritul rãului cãruia modernitatea
nu a reuºit sã-i învingã misterul. Boli ale sufletului
spune Julia Kristeva, suscitînd rezervele celor care
ar vedea în asta ocazia unei întoarceri a spiritua-
lismului.Oedipe, s-a spus, nu mai este tragedia
exemplarã, modelul condiþiei tragice a omului.
Hamlet, pe care l-am crezut un moment mai
aproape de noi, nu mai este, la rîndul sãu,  la
modã. Da, sunt Macbeth ºi Godot care sunt pe
afiº. Freud dupã Jekels a arãtat cã Macbeth
desemneazã un cuplu indisociabil, trimiþînd la un
personaj cu faþã dublã, masculinã ºi femininã, al
cãrei suflet este naufragiat. Rãu existenþial este
atunci sinonim cu violenþã  criminalã. Adolescenþi
care ucid fãrã un motiv comprehensibil, adulþi
organizaþi într-o reþea internaþionalã rãpesc,
sechestreazã, violeazã copii ºi tineri adolescenþi.
Copii de 2 ani sunt vînduþi ºi adoptaþi oficial pen-
tru a fi violaþi dupã bunul plac de cãtre tatãl lor
adoptiv. Conflicte tribale conduc la genociduri
masive. Purificarea etnicã practicatã de naþiuni ale
Occidentului presupus civilizat îi face pe adepþii
lor sã creadã cã, la urma urmei Shoah nu era o
idee atît de rea. Victimele de ieri trec în tabãra
torþionarilor ºi asasineazã în numele credinþei,
cîºtigînd paradisul dintr-o loviturã.

Rãul existenþial
André Green

în dezbatere: psihanaliza
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Nu vorbesc aici despre cauzele rãului exis-
tenþial, vorbesc despre generalizarea acestuia în
societãþi totuºi foarte diferite în privinþa gradului
de dezvoltare, a valorilor intelectuale, a religiilor
lor de referinþã.

Ce apare din toate acestea la nivelul modest al
clinicii? Al experienþei psihanalitice? N-am putea
nega cã ºi aici violenþa pulsionalã a invadat cadrul
psihanalitic. Nu cã ar fi fost absentã în trecut, dar
ea a devenit orbitoare în spatele manifestãrilor
care au lãrgit spectrul suferinþei, al rãului exis-
tenþial individual. Auzim în analizã o violenþã
latentã cuibãritã de-a lungul ºedinþei riscînd sã
explodeze în orice moment ºi sã punã în pericol
organizarea psihicã. Ea se manifestã cînd printr-o
trecere la act, în afara ºedinþei, cînd prin
ameninþarea unui accident somatic imprevizibil
sau prin implozia psihotizantã, mai mult sau mai
puþin ireversibilã; în fine, prin atacuri asupra
cadrului, favorizate de un climat de negoþ ºi de
braþ de fier în jurul analiºtilor fãrã clientelã, gata
de multe compromisuri pentru a-ºi salva pîinea.
Aºa cum spune Evtuºenko : 

Un anumit savant pe vremea lui Galileu
Nu era mai prost decît Galileu
El ºtia cã pãmîntul se învîrteºte
Dar avea o familie
Urcînd în maºinã cu soþia sa
Dupã comiterea trãdãrii

Se gîndeºte cã a avansat în carierã
Violenþa la care suntem martori nu numai în

imaginar, dar ºi în retransmiterea realului televizat
nu lasã rece inconºtientul individual. Ea excitã ºi
faciliteazã expresia pulsionalã ºi, mai ales,
declanºeazã semnalele de alertã ale Eului. Adesea
slãbiciunea lor repune în chestiune valoarea lor de
protecþie.

Aveam din vremea lui Freud angoasa, doliul ºi
durerea psihicã. În zilele noastre depresia con-
cureazã angoasa de castrare. Adesea analistul
ajunge sã invoce o angoasã inconºtientã. Noua
clinicã face loc din ce în ce mai mare sentimentu-
lui de vid, de inutilitate ºi inexistenþã descris altã-
datã de Winnicott. Psihosomaticienii, dupã P.
Marty învaþã sã recunoascã o depresie esenþialã
diferitã mult de melancolie care însoþeºte dezorga-
nizãrile somatice, evoluînd adesea spre moarte.
Depersonalizarea descrisã de Bouvet se întîlneºte
adesea cînd structurarea nevoticã cedeazã. Spaima
de prãbuºire descrisã de Winnicott, angoasele fãrã
nume ale lui Bion, stãrile de fragmentare, traduc
faliile Eului cedînd atacurilor pulsiunii dupã
Freud, sau atacurilor obiectelor interne dupã
Mélanie Klein. Travaliul negativului s-a impus ca
o noþiune permiþînd gîndirea clinicii contempo-
rane  centratã în jurul cazurilor limitã care se
blocheazã în reacþia terapeuticã negativã. Pe cine
sã acuzi, pe cine sã faci responsabil? Cauzalitatea
socialã reflectînd inumanitatea vieþii noastre în

grup sau cauzalitatea biologicã la vînãtoarea unei
gene oarecare pe braþul unui cromozom numero-
tat? Nici una, nici alta, ci cauzalitatea psihicã care
se naºte din interacþiunea celor douã ºi care
emerge ca o creaþie originalã, specificã, ire-
ductibilã la fiecare dintre ele separat ºi locuitã de
o violenþã potenþialã a cãrei dezlãnþuire nu pare
sã poatã fi îndiguitã atunci cînd este activatã.

Violenþã ataºatã unei mitologii? Aceea a teoriei
pulsiunilor astfel definitã de Freud? Teoria pulsiu-
nilor în 1996 nu mai este o mitologie, ci o durã
realitate. Putem sã-i rediscutãm conþinutul, rapor-
turile, amestecurile, relaþia cu obiectul, raportul cu
subiectul ºi chiar îmbrãcãmintea conceptualã. Dar
în ceea ce mã priveºte, ea rãmîne solul sau soclul
pe care este aºezatã organizarea psihicã.

Nu m-am gîndit sã pot sã mã debarasez de
exigenþa unei chestionãri care, depãºind simp-
tomele prin care ne vorbeºte rãul existenþial
încearcã sã se interogheze asupra sensului sãu.
Am ajuns iar la întrebarea, prescurtatã, conden-
satã: mai degrabã decît " De ce rãul existenþial?", "
De ce rãul ?"

Revue française de psychanalyse - Le mal être
(Angoisse et violence), noiembrie, 1997

Editura Fundaþiei Generaþia



2233

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

2233TRIBUNA • NR. 68 • 1-15 IULIE 2005

C el mai important filosof francez contem-
poran a murit vineri, pe 20 mai 2005, la
vîrsta de 92 de ani, la Châtenay-Malabry

(Hauts-de-Seine), în timp ce dormea. S-a nãscut la
Valence (Drôme), într-o familie de tradiþie protes-
tantã, pe 27 februarie 1913. Paul Ricoeur cunoaºte
o copilãrie tragicã ; era copil cînd i-au murit
pãrinþii : mama sa se stinge din viaþã la numai
ºase luni dupã ce l-a nãscut, în timp ce tatãl
moare pe front în 1915 în bãtãlia de pe Marna.
Este crescut împreunã cu sora lui de bunici ºi mai
tîrziu de o mãtuºã. Între 1931 ºi 1935 a urmat
studii de filosofie la Rennes ºi la Paris (Sorbona).
Gustul pentru filosofie i-a fost stimulat de unul
dintre profesorii din ultimul an de liceu, Roland
Dalbiez, în timp ce la Sorbona, universitate
respectabilã în vremea aceea, l-a cunoscut pe
Gabriel Marcel, filosof de marcã, reprezentant al
existenþialismului religios creºtin în Franþa. Acest
curent, care îºi avea rãdãcinile în gîndirea lui
Sören Kierkegaard ºi care se continuã în
Germania prin filosofia lui Karl Jaspers, avea sã-l
marcheze în mod profund pe tînãrul Paul
Ricoeur. Acesta participa în fiecare sãptãmînã la
reuniunile filosofice organizate de profesorul sãu :
"vinerile" lui Gabriel Marcel. În 1935 obþine agre-
gaþia în filosofie ºi se însoarã cu Simone Lejas pe
care o cunoºtea din copilãrie. Este mobilizat pe
front în 1939, iar un an mai tîrziu (în luna mai)
este fãcut prizonier ºi petrece practic toatã perioa-
da rãzboiului, pînã în 1945, într-un oflag din
Pomerania Orientalã. Printre prizonieri l-a întîlnit
pe filosoful Mikel Dufrenne, cu care avea sã pu-
blice mai tîrziu o primã carte despre Karl Jaspers.
Dupã eliberare predã la Universitatea din
Strasbourg din 1948 pînã în 1957, "perioada cea
mai fericitã din viaþa sa universitarã". Dupã aceea
se mutã la Universitatea Sorbona, pînã în 1965
cînd face eroarea (dintr-un entuziasm juvenil) sã
cearã mutarea la Universitatea Nanterre, un fel de
universitate de periferie unde avea sã cunoascã tot
felul de neplãceri.

Aceste cîteva remarci succinte despre biografia
lui Ricoeur nu au drept scop un necrolog banal,
aºa cum i s-a fãcut filosofului francez imediat
dupã moartea sa în principalele cotidiene din
Franþa, sub forma unor articole superficiale ºi de
conjuncturã. Reacþiile respective reflectã foarte
bine indiferenþa faþã de opera filosofului, ba chiar
marginalizarea sa sistematicã printre universitarii
francezi. De aceea scopul principal al acestor rîn-
duri, pe care le scriu în mod intenþionat cu
întîrziere, este de a deschide o perspectivã de
ansamblu, nu asupra filosofiei lui Ricoeur (mi-ar
fi imposibil în numai cîteva rînduri), ci asupra
impactului pe care aceasta îl are în prezent în
mediul universitar occidental. Acest impact este
aproape nul în Franþa, în timp ce apare ca fiind
major în Statele Unite.

Din motive vãdit polemice, fãrã însã a fi
provocator, cred cã moartea lui Paul Ricoeur este
o adevãratã ºansã pentru filosofie. Argumentul
este simplu: abia dupã moartea individului uman,
care exersa profesia de filosof (profesor universi-
tar, cercetãtor ºi autor), se poate spera la o intrare
în imortalitate a gînditorului, a creatorului de
filosofie, a operei sale. Cu moartea individului
sunt înlãturate o bunã parte din adversitãþile per-
sonale, din meschinãriile inerente activitãþii uni-

versitare, din intrigile ºi luptele pentru putere, din
loviturile pe la spate sau "sub centurã". Pentru a
nu crea confuzii, precizez cã acest gen de com-
portamente "universitare" nu l-au caracterizat
niciodatã pe Paul Ricoeur, cu toate cã practica
universitarã francezã, în ºtiinþele umane în general
ºi în filosofie în particular, este efectiv ºi aproape
în totalitate orientatã în aceastã direcþie a luptei
pentru putere. Ideologiile cele mai virulente ºi
mai extremiste, comportamentele cele mai lipsite
de scrupule îºi gãsesc locul în campusul universi-
tar aproape la fel de firesc ca ºi în instituþiile
politice. Campusul universitar, care ar trebui sã
fie o zonã de libertate intelectualã ºi de
deschidere spiritualã, este din pãcate o arenã de
confruntãri ideologice, o zonã de obscurantism
intelectual.

Eliberatã de o bunã parte din balastul biogra-
fic ºi de atacurile ideologice, opera poate începe
un proces lent dar sigur de penetrare culturalã a
societãþii. Bineînþeles cã acest proces poate fi, la
rîndul lui, încetinit, frînat, deviat, deturnat, recu-
perat ºi falsificat, însã nu mai poate fi întrerupt în
nici un fel în cazul operelor de anvergurã.

În cazul concret al filosofului francez, aº dori
sã reamintesc un incident care a avut loc în 1970,
la Universitatea Nanterre, al cãrui decan era în
acea perioadã de haos politic, ºi care are veleitãþi
de "cheie explicativã", iar nu de simplã anecdotã
biograficã. Paul Ricoeur a susþinut într-o primã
etapã revendicãrile reformiste ale studenþilor în
perioada miºcãrilor revoluþionare din mai 1968.
Însã destul de repede s-a desolidarizat de aceste
revendicãri, atunci cînd a înþeles cã acestea nu
vizau o ameliorare instituþionalã, ci erau pur ºi
simplu vociferãri ale unor delincvenþi, acte de vio-
lenþã ºi de contestare a chiar rolului ºi po-ziþiei
sociale a universitãþii. Troþkiºtii, maoiºtii,
bolºevicii ºi comuniºtii de toate culorile au fost
cei mai violenþi. În primele luni ale anului 1970,
Ricoeur suportã destul de dificil atacurile injuste
ºi agresiunile fizice din partea acestor grupuri
extremiste. I s-a cerut, printre altele, sã justifice
poziþia de profesor la universitate, "cu ce drept îºi
permite sã predea studenþilor, sã-i examineze
etc.". Rãspunsul profesorului a fost pe cît de sim-
plu pe atît de modest: "faptul cã am citit mai
multe cãrþi decît voi îmi dã acest drept". Însã unul
dintre revoluþionari a luat un coº de gunoi pe
care i l-a pus pe cap decanului de la Nanterre,
situaþie destul de comicã dacã am reuºi sã o
detaºãm de contextul respectiv; este vorba despre
Cohn-Bendit, nume predestinat, denumit "turba-
tul" (Le Figaro, 23 mai 2005), student pe care
Ricoeur îl salvase (culmea) de la exmatriculare în
mai 1968. Individul respectiv a devenit în prezent
o vedetã politicã care ºi-a schimbat culoarea de
mai multe ori ºi care acum dã lecþii de "moralã de
mahala" la televiziune.

În urma acestor incidente ºi decepþionat de
lipsa de înþelegere a guvernului, filosoful a demi-
sionat din postul de decan ºi s-a exilat în Belgia la
Universitatea catolicã din Louvain. Aceastã întîm-
plare are o semnificaþie profundã, deoarece aratã
importanþa ideologiilor extremiste ºi în primul
rînd de extremã stîngã în universitãþile franceze.
Locul comun ºi îndelung mediatizat care constã
în a spune cã "intelectualii francezi sunt de stînga"
conþine un sîmbure de adevãr. Dar ideea trebuie

nuanþatã pentru a corespunde pe deplin rea-litãþii,
iar fraza trebuie reformulatã: "cei de stînga sunt
intelectualii francezi". Sensul este complet diferit
în a doua formulare, deoarece expresia modificatã
aratã cã ideologii de stînga au ocupat aproape pe
de-a întregul spaþiul universitar francez, excluzînd
sistematic pe toþi cei care li se opun. Astfel, sin-
gurii intelectuali care se pot afiºa în mod oficial
nu sunt decît cei de stînga, termenul "stînga" fiind
de fapt un eufemism care înlocuieºte sintagma
"extrema stîngã".

Tot în 1970 Paul Ricoeur a început sã predea
la Universitatea din Chicago, unde îl întîlnea pe
prietenul sãu Mircea Eliade. Ca ºi în cazul specia-
listului român, Ricoeur este respins de universi-
tatea francezã, dar recunoscut de cea americanã.
Cariera intelectualã pe care a continuat-o predînd
în diferite universitãþi de prestigiu, colaborînd la
cele mai importante reviste de filosofie, publicând
peste treizeci de cãrþi a fost rãsplãtitã cu tot atîtea
titluri internaþionale de doctor honoris causa. În
schimb, în Franþa, studenþii abia dacã au auzit
vorbindu-se despre Ricoeur. Nu faptul cã nu este
mediatizat este grav, aºa cum se întîmplã cu un
filosof mediocru ca Jacques Derrida, de exemplu,
ci faptul cã profesorii nu-l integreazã în cursurile
universitare, preferînd referinþele bibliografice ale
unor iluºtri necunoscuþi, filosofi de mîna a doua,
care contribuie cu rîvnã la inflaþia filosoficã
francezã contemporanã.

O altã "cheie explicativã" a excluderii sistema-
tice a filosofiei lui Ricoeur din universitãþi este
dimensiunea religioasã. Filosof creºtin protestant,
implicat în mod profund în activitãþile religioase,
acesta a încercat toatã viaþa sã separe cele douã
aspecte spirituale fundamentale: filosofia ºi religia.
Cursurile, scrierile de filosofie nu sunt niciodatã
impregnate de argumente sau de idei religioase.
Aceastã dihotomie este împinsã atît de departe
încît am fi tentaþi sã-l bãnuim pe Ricoeur de un
fel de schizofrenie intelectualã. De altfel, el însuºi
recunoºtea ca pe o problemã serioasã disocierea
radicalã între cele douã tipuri de discurs: filosofic
ºi teologic. Explicaþia realã a acestei atitudini
rezidã în probitatea intelectualã a filosofului care
nu a vrut niciodatã sã profite de puterea discursu-
lui filosofic pentru a face loc discursului religios
ºi a propaga astfel propriile convingeri intime. Or,
dubla dimensiune spiritualã (intelectualã ºi reli-
gioasã) este un fapt inadmisibil în spaþiul universi-
tar francez. Materialismul, ateismul ºi marxismul
sunt elementele fundamentale, sigure ºi sãnãtoase
pentru a fi un bun intelectual universitar. Orice
transgresare a acestor criterii se plãteºte foarte
scump: printr-o excludere violentã din lumea uni-
versitarã.

Tînãra generaþie care descoperã filosofia lui
Ricoeur în biblioteci, iar nu în sãlile de curs, este
lipsitã de o bunã parte din aceste prejudecãþi ºi
poate astfel sã descopere o gîndire bogatã origi-
nalã, care integreazã douã curente contemporane
paralele, ba chiar opuse, fenomenologia cu exis-
tenþialismul religios, pe de o parte, ºi filosofia
analiticã cu filosofia limbajului, pe de altã parte.
Astfel, putem remarca germenii unei recunoaºteri
timide ºi precare care începe sã se manifeste ºi în
Franþa. Ar fi pãcat sã se întîmple altfel cu cel mai
important filosof francez contemporan, mai
important chiar decît Bergson, decît Michel
Foucault sau Gaston Bachelard. Celorlalþi nici nu
meritã sã le rostim numele.

16 iunie 2005, Valence

Paul Ricœur, exclusul
Jean-Loup d'Autrecourt

remarci filosofice



2244 TRIBUNA • NR. 68 • 1-15 IULIE 2005

2244

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

VVremea bunã a fost zgîrcitã cu noi pînã la
ajungerea noastrã în comunã. Cer
mohorît. ªuvoi de ploi în continuu. N-am

apucat sã vedem nimic din peisajul care se spunea
cã e extraordinar. Impresia nefavorabilã a fost
accentuatã cînd am coborît din maºinã ºi am
vãzut doar cîteva blocuri, ºi mai cenuºii din cauza
vremii. Mi-am zis: "Doar o comunã tipicã, de
þãrani comunizaþi nostalgici, cu o minã neproduc-
tivã". Însã nu vãzusem încã pãdurile verzi,
oamenii, de fapt blajini ºi mult mai complecºi
decît prevãzusem, dealurile ºi vãile molcome de
care vorbea Blaga. Nu fusesem încã în minã ca sã
vãd negrul de care e învãluitã ºi florile care mijesc
din întuneric.

Afirmaþia asta categoricã am lansat-o pe cînd
mã adãposteam de ploaie în holul unui bloc,
lîngã niºte stive imense de lemne, la doar cîþiva
metri de mine, folosite pentru încãlzirea aparta-
mentelor. Avea, aºa cum am aflat mai tîrziu, un
sîmbure de adevãr. Comunitatea era împãrþitã în
nostalgici (pe bunã dreptate de altfel…) ai
Vremurilor de Aur Ceauºiste ºi dinamici: cei care
plecau la muncã în Vest, sau care lucrau în alte
oraºe prin þarã. Grija mea a fost, totuºi, sã-i inter-
vievez pe cei activi, indiferent cã muncesc în
Bãiuþ, în ce-a mai rãmas din minã, ori cã lucreazã
în strãinãtate, aflaþi în concediu, proaspãt întorºi
la familiile lor.

Comuna Bãiuþ are cam 3.500 de locuitori, rãs-
firaþi în trei sate. Mina are o tradiþie de ºapte sute
de ani, dar doar dupã '45 a ajuns sã numere atîþia
oameni. În ultimii cincisprezece ani, mai bine de
zece la sutã din populaþie a plecat din zonã. Mai
bine de jumãtate dintre aceºtia s-au dus la muncã
în afara graniþelor, iar ceilalþi în alte zone ale
Maramureºului - Baia Mare, Târgu Lãpuº etc. La
început, þinta predilectã era Ungaria. Mulþi dintre
minerii bãiuþeni sunt maghiari, aºa cã cel mai
uºor le-a fost sã munceascã de la începutul anilor
'90 în þara vecinã, care s-a privatizat mai repede ºi
a atras multe fonduri din afarã. Era nevoie de
muncitori în construcþii: drumuri, locuinþe; sau de
mici negustori care aduceau marfa "occidentalã"
din Ungaria în Romînia. Mulþi dintre ei, cei care
nu au primit cetãþenia, au plecat mai departe, în
þãrile Europei Occidentale. Un astfel de caz este ºi
cel al lui 

GGaassppaarr DDeesszzöö

Deszö e brunet, staturã medie, mîini puter-
nice, trup vînjos. Are 31 de ani ºi o fiicã de 10
luni, pe Timea, cu Sanda Coc, cu care s-a cãsã-
torit de un an ºi puþin. (Ea e sora unui alt perso-
naj emblematic: Ciprian Coc, care nu a pãrãsit
comunitatea ºi lucreazã în continuare la minã). S-
a nãscut într-un sat din apropierea Tîrgului Lãpuº.
A terminat profesionala la Târgu Lãpuº, spe-
cializarea: tîmplar. A muncit doar opt luni în
oraº, pe un salariu, zice el, de mizerie. Nu prea  i-
a plãcut specializarea asta. Îmi spune cã i-ar fi
plãcut sã fie pãdurar. Discutãm la un pãhãrel, în
curtea pãrinþilor Sandei. Îºi construieºte casa chiar
lîngã locuinþa socrilor. Este o zonã superbã,
înconjuratã de dealuri învezite cu o vedere fantas-
ticã spre valea Bãiuþului, rîul cu acelaºi nume. Din
pãcate un rîu roºu, fãrã peºte, plin de deºeuri

provenite din minã. Dar de la depãrtare nu se
vãd. Se vede doar un rîu de purpurã ce goneºte
"hot blooded" la vale. 

Este mîndru de priveliºte. Va merge în mici
drumeþii ca sã culeagã ciuperci. Îmi spune cã este
un mare iubitor de naturã. Cu gesturi largi aratã
pãdurea. "Cînd o sã termin casa, o sã tai copacul
vecinului, ca sã vãd mai bine pãdurea. Nu cred cã
o sã se supere". Însã mã supãr eu. Era cît pe-aci sã
mã cîºtige. Deja trãiam viziuni pastorale cu
oameni harnici ºi sãnãtoºi ca Deszö, care ºtiu sã
preþuiascã ce au în jur. Mã încrunt. Îºi dã seama
de gafã ºi schimbã repede subiectul. Nu e un om
viclean dar, ca majoritatea oamenilor de la þarã
sau, poate, ca toþi maramureºenii, încearcã sã-ºi
cîºtige interlocutorii, sã fie gazdã cît mai bunã. ªi-
a dat seama de la bun început cã sunt interesat
de soarta pãdurii, care se taie în proporþii alar-
mante în zonã ºi îmi cîntã în strunã. ªi el, ca
orice bun român, e înfrãþit cu codrul dar n-ar
pregeta sã taie copacul vecinului, ca sã aibã o mai
bunã priveliºte a altor copaci.  

A lucrat ºapte ani în Ungaria, între '91-'98. A
stat cel mai mult în Budapesta: cinci ani. A
muncit de toate: în construcþii, ca tîmplar ºi chiar
ca bodyguard la ceva bar. L-am întrebat dacã a
încercat sã-ºi facã prieteni printre români sau
printre maghiarii din Transilvania. "Da, numai cã
s-a întîmplat o chestie… Au venit doi români la
mine în casã, sã doarmã peste noapte, colegi de
pe ºantier. Mi-au furat tot ce aveam: casetofon,
televizor, haine… De atunci nu i-am mai vãzut."
N-a mai cãutat în mod special prietenia celor de
acasã. Cîºtiga 400 de mãrci la început, pentru ca
spre final sã cîºtige 800. A fost niþel supãrat cã nu
a reuºit sã obþinã cetãþenia maghiarã, aºa cã a
încercat sã emigreze în Canada însã cerinþele pen-
tru primirea rezidenþei i s-au pãrut prea dure.
Niºte prieteni din Ungaria i-au rezolvat sã lucreze
în Italia, în Nordul industrializat. 

A ajuns la Milano în '98. A gãsit ceva de lucru
la negru, dar dupã ceva timp n-a mai gãsit nimic.
Îmi spune cã ºapte luni nu a fãcut absolut nimic,
îi era fricã de faptul cã l-ar putea da afarã. ªi-a
gãsit de lucru, în cele din urmã, la o firmã de
mobilã. De atunci tot acolo lucreazã ºi e mîndru
de ceea ce face. La început cîºtiga doar 900 de
euro dar, dupã ce ºefii l-au cunoscut ceva mai
bine ºi i-au dat munci mai complexe, ajungea sã
cîºtige în lunile bune pînã în 2000 de euro. "Luni
bune" înseamnã chiar ºi 18 ore de muncã pe zi
(ore suplimentare ºi muncã la negru), ºase zile
din ºapte. Program epuizant. De aceea spune cã
nu mai rezistã la programul acesta în ultimul
timp. 

Firma de mobilier este prestigioasã, specializa-
tã pe piese rustice, importate din Mexic. Îmi aratã
mîndru un catalog. Superbã mobilã. De altfel,
italienii sunt cunoscuþi pentru excelentul mobilier
pe care îl fabricã. Au gusturi fine cumpãrãtorii
acolo, pare sã-mi spunã, "nu acceptã nici o
greºealã la mobilier, nici un defect". Catalogul îl
foloseºte în magazin, unde se ocupã de 50.000 de
obiecte. De la el cumpãrã intermediarii, el trebuie
sã le punã la dispoziþie marfa cerutã. E o muncã
bunã, îi place ºi nu mai e atît de greu ca înainte,
cînd trebuia sã care marfa la client acasã. Uneori
erau mese sau dulapuri care nu încãpeau în lift,
aºa cã era nevoit sã le urce ºapte-opt etaje. 

Povesteºte cu greutate în timp ce rãsfoiesc ca-
talogul. Nu se descurcã mereu cu cuvintele ºi nici
limba românã nu îi e cea mai cunoscutã. Îmi
spune cã ºtie mai bine maghiara. Italianã i-a luat
mult timp sã înveþe, aproape doi ani. Are un pro-
gram anost, de rutinã. Munceºte de dimineaþa
pînã seara ºi ajunge pe la 10-11 la apartament,
unde stã în chirie cu alþi doi amici din satul sãu
natal. Se uitã la TV: de regulã sport, formula 1
sau fotbal, alteori filme deochiate. Pare rudimen-
tar în vorbã, dar nu mã încred în româna lui stri-
catã ca sã-l caracterizez negativ. Are prea mult
umor ºi o seninãtate mai degrabã optimistã.

Gãteºte fenomenal. Tocmai terminasem de
mîncat niºte ciuperi prãjite ºi acum lingeam cu
pîinea castronul, sub privirea lui mulþumitã. Îl
întreb prea repede de hobbyuri ºi devine entuzi-
ast: serele din spatele mesei noastre el le-a fãcut,
îi place tare mult sã gãteascã cu legumele de
acolo. Vrea sã construiascã alte sere. Casa: el sin-
gur a proiectat-o, îi place sã mînãreascã diverse
ustensile, aºa cã nu-i e greu s-o construiascã. E
amãrît cã îl costã 25.000 de euro. Mã întorc la
munca lui din Italia. Cam cît economiseºte pe
an? 10.000 de euro, îmi rãspunde. E destul de
pragmatic în vorbã, îmi dã impresia cã îi place sã
vorbeascã mai mult în cifre decît în cuvinte, poate
pentru cã le stãpîneºte mai bine.

"Ce faci în ziua liberã? Unde ieºi? Mergi în
discotecã, într-un bar?"

"Nu la Milano, e scump. Preþuri mari… Merg
cu amicii în Elveþia, la un club de striptease.
Preþuri mai mici acolo.", zice cu accent italienesc.
Un ungur care vorbeºte o românã stricatã cu
accent italienesc?! Ce se mai schimbã lumea… Mã
întreb cîþi oameni în genul acesta ar fi gãsit cine-
va acum 15 ani. Poate cã erau, dar nu în
România. Mã surprind atît accentul cît ºi rãspun-
sul, nu doar cã merge la striptease, ci cã merge la
cheltuit bani tocmai în Elveþia, despre care se
spune cã e cea mai scumpã þarã din Europa.  

Pe Sanda a întîlnit-o acum doi ani într-o dis-
cotecã, în Dãmãcuºeni, la el acasã, un sat aflat la
doar trei km de Târgu Lãpuº. I-a plãcut de ea de
la bun început. Dupã o scurtã logodnã a luat-o în
cãsãtorie. Au o fetiþã de aproape un an, pe Timea.
Un lucru care m-a uimit extraordinar: el e refor-
mat, ea e ortodoxã, dar fetiþa e catolicã. Rîde:
"Aºa o sã þinem mai multe sãrbãtori în familie".
Nu ºtiu cãrui motiv i se datoreazã botezul. Poate
cã e vorba de toleranþã religioasã, fiindcã minerii
au în sat, la aceeaºi bisericã, douã slujbe diferite:
una pentru catolici, alta pentru ortodocºi. În
fiecare duminicã, dar la ore diferite. Sau poate cã
e pur ºi simplu indiferenþã religioasã. Minerii,
comunizaþi, oricum nu se prea omoarã cu mersul
la bisericã. E ºi o a treia variantã. Deszö e mîndru
cã e ungur, cînd am intrat la ei în curte asculta
împreunã cu socrii sãi muzicã ungureascã: cear-
daº. ªi totuºi nu cred cã e vorba de naþionalism,
pentru cã nu s-ar fi cãsãtorit cu o româncã dacã
se merge pe a treia variantã. La o observaþie aten-
tã, toþi membrii familiei vorbesc cursiv ambele
limbi…

I-ar plãcea ca fiica lui sã ºtie ungureºte, dar
mai important e pentru el ca Timea sã vorbeascã
fluent o limbã de circulaþie internaþionalã. Vocea
lui nu se încãlzeºte evident cînd vorbeºte de fami-
lie, aºa cum se întîmpla cînd vorbea Cipri Coc,
cumnatul sãu. Am crezut iniþial cã e un om mai
rezervat. Aºa cã am trecut destul de repede peste
subiectul acesta. (O colegã de-a mea s-a axat pe
un studiu al femeilor din comunitate. În cazul lui
Deszö, Sanda i-ar fi impus "Întoarce-te cît de
repede cã… altfel e de rãu". Sanda îi mãrturisise

Noroc Bun: înãuntru ºi-n afarã!
Adrian Dohotaru

reportaj & antropologie
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colegei mele cã în anul ºi jumãtate de cînd sunt
împreunã au stat împreunã efectiv douã luni. I-a
zis cã-l simte ca pe un strãin ºi cã nu-l cunoaºte
pe omul cu care s-a cãsãtorit, iar Timea plînge
atunci cãnd îl vede. "Prins în atîtea treburi cu
casa, cu construcþia nici nu s-a strãduit prea tare
cu fata". Totuºi, Sanda-l iubeºte, chiar dacã nu-l
cunoaºte prea bine.)

Nu acceptã ca soþia lui sã lucreze. L-am între-
bat de ce. Îmi spune cã unde lucra înainte primea
2,5 milioane pe lunã. Era chelneriþã într-un bar
jegos pentru mineri ºi muncea cîte 8-9 ore pe zi.
Priveºte scîrbit într-o parte. "Ia zi, ce þeapã, cum
sã trãieºti cu salarii din astea în România?".

Dilema I, nr. 31, 13-19 aug. 2004, Filon
Morar - Societatea rãsturnatã ºi democraþia defor-
matã. 

"Migraþia tinerilor peste hotare este hrãnitã
din sentimentul neîmplinirii ºi imposibilitãþii rea-
lizãrii, pe cãi fireºti într-o societate în care armele
succesului sînt alese din panoplia ºarlatanismului,
a versatilitãþii, tupeului ºi ignobilismului, ca sub-
stitute devenite condiþii ale realizãrii profesionale
ºi sociale prin «tunuri», «þepe» ºi alte scurtãturi."

Acum, pentru cã are o fiicã, nu va mai sta
mult în Italia: de aceea construieºte ºi casa. Încã
un sezon, poate douã… apoi se întoarce. Sperã sã-
ºi gãseascã ceva de lucru aici. Îl întreb de-o
afacere, dacã se gîndeºte la vreuna. Deºi are
mereu tot felul de planuri ºi e întreprinzãtor de
felul lui, în privinþa unei afaceri e destul de rezer-
vat. Spune cã dacã ºi-ar gãsi un serviciu la 8-10
milioane ar fi tare mulþumit. Mã mirã rãspunsul
lui, pentru cã tocmai îmi pomenise de afacerea cu
transportul de persoane al fraþilor lui (pe drumul
Bãiuþ - Târgu Lãpuº). Investise 10.000 de euro,
agoniseala pe un an, pentru a cumpãra trei
microbuze. E o afacere bunã, pentru cã nu existã
tren care sã ajungã la Bãiuþ.

Îl întreb de ce a ales o localitate minierã
"moartã" pentru a-ºi construi casa. ªtie de
zvonurile privind închiderea minei, nu-ºi pune
speranþele în perspective alternative de dezvoltare
în zonã. ªi totuºi, aºa s-a nimerit! Îºi face casa
pentru cã aici e familia soþiei, iar comunitatea e
destul de mare pentru a-ºi gãsi ceva de lucru
atunci cînd se va întoarce. Nu-ºi face deloc griji
pentru momentul revenirii. Spune cã se va descur-
ca. Îl cred.

Þuicile care ne-au dezlegat limbile încep sã-ºi
facã efectul, cuvintele se estompeazã, se pre-
lungesc tãcerile, mai e loc doar pentru imagini:
superba vale cu rîul roºu, dealurile înverzite la
suprafaþã, dar multe putrede pe dinãuntru, fru-
moasa masã de lemn din faþa noastrã. Cuvintele
adãsteazã, mã salveazã la þanc colega care a vor-
bit cu Sanda. Trãgînd linie, îmi face impresia cã
am avut în faþa un om pragmatic, dinamic, fer-
mecãtor, puþin încovoiat de responsabilitãþile pe
care i le impune o familie. Mã întreb cît de
reprezentativ e Deszö pentru cei care pleacã la
muncã în afarã, mai ales cã vrea sã se întoarcã
atît de repede acasã. 

Probabil cã e reprezentativ, dar ca sã întregesc
tabloul celor plecaþi din localitate trebuie sã
vorbesc de un tînãr de 21 de ani, cu zece ani mai
tînãr, care e prea fraged pentu a-ºi face un plan de
viaþã. El e pur ºi simplu la muncã în strãinãtate
pentru cã vrea sã trãiascã decent: aici în Bãiuþ nu
are cum sã supravieþuiascã… 

"Toatã viaþa am vrut sã plec dincolo…"
(de pe site-ul www.desprecpopiii.com - forum:

"Hehehehe… cand ma apuca dorul de tara si ma
bazai ca vreau acasa/ sotzul ma pune sa citesc de
pe net cateva ziare/ Stiti ce repede imi trece pofta
de intors???/ Din pacate dorul ramane… se

amesteca cu dezamagirea si parca e mai rau…/
asa ne-a fost noua sa ne fie…am renuntat la
multe…am castigat altele/ in viata facem compro-
misuri…asta a fost compromisul/
nostru…ramanem cu speranta ca a meritat" 

Ina, New Zeeland) - într-o cãsuþã pe
un fond gri!!!

""TTooaattãã vviiaaþþaa aamm vvrruutt ssãã pplleecc ddiinnccoolloo……""

Îmi zice Ovidiu Cristi Pop. A crescut printre
mineri, într-o localitate pe care o numeºte "fali-
mentarã". Tatãl, miner, a murit pe cînd era mic.
Mama a trebuit sã tragã, sã se descurce. Dar toþi
copiii s-au realizat, spune el. Douã surori în
Austria, doi fraþi în Spania, o sorã la Bucureºti…
Doar o fatã a rãmas în comuna munteanã, ca s-o
ajute la treburi pe maicã-sa. 

Nu lucreazã de mult în afarã. Pe cînd era la
profesionalã, prietenii îl strigau Ovi. Cei din
Ungaria ºi Spania îi spun Cristi, pentru cã celãlalt
nume e greu de pronunþat pentru ei. Dupã doi
ani de Spania, cînd am dat mîna, mi s-a prezentat
drept Cristi.

Brunet, frumuºel, e genul "tras printr-un inel",
autohton. Ochi cãprui, înãlþime medie, pielea
mãslinie ºi catifelatã, gene lungi. De la bun
început mi-am spus cã prinde bine la fete. Mi-a
confirmat-o fãrã paradã în discuþiile care au
urmat. Dar are ºi trãsãturi spaniole, occidentale.
Pierce în sprînceanã, frizurã trendy sau, mai
degrabã, bine îngrijitã cu spumã ºi gel, adidaºi de
firmã - roºii, ultimul model, tricou mulat. În pri-
vinþa asta deloc autohton. Deºi oamenii sunt aici
primitori, o amãrîtã de localitate minierã ce ºi-a
redus personalul de cinci ori în ultimii 10 ani
n-are cum sã "producã" o asemenea siguranþã în
gesturi ºi comportament, în chiar lejeritatea cu
care vorbeºte de subiecte mai tari, jurnalistice.
Cristi redã atmosfera de relache, de distracþie, atît
de bine încît trecem foarte repede peste munca
lui din Spania. Lucra într-un magazin de confecþii
de îmbrãcãminte. Nu cîºtiga prea mult: 800 de
euro pe lunã. Nu pare pare antrenat în discuþie,
deºi îmi rãspunde docil la întrebãri. Se entuzias-
meazã, în schimb, cînd pomeneºte de discoteci ºi
experienþele sale cu drogurile. 

"În Spania toþi tinerii se drogheazã", zice
Cristi. Marijuana, haºiº, cocainã, ecstasy, mai
puþin heroinã (de care toatã lumea se fereºte din
cauza dependenþei imediate pe care o provoacã)
sunt la ordinea zilei… sau a nopþii mai degrabã.
Le-a încercat pe toate. Cel mai mult i-a plãcul
ecstasy-ul. Euforie, pupile dilatate, dansuri frene-
tice pe muzicã house pînã la opt dimineaþa. E
apreciat ºi cunoscut cît de cît în provincia spa-
niolã Castellon pentru cît de bine danseazã, aºa
cã se dozeazã din cînd în cînd pentru maximum
de energie. Îmi spune cã provincia are 300.000 de
locuitori dintre care 30.000 sunt români la muncã
- legali sau la negru.

Totuºi, revine Cristi, drogurile sunt pericu-
loase. Nu le consumã frecvent, preferã sã
munceascã. Cu o privire seninã ºi simpaticã, cu
gesturi agile, ceea ce-mi povesteºte pare sã con-
trasteze cu înfãþiºarea lui ºi cu atmosfera discuþiei.
"Odatã chiar mi s-a propus sã transport douã kg
de cocainã din Barcelona la Valencia. Niºte amici
columbieni. Drum de o zi cu autocarul. Cîºtigam
dintr-o bucatã 5.000 de euro. M-a tentat… dar
i-am refuzat. Dacã intri într-o afacere dintr-asta,
nu mai ieºi. În plus, sunt ºanse sã ajungi depen-
dent, pe strãzi, apoi expulzat.", îmi mãruriseºte.

A avut ceva probleme cu actele, de aceea a
fost nevoit sã se întoarcã în þarã. Dar are promisi-
uni din partea fraþilor mai mari sã i se rezolve -
aºa cum îi zice el - "hîrþogãraia". Probabil cã la

început va trebui sã munceascã la negru. Nu mult
însã, important e sã ajungã acolo, pentru cã aici,
afirmã Cristi, nu are nici o ºansã. Dã exempul
maicã-sii care are o pensie de douã milioane. La
minã salariul e bunicel, dar mediul e foarte toxic
(din cauza asta a murit ºi tatãl lui) ºi oricum nu
se mai fac angajãri de mai bine de zece ani. Dacã
gãsea ceva de lucru aici, poate cã ar fi rãmas…
Maicã-sa, aflatã în preajmã, aude cã se vorbeºte
de ea. Femeie simplã, spre ºaizeci de ani… vine
potopul: "Îs niºte corupþi, uitã-te ºi la Nãstase
ãsta ce cocoº e. La cît a furat, de unde sã-i mai
numeri toate ouãle?". Rîde. "Cum sã creºti ºase
copii din pensia mea? Tu eºti tînãr, n-ai cum sã
ºtii, dar era mai bine înainte. Erau locuri destule
la minã. Statul îþi dãdea cît de cît, ceva tot
gãseam ca sã le pun pe masã. Acum nu-þi mai dã
nimic. Uite ºi copiii ãºtia, pînã unde trebuie sã
plece ca sã trãiascã. De n-ar fi ei, nu ºtiu cum
m-aº descurca. Ar trebui sã-i închidã pe toþi. Tãt
guvernul, cã-s niºte corupþi. De ce au închis
mina? Ca sã se îmbogãþeascã ei!". Cu greu o mai
opreºte fiul, dar îi dã dreptate. Nostalgia ei nu e
neapãrat dupã sistemul comunist, dupã
Ceauºescu, ci dupã un trai mai bun. Iar pe vre-
mea lui Ceauºescu, crede ea, se trãia mai bine…

Spaniolii, continuã Cristi dupã ce maicã-sa ºi-a
vãrsat oful ºi a plecat sã deretice (mereu) ceva în
gospodãrie, nu sunt neapãrat rasiºti. Povesteºte cã
nu l-au discriminat niciodatã pentru faptul cã e
român. Însã el evitã sã spunã de la bun început
localnicilor cã e român, pentru cã i-ar întoarce
spatele. Avem faimã proastã: mici tîlhãrii, prosti-
tuþie, trafic cu droguri sunt cîteva din capetele
noastre de acuzare. "Totuºi, cei care muncesc sunt
bine priviþi." Gesticuleazã, îndreaptã mîinile înspre
el, pare sã-mi spunã: "Cristi intrã în categoria
celor cinstiþi".

Îi place sã vorbeascã despre el ºi e mîndru de
familia sa. Deºi s-au ridicat fãrã nimic, ºase copii
crescuþi de o vãduvã, toþi au ajuns "departe". Fac
bani, economisesc. Cristi e cel mai tînãr, are doar
21 de ani ºi va merge din nou sã munceascã în
Spania. Vrea ºi sã se distreze cum poate. Va pune
bani deoparte… mai încolo. 

(Continuare îîn nnumãrul uurmãtor)
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Marius VVoinea: -- Domnule Cãlãrãºanu, sun-
tem la Tours, la galeria Chantal Daniaud unde
timp de o saptamânã are loc expoziþia de desene
" La Chevauchée ". E  vorba, din câte am înþeles,
de o premierã în ce vã priveºte pentru cã e prima
expoziþie pe care o faceþi ca desenator. 

ªtefan CCãlãrãºanu: -- Da, e chiar prima. E
prima în care sunt invitat sã fac desene pentru o
carte. De desenat, desenez de mult timp, fireºte.
Dar este, într-adevãr, prima datã când apar într-o
carte ºi, cum am mai spus-o, a fost un joc fericit
de circumstanþe care a fãcut ca Samuel Tastet sã
traducã, cu ajutorul doamnei Mavrodin, cartea lui
Paul-Louis Courier, care la rândul ei, e o traducere
din Xenofon iar eu sã fac desenele pentru aceasta
carte ºi aºa se face cã stãm de vorbã astãzi. 

-- Aþi expus în Franþa, în '91, la Paris, ºi aº
vrea sã ºtiu cum vedeþi, dupã cinsprezece ani,
expoziþia de la Tours, cu atât mai mult cu cât
atunci veneaþi în capitala Franþei pentru o expo-
ziþie de sculpturã. 

-- Eu tot sculptor rãmân pentru cã, dacã
desenez, e pentru simplu fapt cã desenul face

parte din toate formele de expresie plasticã. Este
literã de alfabet; e ca ºi cum n-ai cunoaºte gamele,
în muzicã, de pildã. Dacã trebuie sã tai o bucatã
de carne ºi nu ai cu ce, ce faci? N-ai cum s-o tai.
Poþi s-o rupi cu dinþii, dar nu va fi elegant, este-
tic. ªi atunci va apãrea nevoia de a cunoaºte alfa-
betul. Orice formã de exprimare plasticã are un
alfabet propriu, iar pentru mine, ca sculptor,
desenul e literã de lege. 

Ca sã revin la întrebarea ta, devine tot mai
greu în ziua de azi sã faci expoziþii la mare dis-
tanþã, din raþiuni practice. Costã extrem de mult.
În '91, când am venit la Paris, mi-am transportat
sculpturile într-un camion care adusese ajutoare în
România, altfel ar fi fost, cu siguranþa, mult mai
costisitor. 

-- În catalogul care poate fi consultat la aceastã
expoziþie, marea majoritate a lucrãrilor sunt
fãcute în lemn. Este, aºadar, materialul dumnea-
voastrã predilect?

-- Fãrã îndoialã. E o regãsire în el, un dialog:
el mã invitã sã-l lucrez, eu vin în întâmpinarea
acestei invitaþii preexistente. 

-- Spuneaþi adineaori cã e un obiect cald…

-- Da, e un obiect extrem de cald. Nici nu tre-
buie aprins, e cald prin simpla prezenþã. De altfel,
în toate locurile unde existã lemn, lumea se simte
bine fãrã sã ºtie de ce. Aici e mesajul: deºi e tãiat
din pãdure, el continuã sã trãiascã. ªi pe mine
acest fapt mã atrage teribil. 

-- Sã revenim la anii uceniciei. V-aþi format în
atelierul unui mare sculptor. Aveþi amintiri care
v-au marcat din acea perioadã?

-- Cea mai puternicã amintire a mea e numele
ºi prenumele acestui mare sculptor: George
Apostu. Îi spuneam domnu' Apostu. Era un om
extrem de amabil. Ieºeam în oraº la vernisaje,
întruniri sau, pur ºi simplu, la colegi de-ai dânsu-
lui ºi niciodatã nu m-a prezentat ca pe un ucenic.
Treceam drept un pictor, un prieten. Lucru
extrem de rar pentru un asemenea artist, dovadã
cã încã îl þin minte. E singura formã de expresie
fidelã a acelei perioade pentru cã formaþia mea de
sculptor ºi tot ce-am învãþat de-a lungul anilor
vine de la acest mare artist care, de altfel, nu
poate fi prezent în memoria unui singur individ,
ci face de-acum parte dintr-o memorie colectivã
universalã. George Apostu e întemeietorul unei
noi ºcoli contemporane de sculpturã. O spun fãrã
cea mai micã reþinere. 

-- Spuneaþi cã atunci când aþi intrat pentru
prima datã în atelierul maestrului, a fost ceva care
v-a impresionat…

-- O pãdure de sculpturi. Nu sunt un om pre-
caut, dar sã vezi aºezate pe o alee, între doi ºi
cinci metri, zeci de sculpturi, e totuºi o experienþã
unicã. Rãmâi fãrã simþuri.

-- E important subiectul pentru un sculptor ?

-- Subiectul fixeazã, te ajutã sã-þi canalizezi
perfecþiuni latente. Orice artist are nevoie de un
subiect. E foarte uºor sã aluneci, sã te pierzi în a
face multe lucruri ºi asta nu poate dura la infinit.
Propunerea de subiect nu te lasã sã fii pasiv.
Când am lucrat la domnu' Apostu, dupa vreo
lunã de zile, m-a întrebat de ce nu lucrez, pentru
cã încã nu începusem sã lucrez pentru mine.
Stãteam într-o bucãtãrie de varã, beam Havana
Club cu ness, lãmâie ºi apã mineralã. O bãuturã
inventatã de noi pe-acolo, un cocktail á la
Bãneasa. Era o toamnã încã plãcutã. ªi atunci
maestrul a pus mâna pe sãpunierã ºi mi-a zis "
bre - era moldovean- ia-o pe asta ! Fã-o, sparge-o,
suprapune-o, fã ce vrei din ea ºi dacã o iei în
serios, nu ºtiu dacã îþi ajunge o viaþã!".  Iatã ade-
vãratã propunere de subiect!

-- ªi ce-a iesit din sãpunierã ?

-- Pãi, din '93, am rãmas la clopote. Fãrã sã le
trag, le fac. Clopote ºi semne. Cam pe-aici mã
învârt. Am fãcut o lucrare care a fost expusã la
München. Acum e la Timiºoara. Se numea
Clopotul care merge, dupa celebra sculpturã a lui
Rodin L'homme qui marche. Am gãsit niºte jam-
biere din primul rãzboi mondial. Mi-am luat mai
apoi mulajul dupã talpa piciorului ºi am fãcut-o
în bronz. Dupa mersul meu, am imaginat mersul
unui clopot. Mai merg uneori s-o vãd. 

-- Dintre sculpturile dumneavostrã, am vãzut o
lucrare care se intituleazã Halcã de partid. Era
vorba de o formã angajatã de sculpturã?

-- Doar angajatã nu putea fi! Am lucrat în ci-
mitir un monument funerar pentru o doamnã ºi
cum n-a avut destui bani sã mã plãteascã, mi-a
dat ºi o hainã de piele. Haina era, bineînþeles, a
mortului, care fusese pe vremuri secretar de par-
tid la un depozit de lemne. Lucram, în acea
perioadã, la o bucatã de lemn care, într-adevãr,
semãna cu o halcã. Am vrut s-o agãþ de tavan,

interviu

Clopote ºi semne. Halcã 
de partid

De vorbã cu sculptorul ªtefan Cãlãrãºanu 
ªtefan Cãlãrãºanu s-a nãscut în 1947, la Turnu-Severin. A terminat " Academia de arte frumoase " a Universitãþii de

Vest, Timiºoara, în 1973. ªi-a fãcut, timp de doi ani (1973-1975), ucenicia în atelierul sculptorului George Apostu.

A realizat numeroase expoziþii personale ºi de grup la Timiºoara, Lugoj, Bucureºti, Szeged (Ungaria), Haga (Olanda),

Viena (Austria), Nürnberg, München (Germania), Veneþia (Italia), Paris (Franþa), Springs-Sild (S.U.A). A obþinut în

1998, marele premiu "George Apostu", la Arad ºi a fost cel care a sculptat premiul pentru festivalul naþional de

teatru de la Timiºoara, 1998-2000. Dintre simpozioanele de sculpturã la care a participat, amintim Hobiþa (1991),

Sfântul Gheorghe (1982), Sângeorz-Bãi (1999), Deta (1983) ºi Berathausen (Germania) (2004). A fãcut, de aseme-

nea, ºi numeroase monumente în þarã ºi în strãinãtate.

ªtefan Cãlãrãºanu Numériser
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Oana PPughineanu: -- Prima datã când am pãºit
în Sediul Uniunii Scriitorilor, mã gândeam, mai în
glumã, mai în serios, la ce poate ea sã reprezinte.
Scriitorii au þinut întotdeauna sã se considere
originali, cât mai îndepãrtaþi unii de alþii... mã
întrebam cum poate exista o uniune între ei? Ce
"uneºte" aceastã organizaþie, instituþie? 

Constantin ÞÞoiu: -- E paradoxal cum aceastã
Uniune a Scriitorilor uneºte în cadrul unei mari
diversitãþi de pãreri ºi de opinii. Nu avem de-a
face cu o unanimitate. Cu cât se diferenþiazã mai
mult un scriitor de altul are ºanse, nu numai de a
fi original, dar chiar de a scrie mai bine, de a se
adânci în arta scrisului. De pildã, eu întotdeauna
când cunoºteam scriitori -- pe Preda, pe Ivasiuc -,
de câte ori discutam cu ei dându-le ce li se cuve-
nea ºi admirându-i pentru ce scriau, întotdeauna
mã întrebam ce mã deosebeºte de ei. Este un
mare egoism aici, este adevãrat, dar este un ego-
ism al existenþei însãºi... Fiecare animal are terito-
riul lui ºi scriitorul este o fiinþã care are teritoriul
ei, iar acesta se defineºte prin diferenþierea la
maximum, cât e posibil, de cei din jur. Este un fel
de antagonism benefic între scriitori, care îi ajutã
ca împreunã sã creeze acea culturã sau acea uni-
une de scriitori care sã fie durabilã. E paradoxal...
Desigur nu e vorba de o diferenþiere vulgarã
legatã de urã, de distrugere, ci de diferenþa de
idei. 

- Pomeneaþi la întâlnirea cu scriitorii clujeni de
impactul pe care filosofia l-a avut asupra dum-
neavoastrã. Îl pomeneaþi pe Platon ºi a lui peºterã
a ideilor, idei care filosofului i se aratã dupã un
lung exerciþiu contemplativ. Aþi spune despre
dumneavoastrã cã sunteþi o fire contemplativã?

-- Nu sunt un contemplativ, aº spune cã sunt
un contemplator în sensul cã sunt ºi activ. Mã uit
la ceva, dar nu atât ca sã receptez, cât sã vãd ce
pot eu sã introduc în acel lucru, dacã e posibil.
Sigur, dacã contempli un Michelangelo nu poþi sã
mai introduci nimic, dar vorbesc de relaþiile cu
ceilalþi oameni, obiºnuiþi, sau cu fel de fel de
întâmplãri. Atunci nu sunt numai pasiv, ci ºi
activ, adicã încerc ca scriitor sã intru, sã pãtrund,
sã explic niºte relaþii. În ceea ce priveºte ideile
sunt un om activ, cât pot eu.

-- Se vehiculeazã sintagma "estetica -- etica-estu-
lui". În ce fel credeþi cã o astfel de sintagmã se
aplicã perioadei comuniste ºi cum se modificã
(dacã se modificã) în postcomunism?

-- Astea sunt speculaþii, abstracþii, dar adevãrul
e cã existã un raport între esteticã ºi eticã, însã
nu trebuie sã exagerãm. Nu trebuie sã cerem unei
estetici, neapãrat, o eticã riguroasã care trebuie
respectatã. Ea are o eticã a ei intrinsecã, îºi
respectã propriile ei legi, dar nu trebuie sã þinã
cont de cum se îmbracã oamenii, dacã înjurã,
dacã fac cutare sau cutare lucru. Confuzia între
etic ºi estetic este pãgubitoare în general. Asta nu
înseamnã cã estetica nu trebuie sã aibã o eticã a

ei, dar etica ei þine de construcþia ei însãºi, felul
în care un artist vede lucrurile... Ca sã iasã bine
ceva, din punct de vedere estetic, existã niºte re-
guli pe care trebuie sã le respecþi, nu sã le strâmbi
sau sã le calci. Þine neapãrat de bunul simþ ºi de
intuiþia fiecãrui artist, care are în el însuºi aceastã
eticã, o cunoaºte... dacã e mare, dacã e deosebit.

-- Spuneaþi cã este o literaturã de succes ºi
aceea în care "lumea-ºi ridicã poalele-n cap".
Începe sã se vorbeascã ºi la noi de "literaturã de
consum"...

-  Peste tot în lumea asta e un fenomen. Noi
nu mai trãim într-o dictaturã în care cultura este
comandatã ºi controlatã. Trebuie sã acceptãm ºi
latura consumului (existã romane poliþiste, spre
exemplu, bine scrise), dar sã nu se confunde cri-
teriile. Fiecare la locul lui. Se poate sã se ajute
chiar ºi financiar, sã existe o comuniune a
meseriei. Unii scriu romane poliþiste, alþii de
dragoste, alþii istorice. Nu trebuie sã ne detestãm
sau sã ne depreciem pentru asta. Fiecare cu mese-
ria lui, însã sã fie fãcutã cinstit. De pildã dacã fac
o chestiune legatã de sex... foarte bine, dar sã nu
facã din asta o obsesie, sã scrie fãrã talent ºi
numai pentru cã se vinde, sã povesteascã lucruri
pornografice. Asta nu mai e artã. Fiecare îºi
descarcã subconºtientul, iar asta þine de psihana-
lizã...

-- Vorbind despre consum... ºi intelectualii
încep sã fie priviþi ca marcã, brand. Nu mai sunt
cei care "ºtiu cã nu ºtiu nimic". Cum comentaþi
aceastã asociere? 

- Nu se potriveºte ideea de marcã cu scriitorul.
Existã altceva însã ºi francezii au o expresie la
griffe du lion. Când citeºti ceva, indiferent dacã
eºti ziarist, romancier sau istoric, dacã e bine
scris, are o marcã, se simte cã are o ghearã de
leu. Aºa marcã ar fi bine sã aibã toþi, dar altfel
mãrcile, în sens comercial, n-au nici o legãturã cu
intelectualul. El poate avea un stil al lui, dar asta
nu înseamnã ceva fijé, îngheþat ºi stanþat. Asta
contravine ideii de libertate ºi de artã, dar fiecare
în felul lui de a scrie are o marcã, un stil. Brandul
e stilul. Tocmai pentru asta trebuie avut o mare
toleranþã ºi faþã de duºmani, de cei care criticã.
Desigur este enervant, dar trebuie sã înþelegi dacã
e un act de bunã-credinþã ºi nu o rãzbunare ordi-
narã. Astea nu se discutã, dar dacã e de bunã
credinþã trebuie sã accepþi orice. 

Interviu realizat de 
Oana PPughineanu

“Este un fel de antagonism
benefic între scriitori”

De vorbã cu Constantin Þoiu 

n-am putut. Astfel, am îmbrãcat-o cu haina
respectivã, i-am pus bronz ºi am facut-o sculp-
turã. Aºa cã, fãrã multã caznã, a ieºit Halcã de
partid. 

-- Aþi fãcut ºi monumente pentru revoluþie. Ce
era, de fapt, acest proiect? 

-- Am fost mai mulþi sculptori din þarã care
am fãcut câteva monumente în Timiºoara, în
memoria morþilor, chiar dacã e o formulã goalã,
pentru cã unui mort, îi pui o cruce, nu-i faci un
monument. Un monument e mai mult o aducere
aminte. Un remember. Noi n-am fãcut decât sã
punctãm acele locuri unde au dispãrut oameni, sã
lãsãm o urmã. E foarte delicat, din punct de
vedere artistic, sã te apuci sã faci monumente
funerare într-un oraº. Ele stau mult mai bine în
cimitir. Dintr-o memorie frântã, uneori chiar mur-
darã, avem obiceiul sã reprezentãm un gest
istoric cu un gest real, chiar ºi în cazurile când
realitatea artisticã nu se aseamãnã deloc cu cea
istoricã. Nu fac decât sã o repet pentru cã sunt
mulþi care au observat acest fapt înaintea mea. 

-- Vorbind despre acest proiect, aþi pomenit o
sculpturã care ieºea în evidenþã…

-- Da, sculptura Silviei Radu, de la Timiºoara.
E o sculptoriþã cu o forþã plasticã fenomenalã. Ea
e cea care a fãcut sculptura Sfântului Gheorghe
de la Timiºoara. A facut-o cu multã tandreþe. Am
contribuit ºi eu la aceastã lucrare: am fãcut
soclul. Din piatrã. Dar importantã e sculptura
pentru cã eu am fost un simplu manufacturier.
Sculptura existã, de altfel, în Piaþa Sf. Gheorghe,
la Timiºoara. ªi la Cluj existã un Sf. Gheorghe
fãcut de doi fraþi bijutieri din Praga, sculpturã
care se gãseste ºi în capitala Cehiei.

-- Aveti preferinþe printre sculptorii români ºi
strãini?

-- Îmi place în mod deosebit Armand César
pentru nebunia lui artisticã. E un individ care a
sculptat un deget. Le doigt. Sau din niºte automo-
bile a fãcut sardine, comprimându-le. Automobile
ºi beton, celebra sculpturã care existã ºi astãzi la
Paris. Dintre români, Brâncuºi, fireºte, iar din cei
care sunt în viatã, Napoleon Tiron, Buculei,
Spãtaru. ªcoala româneascã de sculpturã are
clasã. Poate mai bem un vin pe chestia asta. 

-- Cum tema expoziþiei e calul, bãnuiesc cã
acest animal vã este familiar de multã vreme…

-- Nu, nicidecum. Avem cu toþii un vis unic în
viaþã, iar al meu a fost cândva sã am un cal, o
armã ºi un câine. Nu ca sã fac vânãtoare. Doar
aºa, de sentiment. Tatãl meu a avut cai la moºie,
cai de tracþiune, de cãlãrie. Eu am cunoscut calul
doar acum, pentru desene. Am stat la un metru
ºi jumãtate de ei. 

-- Deci, totuºi aþi fost sã vedeþi cai ?

-- Fireºte, nu sunt din imaginaþie. Am mers
iarna, între -12° ºi - 18° ziua. În grajd era puþin
mai cald cu câteva grade. Samuel Tastet mi-a
cerut sã desenez cai ºi am fãcut-o pur si simplu,
fãrã sã simt cã renunþ la sculpturã. Cum ziceam,
eu tot sculptor rãmân. 

-- Dacã vreþi sã mai adãugaþi ceva la cele ce
s-au spus…

-- Sã ne mai întâlnim, sã mai vorbim ºi altã
datã. Cu multã plãcere.

-- Mulþumesc mult.

Interviu realizat de
Marius VVoinea
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Recenzia nu are nici morga studiului, nici
reputaþia articolului. Cât despre diferenþa
dintre "a scoate o carte" ºi "a scrie o recen-

zie"… nici nu mai e cazul sã insistãm. Necesarã,
inevitabilã, doritã cu speranþã, încredere sau fer-
voare de autor, recenzia este tipul de articol fãrã
de care, totuºi, nici o revistã nu se poate revendi-
ca drept publicaþie actualã, vie. Ancorarea în reali-
tatea momentului cultural, pulsul intens al respin-
gerilor sau elogiilor clipei, toate acestea numai
recenzia le poate face. 

Cu toatã însemnãtatea ei, pe care, teoretic,
nimeni nu o contestã pe meleagurile mioritice,
recenzia este, cel puþin aºa îmi pare mie, cel mai
puþin apreciat dintre genurile de redactare acade-
micã. Cei cãrora li se fac recenzii le considerã
binemeritate, dacã sunt bune, ºi inutile, dacã sunt
proaste, iar cei care fac recenzii le fac, adesea,
repede-repede, ca sã scape de obligaþie ºi sã treacã
la treburi mai serioase. Atitudinea aceasta nu este
doar rezultatul unei anume mentalitãþi, ea este
încurajatã chiar de modul în care activitatea unui
universitar (ºi ei constituie un pluton numeros al
recenzenþilor ºi recenzaþilor) este evaluatã.
Recenzia este un fel de cenuºãreasã, acceptatã în
coada oricãrui cv ºi neluatã în seamã la alcãtuirea
acelui numãr magic de publicaþii în funcþie de
care se poate sãri încã un fuºtei în glorioasa scarã
a ierarhiei universitare. Pentru cei din afara medi-
ului universitar recenzia este, cu atât mai mult,
un text minor care nu poate contribui la
realizarea Operei proprii ºi neapãrat magna. 

Cã multe recenzii sunt complezente ºi formale
este un adevãr care ar justifica aceastã atitudine.
Cã recenzia corespunde de multe ori unui anume
lasã-mã-sã-te-las care ne caracterizeazã (vai!) atât
la nivel macro cât ºi micro-social, iarãºi este un
adevãr. Departe de a fi doar o ephemerida impre-
sionistã recenzia ar trebui tratatã cu toatã consi-
deraþia. Ea este tot atât de importantã, atunci
când e fãcutã cu profesionalism ºi seriozitate, pre-
cum operele majore, acele cãrãmizi de care nici o
culturã nu se poate lipsi. O ameliorare a acestui
tip de exerciþiu de redactare academicã ar fi, cred,
semnul unei înnoiri culturale ºi al unei
însãnãtoºiri a relaþiilor sociale. 

Exista prin anii '60-70' ai secolului trecut, la
noi, aºa numita revistã de Referate, recenzii ºi sin-
teze care îºi propunea sã informeze cititorul cu
noutãþile domeniului. Apoi, acum câþiva ani, edi-
tura Dacia a iniþiat revista Piaþa literarã, gest
temerar ºi generos de a dedica o întreagã publi-
caþie recenziei. Din pãcate, revista nu a
supravieþuit prea mult valurilor tranziþiei economi-
co-financiare. Reluarea unei astfel de iniþiative ar
fi salutarã. O asemenea deschidere ar obliga
recenzentul la o calitate deosebitã. Mã gândesc
astfel, în primul rând, la necesitatea studierii cu
atenþie a volumului, adicã, a-l citi din doascã în
doascã ºi nu din trei în trei pagini, în cazul cel
mai fericit. Mã gândesc apoi la necesitatea de a
integra volumul într-o tradiþie literarã (dacã este o
operã literarã) sau o tradiþie a cercetãrii domeniu-
lui respectiv (dacã este vorba de o exegezã), ceea
ce necesitã timp ºi documentare. Dacã este vorba
de o traducere, recenzia ar trebui sã cuprindã nu
numai o relatare a subiectului cãrþii respective,

asezonatã de niscaiva consideraþii estetice sau
istorico-literare, în funcþie de cultura ºi abilitatea
recenzentului. Recenzia nu este doar o formã
mascatã de reclamã pentru cartea respectivã, ea
trebuie sã fie ºi un mijloc de informare respon-
sabilã ºi de cea mai înaltã calitate. O confruntare
cu originalul în vederea aprecierii concrete ºi
avizate a muncii traducãtorului ar trebui sã fie
obligatorie pentru cronica unei traduceri. La fel de
necesarã ar fi comentarea prefeþei, a studiului
introductiv din perspectiva exegezei româneºti ºi
internaþionale asupra scriitorului respectiv. Altfel,
nu ni se oferã decât un fel de rezumat puþintel
mai pretenþios asezonat cu vagi urme de comen-
tariu literar.

Mãrturisesc: recenzia sãptãmânalã mã umple
de admiraþie. ªtiut fiind cã ziua are 24 de ore
pentru toatã lumea ºi nu am auzit ca cineva sã
trãiascã din recenzii - mai toþi recenzenþii au o
slujbã, de nu douã, pentru supravieþuirea în
condiþii de tranziþie - timpul de muncã social-
mente necesar pare sã fie utilizat extrem de
intens de cei capabili de astfel de exerciþii. La fel
de perplexã mã lasã dispreþul faþã de recenzie.
Atunci când este documentatã ºi bine scrisã,
recenzia meritã tot atât respect ca articolul doct,
redactat cu cele mai exclusiviste pretenþii. 

Pledoaria mea în favoarea recenziei nu poate
omite ºi decalajele. Domeniile… pur ºtiinþifice au
demult aºa-numitele "reviews" ("recenzii") - re-ve-
deri ale ultimelor apariþii din domeniu - reviste
consacrate în întregime receptãrii ultimelor publi-
caþii, recenziile fiind fãcute de specialiºti care nu
se ruºineazã cu astfel de "modeste" redactãri aca-
demice. Nu mã pot opri a evoca aici cu melanco-
lie Urological Review pe care o vedeam constant
pe biroul tatãlui meu acum mai bine de trei
decenii, chiar în condiþiile rãzboiului rece ºi al
intruziunilor ideologice în schimbul de informaþii
dintre Est ºi Vest. 

Despre celebrele London Review of Books sau
New York Times Book Review, sau Times
Literary Suplement nici nu mai e cazul sã vorbim.
A semna o recenzie într-o astfel de publicaþie este
o onoare tot atât de mare pe cât este cinstea de a
fi semnalat într-o astfel de revistã. În ambele
cazuri notorietatea este asiguratã.

Culturile cu o mai mare tradiþie a ºtiinþei de
carte ºi cu o istorie mai îndelungatã a comerþului
de carte au sesizat mai demult importanþa recen-
ziei, preþios instrument de informare a cititorului
ºi de influenþare a pieþii. Pe la 1788 londonezii
citeau Analytical Review, revistã de recenzii la
care colaborau Mary Wollstonecraft (mama
cunoscutei Mary Shelley), soþul ei, filosoful
William Godwin, precum ºi alte personalitãþi ale
Iluminismului englez. Dar publicaþia respectivã nu
era unica. În 1749 apãruse The Monthly Review,
iar în 1756 apare primul numãr din Critical
Review. Aceste douã publicaþii, mai ales, îºi vor
adjudeca poziþia extrem de influentã de arbitrii
oficiali ai meritului literar în cursul secolului
Luminilor. Tot în insulele britanice, mari persona-
litãþi, precum Jonathan Swift, Henry Fielding, dr.
Samuel Johnson au fost ºi harnici recenzenþi ai
operelor contemporanilor lor. Astãzi citim cu
evlavie aceste recenzii, cãci ele ne redau, mai
mult chiar decât marile opere ale autorilor, ceva
din personalitatea vie a acestor scriitori, cu sim-
patiile sau idiosincraziile lor. Chiar mediocritatea
unor opere comentate este salvatã, cumva, de
importanþa recenzentului. Cât despre viaþa literarã
ºi culturalã a momentului, ea este acolo precum
într-o secþiune miniaturalã.

Încercarea de a institui ºi la noi o respectabilã
tradiþie a recenziei inclusiv prin publicaþii dedi-
cate, în întregime, acestui tip de exerciþiu critic,
semn al cinstirii lucrului bine fãcut ºi rezultat al
unei înfloritoare producþii de carte, ar fi reperul
unei schimbãri de mentalitate.   

rãstãlmãciri

Laudã recenziei
Mihaela Mudure



AAm un prieten care pentru fiecare problemã
cât de micã îºi cumpãrã aparatul adecvat.
Pe masa lui, în casã, ataºate instalaþiilor

pe care le cunosc ºi eu, existã tot felul de gadget-
uri, de senzori, care trebuie sã vegheze parametrii,
care trebuie sã le porneascã automat funcþie de
luminã, temperaturã, orã sau alþi factori. Îmi
explicã faptul cã viitorul nostru a ajuns sã
depindã de obiecte tot mai mici. Undeva simt o
aporie. Mã tenteazã sã-i spun una din vechile
glume cu ingineri, dar mã abþin. Poate cã are
dreptate. Dacã nu ne vedem câteva zile îl simt
deja cum freamãtã, nerãbdãtor sã-mi arate un nou
membru miniatural al familiei lui de pitici elec-
tronici. Are ºi reviste de specialitate. Aºa cum alþii
cumpãrã reviste cu femei, el aduce de la chioºc
ultimul numãr dintr-un somptuos catalog al
mãrunþiºurilor electronice. Obiecte performante,
mici ºi anonime. Toate acestea funcþioneazã cu
baterii mãrunte cât pastilele de guºã (care se pot
pierde în iarbã), se încarcã la reþea (care poate sã
lipseascã), au nevoie de un aparat mai mare pe
care sã paraziteze. 

Majoritatea acestor obiecte nu au nume, sunt
prea multe pentru asta, sau prea mici, ºi probabil
nu se diferenþiazã între ele destul în dimensiuni ºi
formã. Poate nici sentimentele omului faþã de ele
nu sunt destul de diferenþiate - ºi fãrã asta
numele nu au sens. Au mai degrabã niºte acro-
nime formate, de cele mai multe ori, din literele
iniþiale ale denumirii lor tehnice în englezeºte.
GPS, USB ºi altele - scrise deocamdatã numai cu
majuscule. Sunt de fapt niºte orfane. Pânã ºi cuiul
se numeºte cui. Acul are un nume scurt ºi clar, pe
mãsura indispensabilului obiect. Dar aceste noi
aplicaþii integrate vin într-un asemenea numãr ºi
au o viaþã atât de scurtã, pentru cã odatã defec-
tate ele se aruncã sau se recicleazã, încât nu ajung
niciodatã sã aibã cu adevãrat un nume. Nu sunt
vizate deocamdatã nici de colecþionari. ªi chiar
dacã vor figura vreodatã într-un muzeu, un fel de
Smithsonian al mãrunþiºurilor, nu vor avea decât
numere, ca deþinuþii, ºi o fiºã tehnicã, un cazier,
strict pentru cunoscãtori. Chiar ºi pãrinþii lor, cine
or fi aceºtia, abia dacã au timp sã le admire,
ºtiind bine cã nu vor dura atâta cât sã mai apuce
sã le ºi iubeascã. Atunci la ce bun sã le mai dea ºi
nume adevãrate? Poate cã au un sentiment faþã
de ele, dar unul care nu se poate compara nici
mãcar cu sentimentul pe care-l am eu pentru pipa
mea suplã ºi veche, din lemn de trandafir. Sau
pentru degetarul care ºtie ºi acesta sã se ascundã
atât de bine de câte ori am nevoie de el. 

Dar sã revin la prietenul meu. Dupã cât îi este
de plinã casa de aparate n-ai zice cã omul nu are
probleme în viaþa pe care se ambiþioneazã sã ºi-o
facã tot mai comodã. ªi-a fixat mai nou pe perete
un instrument cât o carte de joc sã-i afiºeze tem-
peratura, umiditatea, viteza vântului ºi presiunea
atmosfericã. Nu iese din casã fãrã sã nu-i arunce
mai întâi o privire, de parcã ar fi un horoscop. Eu
îmi rãtãcesc uneori cheile ºi mã învârt disperat
prin încãpere în cãutarea lor. Acestea pânã la
urmã apar de undeva. Cheile lui sunt prevãzute
cu semnale sonore în caz cã se încãpãþâneazã sã
rãmânã pitite, ºi cu o luminiþã cât un licurici ca
sã vezi broasca în care trebuie sã le introduci.
Asta ar fi de folos unui om beat, doar cã pri-
etenul meu nu bea. O jucãrie nu mai mare decât
un simulacru de brichetã îi asigurã la purtãtor

toate simfoniile ºi sonatele lui Beethoven. Trebuie
doar sã-ºi afunde în urechi cãºtile fine, nu mai
mari decât douã boabe nichelate de fasole. Ceva
asemãnãtor îi permite sã scoatã datele din calcula-
tor ºi sã le ducã unde vrea. Carneþelul l-a înlocuit
cu o agendã electronicã ºi scrie cu un stil scurt ºi
negru ca de grafit direct pe oglinda telefonului. Îl
vãd angajat într-o utopie ºi mã surprind uneori cã
am pentru el porniri protectoare, care duc la
neînþelegeri ºi mai mari. Mã acuzã cã încurc
aparatele, le confund, n-am organ pentru ele, le
refuz din principiu ºi mã condamn singur la
involuþie. Cu toate acestea îl simt cã încearcã sã
se apere de ceva - de imprevizibil, se împotriveºte
din rãsputeri hazardului. Eu sunt un distrat ºi cad
de multe ori victimã propriei neglijenþe. Aºa,
dezarmat cum sunt, rãul pe care mi-l pot face e
limitat. Ori dacã mi-aº expanda fiinþa cu toate
aceste instrumente am pe undeva impresia cã m-
aº putea expune singur la riscuri mult mai mari,
pânã la proximitatea unei catastrofe. Poate din
cauza lor þi se atrofiazã simþurile, pe care,
oricum, par a avea tendinþa sã le înlocuiascã.

Sau poate cã-s menite doar vieþii de interior. ªi

þinând parcã sã mã contrazicã, mi-a arãtat mai
nou mici jucãrii destinate sã-l ajute pânã ºi atunci
când se aventureazã în naturã: de exemplu o
jucãrioarã care îþi aratã coordonatele prin satelit,
atât de sensibilã încât îºi schimbã complicatele
date chiar dacã ai fãcut doar câþiva paºi, pre-
vãzutã fiind ºi cu un led care lumineazã ecranul
cât un timbru dacã apeºi pe un buton. Asta în
caz cã ar fi vorba de o aventurã nocturnã. Doar
cã nu e nici pe departe omul care sã se lase vreo-
datã angrenat într-o aventurã nocturnã pânã
într-atât încât aparatul acela sã-i salveze viaþa, ca
apoi sã mi-l poatã arãta triumfãtor. "ªi dacã-l uiþi
acasã, sau îl pierzi pe drum?" am întrebat eu
într-o zi. M-a privit atât de uluit încât a trebuit sã
repet ºi sã mã explic: dacã uitã acasã aparatul
care-i mãsoarã paºii, cel în care avea informaþia
din calculator sau chiar banalul telefon mobil,
atunci ce se face? Rãmâne mai neputincios ca
oricând, mai neputincios decât ciobanul care stri-
ga din vârful dealului sã-i aducã cineva þigãrile
rãmase pe masã. M-a privit cu milã ºi apoi mi-a
spus victorios: "Atunci e vorba de eroare umanã,
ºi aparatele nu au nici o vinã!" Aºa deci. ªi eu
care credeam cã toatã aceastã parafernalie elec-
tronicã e menitã tocmai sã previnã ºi excludã
eroarea umanã. 

DDe ce nu am înfiinþa o Uniune a
Scriitorilor din Transilvania? Uniune, nu
asociaþie ori filialã. Aºa cum existã ºi în

alte þãri europene. Mai multe uniuni ale scriito-
rilor. În Germania, de exemplu. Iar noi pãºim
spre o integrare în respectiva Europã, aºa am
auzit. O Uniune a Scriitorilor din Transilvania
care sã adune scriitori români, maghiari ºi ger-
mani, dacã mai existã. Ori ºi de alte naþionalitãþi
ce vieþuiesc în perimetrul arcului carpatic. Cu un
sediu central (la Cluj) ºi cîteva filiale în zonã. Cu
un statut perfect legal ºi bine drãmuit. Cu un
sindicat care sã apere drepturile membrilor sãi.
Cu membri cotizanþi, case de creaþie, premii lite-
rare. Cu legãturi externe (schimburi culturale,
burse, traduceri bilaterale, organizarea de tîrguri
de carte internaþionale, festivaluri culturale, con-
cursuri º.a.) profitabile pentru cultura naþionalã ºi
internaþionalã. Cu o editurã care sã se impunã ºi
sã impunã, editurã ce lipseºte, momentan, din
Transilvania. Cu posibilitatea de a completa
amãrîtele de pensii ale creatorilor. Transilvania,
cred, e în stare sã atragã mult mai bine ºi mai
corect investitorii strãini pentru ceea ce þine nu
doar de domeniile pur economice.

Ah, vai, au exclamat unii cînd au auzit despre
o asemenea propunere. Dar asta nu e bine, ziceau
ei cu tremollo în glas, atunci ºi plasticienii ºi
muzicienii vor dori sã înfiinþeze uniuni în
Transilvania! Ei, ºi? Pe cine ar deranja? am între-
bat eu pe-un ton de curatã inocenþã. Pãi, asta ar
însemna, mi s-a rãspuns, o discriminare
geograficã. (Mi-am amintit cum eram acuzat, în
urmã cu nu prea mulþi ani, cã am de gînd sã vînd
Ardealul ungurilor, de cîte ori vorbeam despre
centralismul ãla democratic care nu se mai ter-
minã, care nu mai vrea sã-ºi dea duhul odatã, ba

e tot mai încrîncenat sã nu-ºi piardã avantajele.
Cei ce mã acuzau fãceau parte dintre indivizii
care nici nu ºtiu prea bine cam pînã unde se
întind graniþele Ardealului ºi care rostesc foarte
hotãrît: oraºul Bistriþa-Nãsãud...!). Nu, stimaþi
tovarãºi, discriminãri geografice s-au fãcut pînã
acum exact la centru, cum s-ar spune. Adicã
majoritatea membrilor uniunii (indiferent ce pro-
fil ar avea ea) nu au fost ºi nu sînt decît un sim-
plu sertar cu cotizanþi, cu votanþi ori cu...
aplauze. Existã vechi membri ai uniunii (ºi nu mã
refer la veleitari) care nu au fost niciodatã nici
mãcar într-o delegaþie trimisã prin þarã. Ce sã mai
vorbesc despre cele peste hotare. Existã membri
care nu au primit vreun minim ajutor, chiar dacã
l-au cerut foarte rar ºi doar în cazuri extreme. ªi
multe altele! Dar nu lamentaþiile doresc eu sã le
înºir aici. ªi nici nu vorbesc despre "împãrþiri"
geografice ale þãrii. Nici despre "dezmembrare",
distrugere a unei unitãþi de "monolit". Pentru cul-
tura românã s-ar putea face mult mai multe dacã
s-ar "acþiona" pe zone, cu un control mult mai
clar al acþiunilor. Aici nu este vorba despre uzine
ºi ogoare, ci despre o uniune... pentru minte,
inimã ºi literaturã... Dar... Existã ºi un dar.
Scriitorii, creatorii în general, au o fire cam
iepureascã. Primesc un morcovel, gata, se apleacã
supuºi ºi încîntaþi. Sînt ºi cam spãimoºi, cam fari-
sei, iar orgoliile nu prea le sînt... artistice întot-
deauna. Ori sînt prea comozi. Ãia mai în vîrstã,
sã zic. Dar tinerii, mã întreb? Iar întrebarea
rãmîne suspendatã în aer...

ªi totuºi, de ce nu o Uniune a Scriitorilor din
Transilvania?
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Î ntr-o lume zãpãcitã rãu de tot de atâta tran-
ziþie, Lucicã se descurcã biniºor; la tinereþe a
fost ºofer ºi asta a rãmas, la bazã; s-a mai

perfecþionat el, cã-l obligã nenorocita asta de viaþã
sã mai caute ºi alte surse de câºtig. Ce sã facã,
dacã aºa a vrut soarta?! Cã nevestica lui a dat
lovitura, mai nou e artistã ºi pretenþioasã cât
cuprinde! Nu aºa a fost situaþia mai demult, când
erau tineri; trãiau destul de bine în apartamentul
lor de douã camere, se descurcau, de copii n-au
avut parte, nu s-a putut. Dar a venit revoluþia ºi
toate s-au dat peste cap. Cã lumea, cei mai isteþi
ºi iuþi de mânã au ajuns foarte repede la bani
mulþi, sã-i întoarcã cu lopata! El ºi Suzi au ezitat
la început, le-a fost fricã ºi uite aºa au pierdut
primele trenuri, cele mai rentabile; ºi acum îi este
ciudã cã n-a percutat la începutul lui "Caritas",
atunci a ratat cea mai mare ocazie a vieþii; a scos
ceva, dar a ºi pierdut o groazã de bani. Totuºi, s-a
ales cu ceva, s-a împlinit un vis de-al lui: sã nu
mai stea la apartament, sã aibã casã!

Dar, aºa e omul!, dupã ce s-au vãzut în casa
lor, cu garaj ºi curte -- e drept, cam micã!, au
început ºi pretenþiile lui Suzi; cu câþi bani a bãgat
el în tot felul de modificãri, materiale, baie ca în
reviste, cu atâta bãnet putea sã cumpere un
apartament; ºi l-ar fi dat în chirie, ar fi câºtigat
aºa mai mult decât avea el salariul! Dar nu, cã aºa

a vrut Suzi, ºi nu s-a potolit! Aºa e dacã s-a fãcut
mare artistã, are pretenþii! E drept, câºtigã mai
mult de când joacã-n tot felul de piese ºi filme, e
mai tot timpul plecatã, dar i s-a ºi urcat la cap,
are tot felul de vise ºi pretenþii; cã ºi de mâncat -
ºi ea e tare mâncãcioasã!- nu mai mãnâncã aºa, ca
altãdatã, s-a învãþat cu chestii de restaurant, foarte
scumpe. Odatã, când a venit acasã pentru ceva
mai multã vreme, Suzi a fãcut, aºa, dintr-o datã, o
crizã de plâns cã se zguduia toatã, cã ea e tare
nefericitã ºi îngrijoratã, cã ea mereu se gândeºte
cu groazã la ce vor face ei când vor fi bãtrâni, cã
vor fi singuri ºi nu vor avea ajutor de nicãieri. Da,
la bãtrâneþe se mai gândea ºi Lucicã, tare mult îºi
dorea sã câºtige bani mulþi, vorba bãtrânilor, sã
adune ºi el parale albe pentru zile negre; de-asta
ºi ca s-o potoleascã ºi pe nevesticã, i-a promis
atunci cã face pe dracu-n patru sã mai câºtige
ceva în plus ºi el. Aºa, din dorinþa asta, s-a apucat
sã dea examene, sã se facã instructor de ºcoalã de
ºoferi; aºa ºi-a pãpat el un concediu întreg, cu
examene, cu pile, sã se vadã odatã instructor, ºtia
el sã-ºi gãseascã elevi cu bani serioºi, sã nu-ºi
piardã vremea de pomanã. S-a apucat sã înveþe sã
filmeze la nunþi; asta dupã ce, din economiile lui,
din ceea ce a mai învârtit pe ici-colo, ºi-a luat
camerã. De toate fãcea, o perioadã nici nu ºtia
cum sã se mai împartã, n-avea timp sã fie în toate

pãrþile, o nebunie! ºi uite aºa cã acum se vede clar
cã n-are nici noroc: e zi de sâmbãtã, el e pe teren
cu un nenorocit care habar n-are pe ce lume
trãieºte, cu ãsta doar pierde vremea, nu iasã
nimic; ºi, în acest timp, sunt douã nunþi mari, cu
lume bunã, se mãritã fiicele unor colegi; dar nici
unul din cei doi n-a venit sã-l cheme pe el sã le
filmeze nunþile, au ales, nenorociþii!, pe alþii, chiar
dacã el le-a propus sã se ocupe de acest aspect.
Ãia pe care i-au chemat nu-s cu nimic mai buni
ca el, nu-s cu nimic mai inteligenþi, dar, uite, ei
au noroc, nu el!

Lucicã aºteaptã, precum toþi savanþii care au
fost invitaþi în excursie sã se prãjeascã micii ºi
grãtarele; tot e bine ºi ca ºofer, mai vede ºi el
cum miºcã lumea, mai aude ºi el ce zic ºi fac
oamenii ãºtia care ºtiu sã trãiascã aºa uºor. Da,
dar dacã-l chemau la nuntã, acolo ar fi câºtigat
aºa cum trebuie. Cele douã angajate ale patronu-
lui pensiunii agro-turistice împart þuicã, scot
capacele la sticlele de bere. Nu se mai duc
nicãieri, destul pe ziua de astãzi, mãcar poate sã
tragã ºi el o beþie, asta de necaz cã n-a fost
chemat la nici una din nunþi. Poate cã va reuºi sã
stea de vorbã cu patronul, sã vadã cum ºi-a fãcut
ãsta pensiune, dacã ar reuºi ºi el aºa ceva, ºi-ar
rezolva toate problemele, i-ar închide gura spartã
lui Suzi ºi-ar trãi ºi el domneºte.

aspiratorul de nimicuri

ªoferul policalificat, nunþile,
regretele

Mihai Dragolea

tate în aplicaþiunile ei cele mai manifeste. Dar el
mai are un fond moral, politic ºi instructiv. Verne,
combate prin acest roman ºi ridiculizeazã cu suc-
ces credinþa deºartã a poporului nostru – ºi a tutu-
ror popoarelor – în bãlauri ºi alte creaþiuni ale
închipuirii. Combate apoi alcoolismul, batjocorind
biniºor pe cei ce iubesc rachiul ºi le place a-ºi trece
vremea în poveºti de cîrciumã, cum fãceau ºi ono-
rabilii fruntaºi din Mâþeºti în cârciuma jidanului
Janus”17. 

Dar adevãratul mesaj al romanului pe care îl
descifreazã Elie Dãianu, este cel politic: „În privinþa
politicã, Verne ni se aratã un adevãrat filo-român.
El ne recunoaºte originea noastrã, laudã poezia
noastrã popularã ºi admirã luptele noastre pentru
existenþã, deºi cât pentru actualitate, zice cã nu
avem o viaþã politicã” ºi subliniazã, culegând cu
litere grase un citat din roman: „Se ºtie cã atâta
energie, devotament, jertfe, n-au avut alt rezultat
decât a aduce la o nedemnã opresiune pe urmaºii
acestui neam eroic. Aceºtia nu mai au viaþã
politicã. Trei lovituri i-au apãsat grozav. Dar nu
despereazã de a-ºi scutura jugul aceºti români din
Transilvania! Viitorul e al lor ºi ei cu o încredere
neclintitã repet aceste vorbe în care se concen-
treazã toate aspiraþiunile: «Românul nu piere!»”18

Perceput ca o scriere cu conotaþii politice favor-
abilã aspiraþiilor politice ale momentului, Castelul
din Carpaþi a fost prezentatã într-o asemenea per-
spectivã ºi publicului transilvãnean atunci când pro-
cesul memorandiºtilor era încã viu în memoria
publicã, iar unii dintre ei îºi ispãºeau anii de
închisoare pentru curajul de a semna
Memorandumul.19 Mediul cultural al efectuãrii ºi
publicãrii acestei tradiþii este cel al revistei Tribuna
din Sibiu. Guvernatã de spiritul lui Ioan Slavici,
proza cu subiect rural a cunoscut o dezvoltare

deosebitã în paginile revistei. Iar traducãtorul nu
putea sã facã, bineînþeles, o altã atitudine. El îºi
permite libertãþi care ar surprinde pe cititorul mo-
dern: Ciobanul Rece, devine Bucur, satul Vereºti
devine Mâþeºti etc. Romanul lui Jules Verne,
devine, pe încetul, o prozã tribunistã. 

Note:
1. An II(1892), nr. 70, p.1-2. Foiþa. Traducerea este

anonimã; ea poate sã fie pusã în legãturã cu Victor Oniºor,
care la numai cîþiva ani publicã în editura Tribunei
"Tipografia", Castelul din Carpaþi.

2. An III(1(96), nr. 136, p. 1-2, 137, p. 1-2.
3. Nr. 2-6.
4. Romanul a cunoscut de-a lungul timpului mai multe

traduceri în limba românã. Menþionãm calitatea traducerii
fãcutã de Ion Pas în deceniul al patrulea al secolului trecut,
superioarã, dupã opinia noastrã celei apãrute sub numele lui
Vladimir Colin la Editura Tineretului în 1967.

5. Jules Verne, Castelul din Carpaþi, Sibiu, 1897, p. V. 
6. Aceastã atitudine politicã a produs reacþii negative în

cadrul tuturor etniilor din regat. În cazul românilor transil-
vãneni, a justificat Memorandul depus în 1891 (la o sutã de
ani dupã înaintarea Supplex Libellus Valachorum) în mâinile
împãratului; procesul memorandiºtilor producând ample
ecouri în presa internaþionalã) dar ºi coagularea miºcãrii
naþionale a românilor ardeleni, care se va concretiza prin
formarea Partidului Naþional Român ºi, în ultimã instanþã,
prin actul de la 1 decembie 1918.

7. Primele traduceri în limba maghiarã dateazã din
1892. Conform tradiþiei timpului de a maghiariza ºi numele
strãine, Jules Verne devenit Verne Gyula (aºa cum Victor
Hugo devenise Hugo Geya, iar Pierre Corneille a devenit
Corneille Péter, iar William Shakespeare devenise
Shakespeare Vilmos) era cunoscut încã din 1889 prin tradu-
cerea din (A begum ötszasz millaja) ºi 1892 prin traducerea
din Cãpitan la 15 ani (Hattras kapitánz kalendja). Pânã la
1900 nu a fost tradus, însã, dupã informaþia noastrã, Le
chateau de Carpathes).

8. O dovadã indirectã ar veni ºi din faptul cã, în gene-
ral, Tribuna nu a excelat prin numãrul mare de traduceri
din literature contemporanã.

9. Dupã informaþiile noastre Auguste de Gérando n-a
fost niciodatã în Transilvania, el însuºi luându-ºi informaþiile
de la soþia sa, unguroaicã.

10. Informaþiile referitoare la români le-a luat Jules
Verne din vol. I: L'Europe méridionale (Gréce, Turquie,
Roumanie, Serbie, Italie, Espagne, Portugal)) iar cele referi-
toare la românii transilvãneni din vol. III: Europe Centrale
(Suisse, Austro-Hongrie, Allemagne). Lucrarea lui Reclus a
stat la baza ºi a altor scrieri ale sale, dintre care amintim:
Cinci sãptãmâni în balon, Copii cãpitanului Grant etc.

11. O serie de acþiuni culturale franceze pe teritoriul
românesc ºi, în primul rând, pe al Transilvaniei confirmã
acest lucru. Chiar ºi premierea cu câþiva ani înainte a lui
Vasile Alecsandri ca poet al latinitãþii confirmã aceastã per-
spectivã.

12. Periodicele Revue des deux Mondes, L'Independece,
Le Soleil, Le Journal des Debats, Le XX-e siecle, ca sã
amintim doar puþine dintre ele, cuprind ample referiri la
procesul memorandist ºi la problema naþionalitãþilor în
Imperiul Austro-Ungar. Jules Verne nu putea sã fie, cu sigu-
ranþã, strãin de informaþiile ºi opiniile vehiculate de presa
francezã.

13. Jules Verne, Castelul din Carpaþi, Sibiu, 1897, p. VI-
VII.

14. Idem, p. VII. 
15. Idem, p. IX.
16. Apelând la un topos politic rãspândit nu numai în

spaþiul rãsãritului Europei, Dãianu vorbeºte ºi despre  evreii
care, prin cârciumile lor, sug energia poporului.

17. Idem,. P. XXI.
18. Idem, p. XI-XII. Sublinierile aparþin lui Elie Dãianu.
19. Ca simplu detaliu privind atmosfera politicã a

epocii, menþionãm faptul cã plicul în care a fost depus
Memorandumul a fost gãsit nedeschis la Budapesta în 1919,
fiind apoi adus la Bucureºti. Procesul s-a desfãºurat pe baza
textului publicat în presã.

(urmare din pagina 3)
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D e câte ori am fost la "Fondation Hardt
pour l'Étude de l'Antiquité Classique", de
la Vandoeuvres (Geneva), s-a nimerit sã

se afle acolo ºi câte un coleg din Ungaria.
Vorbindu-i ungureºte, stârneam admiraþia invi-
taþilor din alte þãri, care  considerau o perfor-
manþã lingvisticã învãþarea unei limbi fino-ugrice
de cãtre un vorbitor de limbã neolatinã. ªi, cum
majoritatea erau filologi clasici, ºtiau ei ce ºtiau.
"Cum ai reuºit sã înveþi ungureºte?" "Simplu. Am
învãþat când eram copil de la copiii unguri cu
care mã jucam".

...De Ziua Copilului, serbarea s-a þinut con-
form programului prevãzut pânã în cele mai mici
amãnunte. Toate grupele, ºi cele româneºti, ºi cele
ungureºti, ne-am produs pe scenã, spre marea
bucurie a tovarãºelor, a pãrinþilor ºi, mai cu
seamã, a bunicilor ºi mãtuºilor. Se cânta ºi se
recita pe rând, româneºte ºi ungureºte, dupã cum
erau momente când toþi cântam româneºte ori
toþi cântam ungureºte. Repetasem ºi acasã cânte-
cele ungureºti, spre hazul alor mei, care râdeau pe
ascuns, ei nefiind produsul multicultural al
Ardealului ºi neînþelegând nici o boabã ungureºte.
ªi, bineînþeles, nu erau nici produsul internaþio-
nalismului proletar, ca mine. "Iobra iº, balra iº...".
Nu ºtiu dacã pe atunci înþelegeam chiar totul din

cele ce cântam dar, cu timpul, am progresat. "Nu
ne trebe domniºoare, ci ne trebe fete muncitoare".
Probabil cã asta am cântat ºi în traducere
ungureascã. La sfârºit am mâncat toþi copiii în
curte, la niºte mese lungi, prãjituri ºi... cireºe de
la tovarãºul Stalin. Acuma, Stalin era mort de
vreo douã-trei luni (suntem în 1953). Cum reuºise
sã ne trimitã cireºe de acolo de unde se afla,
tovarãºele nu ne-au spus. (Schimbãrile n-au venit
brusc la moartea lui Stalin. Doi-trei ani dupã
moartea lui, încã aveam în cartea de "Citire" cele-
bra povestire Staþia Tamarei: Tamara e un copil
dintr-un sat îndepãrtat, care trebuie sã strãbatã pe
jos mulþi kilometri pentru a ajunge la ºcoalã
(într-un alt sat), deoarece în satul ei  trenul nu
opreºte. Dupã ce i-a scris o scrisoare tovarãºului
Stalin, situaþia s-a remediat, acesta dând dispoziþie
ca trenul sã opreascã în staþia numitã de atunci "a
Tamarei").

Perfecþionarea maghiarei mele s-a produs
datoritã nu atât  grãdiniþei, cât colegilor vorbitori
de limbã maghiarã din clasele primare ºi din
ciclul gimnazial, precum ºi copiilor unguri din
vecini. Eram împreunã în permanenþã, ne jucam
efectiv laolaltã, vorbeam cum se nimerea,
româneºte ºi ungureºte. Cei mai buni prieteni ai
mei din clasele primare ºi din urmãtoarele erau

niºte evrei vorbitori de maghiarã, în casele cãrora
mã duceam ºi care veneau în casa mea. Desigur,
au profitat ºi ei, devenind foarte buni vorbitori de
românã. (Nu ºtiu exact la ce le foloseºte astãzi,
deoarece au plecat mai toþi, la începutul anilor
60, care în Americi, care în Israel...)

Pe atunci nu era vorba "multicultural". Dar
copiii se jucau împreunã. Internaþionalismul prole-
tar fãcuse sã fie aruncate în aer cazematele din
marginea oraºului meu, linia de apãrare "Carol II"
din 1938, de pe graniþa cu Ungaria. Acuma eram
fraþi (aveam, oricum, un tatã comun!), la ce bun
cazemate între cele douã þãri? Dar internaþionalis-
mul proletar care propovãduia prietenia între
toate statele de democraþie popularã ne-a învãþat
limba celuilalt. Mãcar atâta a fãcut bun. Dar sã
nu uit un amãnunt important, pentru ca sã nu se
creadã cã tovarãºii mei de joacã pe care îi învãþam
româneºte ºi care mã învãþau ungureºte n-ar fi
avut la dispoziþie decât ºcoli româneºti. În 1960
în Oradea erau patru licee teoretice: unul exclusiv
în româneºte, unul exclusiv în ungureºte, douã cu
clase româneºti ºi ungureºti.

Acum auzim vorba "multicultural" la tot pasul,
mai ales în universitatea clujeanã. Dar copiii
românilor ºi ai ungurilor nu se mai joacã demult
împreunã. Iar mai departe, tinerii români nu ºtiu
ungureºte, tinerii maghiari (mai ales cei proveniþi
din mediul rural) nu ºtiu mai deloc româneºte.
În ciuda vorbelor mari, existã o ignorare reci-
procã. 

nopþi ºi zile

Cum am învãþat ungureºte
Mihai Bãrbulescu

LLa numai 25 de ani, romancierul francez
Florian Zeller este deþinãtorul premiului
Interallié pentru cel de-al treilea roman al

sãu, La fascination du pire (Flammarion, 2004),
dupã Neiges artificielles (Flammarion, 2002) ºi
Les Amants du n'importe quoi (Flammarion,
2003). La fascination du pire (Fascinaþia mai rãu-
lui) este odiseea a doi scriitori invitaþi pentru o
conferinþã în cadrul unui salon al cãrþii din Cairo.
Naratorul îºi retrãieºte trecutul din perspectiva
unei vizite anterioare în Egipt, fãcutã împreunã cu
pãrinþii sãi, morþi ulterior într-un accident. Martin
Millet, celãlalt scriitor, încearcã sã regãseascã un
Egipt asemãnãtor celui descris de Flaubert în
Corespondenþa sa, încercând dezamãgire dupã
dezamãgire, într-un Orient încãtuºat de tabu-uri
religioase. Presãrat de reflecþii asupra destinului
scriitorului în lumea contemporanã, în siajul
eseurilor lui Kundera asupra Artei romanului ºi a
Testamentelor trãdate, romanul devine în final
unul al scrierii sale, printr-o tehnicã de mise en
abîme : la întoarcerea în Franþa, Martin Millet
scrie tocmai romanul La fascination du pire, pu-
blicat sub pseudonim. Cartea, un succes de
librãrie, atrage asupra autorului oprobriul lumii
musulmane, dupã modelul Salman Rushdie.
Martin Millet va fi omorât de un islamist.
Romanul se încheie cu un post-scriptum în care
naratorul dezminte rumorile conform cãrora el, ºi
nu Martin Millet, ar fi autorul cãrþii condamnate,
punând astfel un semn al îndoielii asupra "pactu-
lui " cu cititorul. Roman care denunþã violenþa
lumii contemporane ºi pune probleme esenþiale

referitoare la destinul literaturii în lumea de azi
("Cu Rushdie, imamul a vrut sã doboare arta
romanului ca atare. Cu Martin Millet a fost vizatã
însãºi ficþiunea. ªi e destul de surprinzãtor sã con-
staþi cã Europa apãrã cu atâta greutate arta cea
mai europeanã, adicã propria sa culturã. Ne
mulþumin cu o micuþã petiþie ºi ne întoarcem
acasã. Laºitate a pomenii: da, dãm doi bãnuþi ºi
trecem mai departe. ªi apoi frica. "). La fascina-
tion du pire are ingrediente care pot sã facã din el
un best-seller: suspans, erotism, parfum oriental ºi
nu în ultimul rând problematizarea unor aspecte
religioase, politice ºi culturale ale lumii moderne
pe lângã care cititorul nu poate trece indiferent.

L'art de poésie (Gallimard, 2001) este titlul
cãrþii care cuprinde conferinþele lui Jorge Luis
Borges la Universitatea Harvard, din 1967, când
scriitorul se afla acolo ca visiting profesor.
Conferinþele au fost regãsite în arhiva universitãþii
ºi transcrise de pe bandã magneticã de cãtre eseis-
tul Cãlin-Andrei Mihãilescu, iar traducerea din
englezã aparþine lui André Zavriew. Textele se
referã la "vechi perplexitãþi" ale scriitorului, legate
de poezie, care "nu este strãinã vieþii, ci ne aºteap-
tã la colþul strãzii, putând sã dea peste noi în
orice moment." Fie cã e vorba despre metaforã,
arta traducerii poeziei, muzicalitatea verbalã sau
poezia epicã, textele - scurte eseuri - poartã
pecetea indelebilã a scriiturii poetice borgesiene ºi
ne dãm seama încã o datã, la lecturã, cã pentru
scriitorul argentinian literatura este însãºi viaþa.
Poate cel mai tulburãtor este ultimul eseu din
volum, Credo-ul unui poet, în care Borges îºi

retraseazã itinerariul scriitoricesc, care este în
primul rând cel al unui cititor: "Mã vãd înainte
înainte de toate ca un cititor. Aºa cum ºtiþi, am
riscat sã scriu, dar cred cã ceea ce am citit este
mult mai important decât ceea ce am scris.
Pentru cã citeºti ceea ce-þi place, dar nu scrii ce ai
vrea sã scrii, ci ce eºti capabil sã scrii. "Borges
evocã încã o datã lecturile care l-au marcat:
O mie ºi una de nopþi, Huckleberry Finn, Don
Quijote, autori precum Walt Whitman,
Dostoievski, Thomas Carlyle, Poe, Oscar Wilde…
Credo-ul sãu, mãrturiseºte Borges, nu este unul
precis, el se referã doar la câteva precauþii, la
niºte îndoieli. Totuºi, ni se oferã o definiþie sui
generis a scriitorului: " Ce înseamnã pentru mine
faptul de a fi scriitor? Doar atât: fidelitatea faþã
de imaginaþia mea. Când scriu ceva, nu mã gân-
desc ca textul meu sã conþinã un adevãr literal,
un adevãr factual (faptele nu sunt decât o þesã-
turã de de circumstanþe ºi accidente), ci ca ade-
vãrul sãu sã exprime o realitate mai profundã.
Atunci când scriu o istorie, o fac pentru cã, într-
un anume fel,  cred în ea - nu aºa cum crezi într-
o istorie, ci în felul în care crezi într-un vis sau
într-o idee." Vom gãsi în acest eseu explicaþia
multor caracteristici ale scriiturii borgesiene, care
au fãcut din autorul argentinian un clasic contem-
poran: tehnica aluziei, a sugestiei practicate deli-
berat pentru a-l determina pe cititor sã imagineze
pe cont propriu fidelitatea faþã de vis ºi imagi-
naþie desprinse de circumstanþe, convingerea cã
lectorul este cel care îmbogãþeºte textul. Nu
putem decât sã sperãm cã aceste conferinþe vor
vedea lumina tiparului ºi în limba românã. 

accent

Cartea în Hexagon
Letiþia Ilea
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•Un uriaº teatru în formã de ou se construieºte la
Beijing, în cadrul pregãtirilor pentru Jocurile
Olimpice din 2008. Asemãnãtor, în concepþie, cu
Opera din Sydney ºi cu Piramida de la Luvru, el
face parte din categoria monumentelor ce pot
schimba modul cum este perceput un oraº. Marele
Teatru Naþional va costa 190 de milioane de lire
sterline ºi este opera arhitectului francez Paul
Andreu. Este o construcþie futuristã, amplasatã
chiar în faþa Oraºului Interzis, cel mai îndrãgit
monument al chinezilor. Nu este, deci, de mirare
cã arhitecþilor locali nu le convine acest proiect, pe
care, conform publicaþiei Sunday Times, unii îl
considerã o operã de inspiraþie extraterestrã, în
timp ce alþii îl numesc, fãrã menajamente, "o
balegã giganticã".
•Generaþii de indieni l-au numit pe Mahatma
Gandhi "Bapu", adicã "Tatã", el fiind considerat
pãrintele Indiei moderne ºi tatãl spiritual al unor
lideri ca Jawaharlal Nehru. Despre acest lucru s-au
scris nenumãrate studii, dar adevãraþii sãi fii s-au
bucurat mai puþin de atenþia istoricilor. Cu câþiva
ani în urmã, ni se spune în TLS, piesa Mahatma
vs. Gandhi, dramatizare a unui roman scris în
gujarati, a fãcut sãli pline în India, unde s-a jucat în
limbile hindi, marathi ºi englezã; în ea era vorba
despre relaþiile lui Gandhi cu fiul sãu mai mare,
Harilal, alcoolic ºi afemeiat, neinteresat de politicã
ºi convertit, pentru o perioadã, la Islam. De curând
Uma Dhupelia-Mesthrie a publicat la New Delhi
cartea Ghandi's Prisoner? The Life of Gandhi's Son
Manilal (Prizonierul lui Gandhi? Viaþa fiului lui
Gandhi, Manilal), un studiu istoric despre tribulaþi-
ile celui de al doilea fiu al liderului spiritual indian,
care, asemenea tatãlui, a fost un dârz luptãtor pen-
tru libertate, oponent al politicii segregaþioniste a
guvernelor albe din Africa de Sud, prizonier politic
perpetuu în acea þarã, dar independent în gândire
faþã de marele sãu pãrinte.
•La Oliver Theatre de la Naþionalul londonez,
Nicholas Hytner a pus în scenã cele douã pãrþi ale
piesei istorice a lui Shakespeare Henric IV, într-o
montare consideratã de publicaþia The Daily
Telegraph Magazine "plãcutã din punct de vedere

vizual ºi rafinatã ca stil". În rolul lui Falstaff, Sir
Michael Gambon. Actorul, în vârstã de 64 de ani,
creazã un Falstaff perfect, dominând scena ºi
fascinându-i pe spectatori prin uºurinþa cu care
trece prin toate registrele, de la umor la furie, de la
abjecþie la demnitate. Pentru cronicarul Tim Walker
nu încape îndoialã cã Sir Michael Gambon este cel
mai mare actor de teatru britanic de la Sir
Lawrence Olivier încoace. "Marele Gambon este în
toate privinþele un monument naþional, iar acest
rol este momentul sãu de triumf".
•Extrem de popularul romancier britanic Nick
Hornby (cunoscut ºi la noi prin traducerea
romanelor Febra stadioanelor ºi High Anxiety) a
publicat o nouã carte, A Long Way Down
(Cãderea cea lungã), în care povesteºte odiseea a
patru personaje care se întâlnesc la un bloc turn
din nordul Londrei cu intenþia de a se sinucide.
Previzibil, înainte de a sãri în gol, cei patru eroi se
întind la vorbã, fiecare îºi povesteºte necazurile, aºa
încât pânã la urmã, în loc sã-ºi curme viaþa, fiecare
încearcã sã-i ajute cum poate pe ceilalþi trei.
Christopher Tyler, cronicarul ziarului The Daily
Telegraph, este de pãrere cã Nick Hornby a stabilit
un record: a scris un roman despre sinucidere care
te face sã te simþi excelent.
•Acþiunea filmului chilian Machuca are loc în
1973, în timpul ultimelor zile ale guvernului mar-
xist condus de Salvador Allende. Este povestea
asasinãrii democraþiei chiliene, aºa cum este per-
ceputã ea de doi bãieþi în vârstã de 11 ani, unul
reprezentând pãtura înstãritã a societãþii, celãlalt
trãitor în mahalale. O instituþie de învãþãmânt par-
ticularã, condusã de un preot cu vederi progresiste,
ºcolarizeazã câþiva copii nevoiaºi, astfel încât cei
doi bãieþi au prilejul sã se cunoascã ºi sã se împri-
eteneascã. Prietenia lor se consolideazã într-o
vreme când politica polarizeazã societatea chilianã
în douã tabere ostile. Filmul se bucurã de succes în
Europa, iar Sunday Times crede cã este reconfor-
tant sã vezi o încântãtoare poveste a iniþierii în
viaþã care oglindeºte ºi impactul politicului asupra
vieþii cotidiene fãrã sã pãcãtuiascã prin sentimenta-
lism sau didacticism.

•În 1991, Jung Chan, fostã membrã a Gãrzilor
Roºii ºi "doctoriþã desculþã", expatriatã în America,
publica The Wild Swans (Lebedele sãlbatice), în
care-ºi descria copilãria ºi adolescenþa în China
comunistã, insistând asupra modului cum familia
sa, a unor comuniºti convinºi din eºaloanele înalte
ale partidului, fusese distrusã în timpul Revoluþiei
Culturale. Cartea ei a devenit unul dintre marile
best-seller-uri ale tuturor timpurilor, fiind tradusã în
30 de limbi ºi vândutã în 10 milioane de exem-
plare. De atunci, Jung Chan s-a cãsãtorit cu
istoricul britanic John Halliday ºi  împreunã au
publicat anul acesta o biografie de 800 de pagini a
marelui lider chinez Mao Zedong, Mao: The
Unknown Story (Mao: Povestea necunoscutã).
Biografia se bazeazã pe jurnale personale, rapoarte
ale serviciilor secrete, mesaje diplomatice ºi alte
documente pe care cei doi le-au descoperit în
China ºi în alte þãri, precum ºi pe interviuri cu 150
de foºti acoliþi, foste victime ºi cunoºtinþe ale
Marelui Cârmaci, printre care câþiva ºefi de state ºi
guverne, precum ºi asistenta medicalã care se afla
la cãpãtâiul lui Mao când acesta a rostit ultimele
sale cuvine ("O simt [moartea, n.n.]. Chemaþi doc-
torii."). Cartea aratã cã Mao Zedong este rãspunzã-
tor de moartea a peste 70 de milioane de oameni,
fiind de fapt cel mai mare criminal al secolului XX,
mai mare ºi decât Stalin sau Hitler. Ea demoleazã
o serie de mituri privitoare la fondatorul Chinei
roºii. De pildã, în timpul Marºului cel Lung din
1934-35, incompetenþa sa a dus la nimicirea
aproape completã a trupelor comuniste. El însuºi a
scãpat cu viaþã numai datoritã unei înþelegeri
secrete dintre Stalin ºi Chiang Kai-Shek. În timpul
celui de Al Doilea Rãzboi Mondial, Mao nu a lup-
tat cu invadatorii japonezi; dimpotrivã, a urzit un
plan conform cãruia China ar fi urmat sã fie
împãrþitã în trei, o parte devenind colonie
japonezã, o alta alipindu-se Uniunii Sovietice, iar a
treia constituind un stat-marionetã pe care el l-ar fi
condus. Dupã proclamarea Republicii Populare (în
1949), din ordinul lui Mao s-a cultivat intens
opium-ul, veniturile de 60 de milioane de dolari pe
an fiind investite în echiparea ºi supradimensio-
narea Armatei Roºii chineze. Mao a devenit cel
mai bogat om din China datoritã drepturilor de
autor pe care i le-a adus "cãrticica roºie", lecturã
obligatorie pentru toþi compatrioþii sãi. În timpul
foametei din 1958-61, Mao vindea alimente sovieti-
cilor în schimbul armelor, importul de hranã din
China reprezentând douã treimi din totalul impor-
turilor URSS. Ceea ce nu reuºesc sã explice cei doi
autori este de ce Mao se bucurã ºi azi de o mare
popularitate în China. Într-un interviu acordat la
Londra, unde trãieºte acum, jurnalistului de la heb-
domadarul Time, Donald Morrison, Jung Chang a
anunþat cã traduce masiva biografie în limba
chinezã ºi cã sperã sã-i facã pe compatrioþi sã înþe-
leagã cine a fost adevãratul Mao ºi sã dea jos
portretul acestuia din Piaþa Tienanmen.
•Nãscut în Australia în 1943, Peter Carey este con-
siderat unul dintre cei mai importanþi autori de
limbã englezã din timpurile noastre. I s-a decernat
de douã ori Premiul Booker, pentru romanele
Oscar ºi Lucinda (1988) ºi Adevãrata istorie a ban-
dei Kelly (2001). Recent, ne informeazã Le Monde
des livres, romancierul, care trãieºte acum la New
York, a publicat romanul My Life as a Fake (Viaþa
mea de impostor), în care se apleacã asupra impli-
caþiilor morale ºi etice ale actului de creaþie, nãs-
cocind un fel de variantã literarã a poveºtii zãmis-
lirii monstrului de cãtre savantul nebun
Frankenstein: inventarea unui poet, cu operã ºi
biografie cu tot, urmatã de investigarea operei aces-
tuia de cãtre hermeneuþi la fel de ireali.

flash-meridian

Mao - povestea necunoscutã
Ing. Licu Stavri
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L a 13 ani de la înfiinþare, festivalul internaþio-
nal de teatru alternativ de la Sfântu Gheorghe
îºi schimbã denumirea. Evenimentul creat de

Radu Macrinici s'a repliat în urbea natalã a dra-
maturgului - Sighiºoara. Cum Teatrul Andrei
Mureºanu din Sfântu Gheorghe nu-ºi putea aban-
dona micul dar fidelul sãu public, regisorul ºi
scenograful Horaþiu Mihaiu se încumetã sã ducã
mai departe tradiþia. Bazându-se mai puþin pe un
buget corespunzãtor decât pe entuziasmul unei
tinere echipe artistico-manageriale, în iunie 2005 a
luat astfel fiinþã Trans.Form@.  Noua denumire are
în spate un concept mai explicit, formulat astfel:
Festivalul internaþional de teatru Sfântu Gheorghe -
Transilvania Forme Alternative Teatrale.  Într'ade-
vãr, selecþia trupelor ºi a lucrãrilor incluse în pro-
gram e pe mãsura intenþiilor înnoitoare, chiar
provocatoare, ale  organizatorilor. Nu doar un cen-
tru judeþean cu o populaþie mai micã de 100.000
de locuitori are nevoie de o atare "dezmorþire" cul-
turalã, ci însãºi miºcarea teatralã din întreaga
Românie poate profita de pe urma unei asemenea
experienþe. Pe parcursul sãptãmânii 12-19 iunie,
spectacolele au alternat cu un interesant atelier de
creaþie, intitulat Interior/exterior: alegerea spaþiului
scenic, susþinut de reputatul regisor Silviu Purcãrete
pentru studenþii Institutului de Artã Teatralã din
Bucureºti, în ambianþa atât de inspiratoare a
Centrului Cultural Arcuº (palat de secol 18, situat
într'un mirific parc cu sculpturi în genul celor de la
Mãgura/Buzãu, cu deosebirea cã materialul de lucru
ce predominã aici este lemnul). Timp de o sãp-
tãmânã, personalitãþi precum Dr. Carl Hegemann
de la Volksbühne Berlin, Frank Shouldice reprezen-
tând miºcarea teatralã contemporanã din Irlanda,
Sabine Hentzsch, directoare a Institutului Goethe
din Bucureºti, s'au intersectat cu teatrologi români
de calibrul unor Alice Georgescu, Ludmila
Patlanjoglu sau Ion Calion, sau cu manageri precum
Constantin Chiriac ºi Ion Mânzatu. Echipa TVR
Cluj, coordonatã de Radu Þuculescu, a reþinut pen-
tru istorie momente pe care, cu siguranþã, le va pre-
lucra în beneficiul telespectatorilor (cam vãduviþi de
forme artistice elevate). 

Pe un asemenea fundal, mi-am concentrat
atenþia îndeosebi asupra  interferenþelor actului sce-
nic cu muzica ºi coregrafia. Din fericire, domeniul a
fost abundent reprezentat în festival. Încã din
prima searã am putut aplauda un  recital susþinut
de noul ansamblu de percuþie clujean, autodenumit
Talking Drums. La fel ca în cazul colegilor lor ce îºi
zic Headliner, numele nu prea are relevanþã (cred
cã apelul la vocabule anglo-saxone mai curând
banalizeazã o muzicã realmente originalã).
Important e însã cã toþi cei cinci interpreþi au ceva
de spus. Nu doar ca prestaþie colectivã - în pasajele
sincronizate, ce funcþioneazã ca nuclee de forþã în
desfãºurarea pieselor - ci ºi în subtilele contribuþii
improvizatorice individuale. Variatului arsenal percu-
siv acþionat de cãtre Nicolae Coman, Dominic
Cserkez, Felix Moldovan ºi Alexandru Crãciun, i s'a
alãturat eficient ºi foarte tânãra vocalistã târgu-
mureºeanã Viorela Cioban. Show-ul, desfãºurat spre
miezul nopþii în parcarea hotelului central din
Sfântu Gheorghe, a atins pe alocuri expansivitatea
contaminantã a paradelor de percuþie cariocas, ceea
ce nu e deloc la îndemâna oricui. Dacã vor reuºi sã
îºi menþinã coeziunea în lupta cu vicisitudinile tim-

pului, aceºti studenþi crescuþi la ºcoala maestrului
Grigore Pop de la Academia de Muzicã G. Dima
din Cluj ar putea deveni un element de referinþã în
peisajul destul de posomorât al jazzului românesc
actual.

Brazilianca Marisa Godoy ºi italianul Luigi
Archetti ne-au propus un spectacol de tipul celor
promovate de Reto Clavadetscher la festivalul pe
care îl organizeazã anual la Berna. În timp ce
Archetti este un reprezentant tipic pentru tendinþele
actuale din muzica improvizat-electronicã, cu inge-
nioase modulãri ºi prelucrãri personale de sunet
(defavorizate însã de amplificarea excesivã), în
schimb protagonista pãrea sã facã tot posibilul spre
a-ºi anihila identitatea proprie. Înclin sã cred cã o
introvertitã dansatoare helvetã forþând integrarea în
jubilaþia carnavalului de la Rio ar fi pãrut cam la fel
de inadecvatã precum artista brazilianã încercând sã
ne convingã de alienarea fiinþei umane în prospera
þarã a cantoanelor. Explicitãri redundante ale seg-
mentelor de spectacol (culminând cu miºcarea sto-
casticã, excesiv prelungitã, a unor bile negre pe un
ecran alb), ca ºi eliminarea oricãrei tente de humor,
afectau întregul efort artistic, altminteri atractiv ca
propunere conceptualã.

Tot în sfera teatrului-dans au evoluat tinerele
pragheze Veronika Knytlova ºi Tereza Ondrova.
Aici însã acþiunea scenicã tindea spre un fel de
combinaþie între sculpturalitatea plasticii corporale
ºi poesia miºcãrii. Trupurile celor douã dansatoare
desenau miºcãri imprevizibile, ca într'o scriere
necunoscutã, pe care fiecare spectator era chemat
sã o recepteze dupã gustul ºi cunoºtinþele proprii.
Paradoxal, evanescenþa metaforicã a cuplului
Knytlova/Ondrova derivã dintr'un dans al contactu-
lui direct, palpabil, carnal. Aceastã confruntare între
spiritualizare ºi materialitate este potenþatã prin
introducerea nemijlocitã a elementului acvatic, sub
forma unei ploi monotone sub care cele douã pro-
tagoniste îºi continuã dansul pânã la epuizare. Deºi
au apelat la muzici preponderent electronice (care
adeseori reprezintã soluþii de minimã rezistenþã în
lumea teatrului), ele se integrau perfect demersului
coregrafic. Pare-se cã e vorba despre compozitori
din ºcoalã contemporanã cehã - Jiøi Jakl, Ondøej
Urban, Mira Mikes, Tomas Prochazka - cu o anume
vitalitate ºi pregnanþã specifice, aº zice, muzicii de
sorginte central-est-europeanã.  

Ambiþios ºi complex s'a dovedit "Spectacolul
dupã Porumbelul de Patrick Süskind" propus de
teatrul-amfitrion din Sfântu Gheorghe. Titlul - Acea
zi de vineri. August/1982 - îl obligã pe spectator sã
ia act de actualitatea (relativã) a textului din care se
inspirã adaptarea. Altminteri, transpunerea vizualã
baroc-expresionistã trimite mai curând la absurdul
existenþial diagnosticat de Franz Kafka deja cu un
secol în urmã.  Tânãra trupã manifestã receptivitate
la nou ºi o realã poftã de joc (ºi de joacã). Camelia
Paraschiv, Mirela Bucur Pal, Nadia Samarghitean,
Inna Andriuca, Arpad Barabas, Florin Vidamski,
Daniel Rizea, David Kozma constituie o grupare
actoriceascã de certe perspective, iar "aura core-
graficã" a Fatmei Mohamed strãluceºte din nou,
chiar dacã regia lui Andras Lorant marºeazã pe
ideea unui spectacol eminamente colectiv, mai
curând depersonalizant. Acest poem scenic tenebros
multiplicã dezabuzarea incurabilã a protagonistului
din textul lui Süskind în formule adeseori preg-

nante (deºi intercalate uneori cu abuzive citate din
"patrimoniul de miºcãri" creat încã de la finele
anilor 1980 de eminenþe ale video-dansului precum
Compania Bouvier-Obadia). Dacã nivelul vizual este
remarcabil - într'o beneficã fuziune cu scenografia
lui Horaþiu Mihaiu ºi costumele Amaryllei Ambrus
- în schimb coloana sonorã încearcã sã concilieze
bombasticisme electronice cu fragmente din cunos-
cuta colaborare a vocalistului Bobby McFerrin cu
violoncelistul Yo-Yo Ma. Inevitabil, discrepanþele
dintre cele douã planuri sonore induc incongruenþã
în prezumptiva unitate de viziune la care aspirã
spectacolul. Dincolo de asemenea observaþii frater-
ne, e o certitudine cã gazdele noastre au reuºit unul
dintre momentele de referinþã ale festivalului.

Propuneri de mai micã anvergurã, însã tot inci-
tante, au venit din partea franco-belgianului Jacques
Bourgaux, cu a sa adaptare solisticã dupã Don
Quixote, dar ºi din partea simpaticului duo Anne
Westphal/ Susanita Freire (Companha Bonecas em
Açao din Brazilia). Plecând de la fundamente este-
tice deliberat interactiv/interdisciplinare, cele douã
artiste creeazã un performance nonºalant, inspirat
nemijlocit de surrealismul lui Rene Magritte.
Combinaþia coregrafiei cu elemente din artele plas-
tice e susþinutã prin muzica special conceputã de
Joao Lobato Magalhaes. Tot pe linia unor muzici cu
adresã precisã au mers regisoarele Nona Ciobanu ºi
Mãlina Andrei. În primul caz e vorba despre
maniera repetitiv-macerantã proprie celebrului vio-
lonist londonez Alexander Balanescu, bine adecvatã
spectacolului Orfeu sau Cum sã te dezbraci de
pene, pe texte de Gellu Naum, prezentat de
Studioul Toaca & Teatrul Foarte Mic din Bucureºti.
În al doilea caz - excelenta muzicã gânditã de Vasile
Malic pentru monodrama Dali-Avida Dollars.
Punerea în scenã, ca ºi întreaga concepþie, i se
datoreazã prodigioasei Mãlina Andrei, o coregrafã
cum puþine avem azi. Junele actor Filip Ristovski a
încarnat cu mult aplomb diversele personaje (unele
în travesti) ce populaserã viaþa genialului catalan.
Producþia video semnatã de Tom Brânduº s'a dove-
dit ºi ea la înãlþime. Indubitabil, acest spectacol bun
de export ar avea mult de câºtigat dintr'o operaþie
de condensare (criticul irlandez amintit la început
estima, la fel ca alþi spectatori de încredere, cã ar fi
suficientã eliminarea a 20 de minute din prea stufo-
sul material). 

muzicã

Interferenþe muzical-coregrafice
în Festivalul Trans.Form@ de la
Sfântu Gheorghe

Virgil Mihaiu

Marta Ladjanszki



Acerbe discuþii a stârnit extensivul ritual erotic
intitulat Almost 3, prezentat de compania budapes-
tanã Ladjanski/Berger. Protagoniºtii - Marta
Ladjanszki ºi Gyula Berger - se dedau exceselor ero-
tomaniacale, parcã într'o febrilã tentativã de a
epuiza repertoriul posibilelor combinaþiuni ºi per-
mutãri sexuale. În cazul celor doi, însuºi conceptul
"dansului-contact", aºa cum îl ºtiam deja de la
Joseph Nadj, e virat înspre sensurile sale primare:
variaþiuni pe tema  acuplãrii dintre bãrbat ºi femeie.
Atenþie însã: gesticulaþia ostentativ-vulgarã trece
prin filtrele (auto)ironiei ºi persiflajului caracteristice
intelighenþiei  din þãrile ex-comuniste. O distanþare
pe care unii spectatori occidentali prezenþi în salã
nu au sesizat-o. Dacã la spectacolul Teatrului
Andrei Mureºanu apreciaserã polisemantismul
punerii în scenã, aici în schimb acuzau expresia
prea tranºantã ºi lipsitã chipurile de subtilitate. În
ceea ce priveºte aspectul muzical, cred cã tuturor
le-a plãcut comentariul inteligent-aluziv, executat
live la vioarã de cãtre talentatul instrumentist-com-

pozitor Adam Javorka. Intervenþiile sale aveau cali-
tatea unui bun cunoscãtor ºi practician al teatrului
instrumental (un aspect pe care organizatorii ar
merita sã-l încurajeze la ediþiile viitoare).

Voi încheia cu elogii pentru delectabila
transpunere acusticã, într'o modalitate foarte apropi-
atã de teatrul la microfon, a Cãrþii cu Apolodor de
Gellu Naum. Autoarea e tânãra
actriþã/cântãreaþã/compozitoare Ada Milea.
Formulele ei muzical-aforistice de rarã originalitate
sunt dezvoltate de data aceasta pe coordonate mai
ample, în brianta companie a Dorinei Chiriac ºi a
lui Radu Bânzaru (acesta din urmã - o mare reve-
laþie, cu un ambitus expresiv demn de epoca de aur
a formaþiei lui Frank Zappa, Mothers of Invention).
Estetica surprizei, coroboratã cu doze masive de
humor, apropie prestaþia celor trei de efectele pro-
prii marelui jazz, chiar dacã nivelul acompaniamen-
tului instrumental nu depãºeºte sfera muzicii folk.
În bis-uri, extrase din noua reprezentaþie a Adei
Milea, derivatã din Don Quijote, artista ne-a
demonstrat  ce orizonturi muzicale poate cuceri
sarcasmul ei nativ, în cuplaj cu un alt actor-instru-

mentist, pe numele sãu Romulus Chiciuc. Publicul
fascinat a bisat frenetic, iar Ada ºi-a prezentat cu
generozitate, pânã la ore târzii, micile bijuterii solis-
tice care au consacrat-o, încã de pe timpul când fu-
sese descoperitã ºi promovatã de Gavril Þãrmure.

Sãptãmâna de teatru alternativ de la Sfântu
Gheorghe a inclus ºi alte spectacole reuºite, la care
însã cronicarul de faþã n'a mai apucat sã asiste:
David's Boutique - scenariul ºi regia: Radu Afrim -
cu Teatrul Andrei Mureºanu; Omul cel bun din
Sâciuan de Bertolt Brecht - cu Teatrul Tamasi Aron
din Sfântu Gheorghe; Shape of  Things în regia lui
Vlad Massaci la Teatrul Act & Teatrul Fãrã
Frontiere, Bucureºti; Ubu, regizat de Sorin Militaru
la Teatrul din Szigligeti - Szolnok (Ungaria); A
malom de Peter Uray, cu Studioul Figura din
Gheorgheni. 

Acest eveniment cultural meritã certamente o
mai mare susþinere  din partea forurilor culturale, a
sponsorilor ºi a pasionaþilor artei teatrale din
România.
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Festivalul Internaþional de Teatru de la Sibiu
a devenit în 12 ediþii un labirint. Un labirint
seducãtor ºi incitant, în care nu gãsirea

ieºirii e problema de rezolvat, ci stabilirea traseu-
lui: Cum sã strãbaþi labirintul celor peste 200 de
spectacole ºi evenimente în cele 11 zile strict
determinate temporal (26 mai-5 iunie), astfel încât
sã parcurgi traseul maximal din grila punctelor
fixe în program. E inerent oricãrui traseu în
labirint sã te rãtãceºti, ajungi în fundãturi, orbecãi
ºi risipeºti timp preþios în care, într-o încãpere
secretã, se oficiazã fãrã tine ritualul sacru al spec-
tacolului. De câteva ediþii încoace organizatorii
s-au îndurat de chinul lui Tezeu ºi ne-au lãsat un
fir: împãrþirea genurilor spectaculare pe secþiuni ºi
cît posibil pe spaþii de joc:  la Teatrul Radu
Stanca ºi Sindicate - mari spectacole ºi dans, la
Teatrul Gong am gãsit teatrul universitar ºi spec-
tacolele interdisciplinare, la Veneþia Club - secþi-
unea Underground, la Sala Thalia - concerte, în
curtea Muzeului de Istorie - muzicã ºi spectacole
interdisciplinare, iar în rest tramvaiul Sibiu-
Rãºinari, Cetatea Cisnãdioara, Centrala Termicã
Simerom, Cazarma 90, spaþii alternative cerute de
diversitatea genurilor de spectacol abordate.

Traseul meu prin labirint este fatalmente unul
subiectiv. De 10 ani urmãresc festivalul, dar abia
anul acesta am înþeles tâlcul  labirintului.
Indiferent pe ce cale îl strãbaþi, cu cât cãlãtoreºti
mai mult prin el eºti mai câºtigat. 

Pe traseul 2005 teatrul de expresie germanã
m-a ispitit cu halte scurte ºi consistente. D.A.V.E.
pare a fi numele unui personaj iar în spectacolul
austriecilor Klaus Obermaier ºi Chris Haring chiar
e vorba despre un personaj, dar nu unul oarecare.
Cu el se petrec lucruri din cele mai ciudate ºi
imposibile, pe care le-am tot vãzut prin filme,
care trec acum graniþa în teatru. Fiinþa vie din
faþa noastrã, fãrã nici o îndoialã om ca noi, se
transformã sub ochii noºtri în altceva, ceva ce
ingineria geneticã face frecvent în laboratorarele
sale. De aici ºi numele codat al personajului,
D.A.V.E. - digitally amplified video engine. Dave
nu e doar pseudonimul acestui personaj uimitor,
ci ºi expresia tehnicã a posibilitãþilor pe care
proiecþia multimedia le deschide în teatru:
anamorfoze ºi modificãri genetice obþinute prin
proiecþia video asupra corpului uman fac posibilã
iluzia SF în scenã. D.A.V.E. se adreseazã specta-

torului tânãr, cel crescut în realitatea virtualã a
video-game-urilor, pentru care teatrul devine un
univers de descoperit cu acest tip de spectacol.  

De ce fierbe copilul în mãmãligã?, textul
Aglajei Veteranyi, care, prin forþa scriiturii ºi desti-
nul tragic al autoarei a rãscolit literatura euro-
peanã a ultimilor 5 ani, a cucerit în mod firesc ºi
scena. Lumea circului e prin ea însãºi un spaþiu al
spectacolului iar pentru spectatorul român (cu
producþia lui Radu Afrim de la Odeon în back-
ground) varianta germanã a Ansamblului 9
Noiembrie (Ensemble 9. November) de la
Frankfurt pe Main dezvoltã polifonic vocile textu-
lui, pãstrând însã cheia minimalistã a montãrii
sugeratã de referinþa la lumea spectacolului de
circ. Rãbdarea nevorbitorilor de limbã germanã
(1h 40 min.) este rãsplãtitã de varietatea
mijloacelor implicate în spectacol: muzica de jazz,
interpretatã live de grupul condus de compozi-
torul Martin Lejeune, câºtigãtorul premiului de
jazz al oraºului Frankfurt în 2003, proiecþia
secvenþelor de film, realizate cu aportul stu-
denþilor de la Academia de Artã ºi nu în ultimul
rând cele trei actriþe, care dovedesc calitãþi muzi-
cale pe lângã cele de miºcare ºi actorie, recompun
în teatru lumea circului în vecinãtatea absurdului
ºi ingenuitãþii, conservã poezia frustã a acestei
lumi în care grima în exces ascunde preaplinul de
sensibilitate.

ªcoala de teatru germanã nu putea lipsi din
acest traseu labirintic. Akademie fur Darstellende
Kunst ADK - Ulm a prezentat un spectacol cu doi
actori, dupã un text al unei tinere studente la
regie la aceeaºi academie: Seara de Katharina
Schmidt. Mijloacele regizorale studenþeºti lasã sã
cadã accentul pe formarea complexã a actorului,
pe proverbiala seriozitate germanã recognoscibilã
în tinerii actori.

În labirintul meu se deschide brusc o poartã
spre spaþiul luminos al sudului, spre excesul fan-
teziei întruchipate de Don Quixotte, one-man
show-ul actorului francez Jacques Bourgaux,
prezent ºi în distribuþia lui Silviu Purcãrete la
Cumnata lui Pantagruel, acum doi ani.
Spectacolul transcrie în cheie ironicã fragmente
din romanul cavaleresc, cu umor ºi subtilã referire
la atmosfera epocii ºi a contextului scrierii roma-
nului (se împlinesc anul acesta 400 de ani de la
apariþie). Spectacolul dezãgãzuieºte imaginaþia

actorului, dã proba fascinaþiei pe care actorul sin-
gur cu publicul în faþã o poate rãspândi atunci
când spune o poveste cu întreg corpul sãu, cu
toatã ºtiinþa actoriceascã aruncatã în joc.

Festivalul ne pune la încercare nu doar acui-
tatea percepþiei ºi instinctul teatral, ci ºi rãbdarea.
Hamlet-ul coreenilor (Changpa Theatre) se anunþa
un spectacol misterios, cu o dozã considerabilã de
interes. A fost o victorie în teatru a reþetei thriller-
ului american, cu mult sânge ºi zgomot, deºi
energiile dizlocate au planat o vreme asupra spec-
tatorilor. Ideea  spectacolului rãmâne notabilã:
nimic ºi nimeni nu e ceea ce pare a fi. Cadavrul
Ofeliei "bocit" îndelung (vreo 10 min.) în
deschiderea spectacolui se dovedeºte a fi fantoma
tatãlui. În sicriul peste care trece Hamlet, îngrozit
de vedenia pe care ne-o va povesti, nu se aflã
tatãl ucis ci Gertrude, mama ucigaºã care prin
grozãvia crimei puse la cale iese din regnul uman.
Personajele, mai puþin Hamlet, devin zombie
neîmpãcaþi, care rãmân sã bântuie scena, risipind
în jur energia conþinutã în gest ºi în sunetul
nearticulat. Povestea, descompusã ºi rescrisã fãrã
cuvinte, pierde mãsura ºi risipeºte energiile, cele
cu care începutul spectacolului promitea sã ne
vorbeascã despre tragedia de dincolo de spaþii
geografice strict delimitate.   

E un proiect utopic sã scrii despre 200 de
spectacole ºi evenimente conexe festivalului.
Colþul german descoperit de mine anul acesta
mi-a adus însã satisfacþiile pe care le aºtept de la
un festival ºi asta pare a fi destul pentru a spune
cã teatrul continuã sã ne surprindã. Au rãmas în
labirint multiple cãmãri necercetate. Le-au
descoperit poate alþii. Din uriaºul puzzle pe care
îl recompun mãrturiile miilor de invitaþi se scrie
în timp istoria Festivalului Internaþional de Teatru
de la Sibiu, se recompune dinamic harta sa.

teatru

Prin labirintul unui festival 
Oana Cristea Grigorescu

Sfârºitul lui mai ºi aproape toatã luna iunie au fost

marcate în Transilvania de evenimente culturale ample,

greu de sintetizat în proximitatea desfãºurãrilor. Raþiuni

editoriale obiective determinã, de aceea, amânarea pen-

tru numãrul umãtor al Tribunei a comentãrii

Festivalului Internaþional de Teatru “Atelier” de la

Sighiºoara ºi a  work-shop-ului susþinut de regizorul

Andrei ªerban la Cluj. Amânarea a fost provocatã, stric-

tamente, de spaþiul publistic inevitabil limitat al revistei

noastre. (Cl.G.)
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(Continuare ddin nnumãrul ttrecut)

PP remiera filmului Piciul a avut loc la 6 febru-
arie 1921, la un an de la începerea
filmãrilor. Filmul a costat 300.000 de dolari

iar încasãrile au depãºit 2.500.000 de dolari.  
Trei ani mai târziu, Teatrul de Artã din

Moscova înteprinde un turneu istoric în Statele
Unite ale Americii în urma cãruia Lee Strasberg -
el însuºi spectator al întregului turneu american al
trupei conduse de Stanislawski - va pune bazele,
mai târziu, celebrei ºcoli The Actors  Studio iar
mai apoi a propriei lui ºcoli care îi poartã ºi astãzi
numele, Lee Strasberg Theatre Institute (cu sedii
la New-York, Los Angeles ºi Londra), instituþie de
învãþãmânt artistic care în timp a nãscut ceea ce
azi cunoaºtem ca fiind metoda de interpretare
actoriceascã americanã atât în teatru cât ºi în cine-
ma. Anul 1924 era, prin urmare anul în care
America descoperea uluitã un teatru necunoscut
pânã atunci, un teatru care prin adevãrul de inter-
pretare, prin capacitatea extraordinarã de trãire
interpretativã, printr-o excepþionalã calitate a jocul
actoricesc, a adevãrului ºi a emoþiilor autentice,
începând de la interpretul principal ºi pânã la cel
mai neînsemnat rol, punea bazele nu numai unei
arte teatrale interpretative noi dar ºi bazele unei
noi orientãri de abordare în arta filmului. De alt-
fel, chiar ºi Eisenstein descoperea ºi punea în
practicã, împreunã cu studenþii, metoda lui
Stanislawski în care vedea un ansamblu de reguli
indispensabile artei filmului. În 1948, când Lee
Strasberg a înfiinþat The Actors Studio, Chaplin
era spre sfârºitul carierei sale artistice ºi, în ciuda
recunoaºterii geniului acestuia, puþinã lume vedea
în metoda lui Chaplin de interpretare, de abor-
dare a materiei filmice ºi mai ales de lucru cu
actorii inovaþie. 

Când Chaplin a fost descoperit în 1913 de
cãtre Mack Sennett ºi a fost invitat sã se alãture
trupei lui, acesta i-a spus simplu: "Nu avem sce-
nariu. Plecãm de la o idee ºi urmãm desfãºurarea
fireascã a evenimentelor pânã în momentul când
se ajunge la o urmãrire, care constituie esenþialul
comediei noastre". Prin urmare primele pelicule
semnate de Chaplin (Marking a living, Kid auto
races at Venice, Bettween showers, Tango Tangles
etc.) vor urma ºi ele acest fir conducãtor. Curând
Chaplin se va îndepãrta sau va aduce îmbogãþiri
substanþiale acestei metode: "Am afirmat - spune
el mai târziu - cã forma se desãvârºise dupã ce a
fost creatã, cã dacã artistul concepe o lume ºi
crede sincer în ea, oricare i-ar fi componentele,
aceastã lume trebuie sã fie convingãtoare. Teoria
nu se sprijinea decât pe propria mea intuiþie.
Existase pânã atunci satira, farsa, realismul, natu-
ralismul, melodrama ºi fantezia, dar burlescul pur
ºi sentimentul, premizele Piciului însemnau un fel
de inovaþie". Sigur Chaplin vorbeºte de intuiþie
când de fapt el trebuia sã vorbeascã de experienþa
imensã dobânditã în teatrul pe care l-a jucat în
tinereþea londonezã, în special în trupa lui Fred
Karno.

Când cele trei spectacole cehoviene -
Pescãruºul, Unchiul Vania ºi  Trei surori -
deschideau la sfârºitul secolului XIX porþile
Teatrului de Artã din Moscova ºi se puneau astfel
bazele unei noi metode artistice teatrale, cine-
matograful abia se nãºtea. Publicul descoperea

uluitã, prin peliculele lui Lumière miºcarea unor
frunze, a unor valuri, a unor oameni. Apoi cu
Melies, cu ºcoala suedezã sau expresionismul ger-
man, o datã cu primele poveºti, începea sã aparã
ideea de personaj, de interpretare, de relaþie. Înce-
peau sã se nascã ficþiunile cinematografului care,
la început, erau inspirate din marea literaturã.  

Stanislawski în metoda sa spune: "Veridicul
unui rol înseamnã ca, aflându-te pe scenã în
condiþiile de viaþã pe care le cere rolul ºi în
deplinã analogie cu el, sã gândeºti, sã vrei, sã
tinzi, sã acþionezi just, logic, consecvent,
omeneºte". Arta dramaticã - crede mai departe
reformatorul teatrului rusesc -, arta actorului se
bazeazã pe acþiune. Practic, pe spaþiul derulãrii
acesteia, arta întruchipãrii trebuie bine studiatã ºi
pusã în practicã. Un moment important a fost
acela când Stanislawski, în munca sa cu actorul,
în procesul cãutãrii unei motivaþii juste interioare
în urma cãreia actorul îºi motiveazã o intenþie de
joc, a recurs la întrebãri simple precum: "cum te-ai
purta dacã...?", "ce ai face dacã...?", "ce ai simþi
dacã...?", "cum ai reacþiona dacã...?". Sau: "cine?",
"când?", "unde?", "de ce?", "pentru ce?". Sunt între-
bãri prin care ne urnim ºi ne dezvoltãm imagi-
naþia. Toate acestea erau teme de studiu în con-
ceperea rolului de cãtre actor. Din acest punct de
vedere, antrenamentul era acela de a dobândi un
control, o siguranþã cât mai pregnantã asupra
întregului sistem al facultãþilor umane. Aici un rol
important îl juca improvizaþia  la capãtul cãreia se
urmãrea crearea unei autentice emoþii artistice.  

Chaplin, la ora realizãrii filmului Piciul, nu era
deloc un intuitiv, aºa cum  spunea el. Studiase
încã de când juca la Londra, în trupa lui Fred
Karno, arta pantomimei, o artã care era la mare
modã pe atunci. "Spectacolele lui Karno - îºi
aminteºte M. Lapièrre - respectau toate tradiþiile
pantomimei. Acrobaþiile ºi clovneriile, râsul tragic
ºi compãtimitor, melancolia, scheciurile, dansurile
ºi jongleriile combinate cu sobrietate exprimau
inegalabilul comic englez". Rolurile jucate acum
de tânãrul Chaplin, la nici 16 ani - bãrbier, soldat,
ocnaº, sportiv, amorez, circar, fotbalist etc. -, erau
de fapt repetiþii de improvizaþie pe scenã a
filmelor pe care le va face mai târziu peste ocean.
Fantezia, spiritul de observaþie, capacitatea de car-
acterizare din acþiune, relaþia cu obiectele ºi nu în
ultimul rând imensa sa experienþã de viaþã - cea a
strãzii - l-au format pe viitorul autor al Piciului.
Dar la toate acestea Chaplin adaugã un râs tragic,
o melancolie nemaicunoscute pânã la el. Filmul
Piciul se deschide cu un carton care avertizeazã:
"A picture with a smile - and perhaps, a tear". 

Dupã ani de experienþã cinematograficã,
despãrþindu-se de metoda lui Mack Sennet -
metodã pe care o împãrtãºeau ºi un Buster
Keaton, Harold Loyd sau Max Linder (cel mai
apreciat de Chaplin dintre toþi actorii de cinema
burlesc) -, Chaplin  crede cã metoda  de organi-
zare a intrigii unei comedii trebuie sã fie una
extrem de simplã, ea constã în a pune personajele
în încurcãturã ºi a le descurca mai apoi. Faþã de
contemporanii sãi Chaplin dãdea o mare atenþie
realizãrii scenariului care, odatã terminat, servea
ca posibil câmp de improvizaþie actorilor cu care
el lucra. Pentru filmul cu Jack Coogan, Chaplin a
lucrat un an. Materialul care a cãzut la montaj,
dublele, filmãrile ratate dau dimensiunea unei
imense ºi laborioase munci desfãºurate. S-au con-

sumat peste 160.000 metri de peliculã din care au
rãmas ºase bobine - aproximativ 1.700 metri.
Repetiþiile lui se executau în faþa aparatului de fil-
mat iar dublele de cele mai multe ori erau vari-
ante; fie de interpretare, fie de acþiune. Urmãrea
cu asiduitate - dincolo de cursivitate -  un anumit
firesc al interpretãrii. Pentru aceasta, improvizaþia,
dansul, pantomima erau lecþii pe care Chaplin le
dãdea cu perseverenþã actorilor sãi. Chaplin intra
nu de puþine ori în cadru, uneori chiar în timpul
filmãrii, pentru a repeta pânã la epuizare. Metoda
lui era una bazatã pe înþelegerea firescul întâm-
plãrii ºi mai ales pe acel ce-ar fi dacã, jucat de
atâtea ori în improvizaþiile de la Fred Karno ºi
descoperit în altã parte a lumii, pe o altã cale, în
teatrul dramatic, de cãtre Stanislawski. "Cu vre-
mea, am descoperit cã amplasarea camerei nu
avea numai un rol psihologic, ci constituia articu-
larea însãºi a scenei. Ea constituia de fapt baza
stilului cinematografic. Cu o camerã aºezatã prea
aproape sau prea departe se poate pune în evi-
denþã sau se poate rata un efect. Cum economia
de miºcare este foarte importantã, un actor nu
poate fi pus sã umble degeaba, fãrã un motiv pre-
cis, deoarece mersul nu este dramatic. Aºadar,
plasarea camerei are rostul de a crea compoziþia ºi
a permite actorului o intrare avantajoasã.
Amplasarea camerei înseamnã accentuarea limba-
jului cinematografic. În principiu, nu se poate
susþine cã un prim-plan accentueazã mai puternic
un joc de scenã decât un plan secund. Prim-planul
este o chestiune de sentiment: în anumite cazuri
printr-un plan secund se obþin efecte mai puter-
nice." 

El experimenteazã ºi descoperã în film, înain-
tea lui Lee Strasberg în teatru ºi necunoscând sis-
temul lui Stanislawski, o metodã, un întreg sis-
tem de relaþii de lucru cu actorul pentru a-l pune
pe acesta  în valoare, pentru  a-l face sã simtã ºi
mai apoi sã simtã ceea ce reprezintã, pentru a da
firesc emoþiei ºi emoþiei adevãr. Chaplin este
primul care descoperã principii pe care arta regi-
zoralã ºi arta actorului de film le vor perfecþiona
de acum înainte pânã la strãlucire. 

5. Chaplin

1001 de filme ºi nopþi

Marius ªopterean

Charlie Chaplin ºi Jack Coogan în Piciul



Acþiunea "Eurotango" face referire la relaþia
noastrã specialã cu Europa ºi poate fi
cititã prin mai multe chei de interpretare.

Personajul-obiect "partener" cu care am
"dansat" acest "Eurotango" are o anumitã ambigui-
tate a apartenenþei sale sexuale, purtând însemne
masculine ºi feminine. O posibilã cheie culturalã
de interpretare þine de androginitate. Ca
Androgin, personajul primeºte o aurã esotericã,
simbolic-misticã a Perfecþiunii ºi a Totalitãþii. ªi
Europa chiar reprezintã în mentalitatea majoritãþii
românilor perfecþiunea mult visatã ºi râvnitã,
nimbul numinos.

Numai cã EuroPersonajul meu poartã în el
mai mult semnul aerului decât al palpabilului, al
invizibilului decât al vizibilului, datã fiind struc-
tura spaþial-liniarã a alcãtuirii sale. Sub acest semn
al aerului ºi al dorinþei se aflã ºi integrarea noas-
trã europeanã, cel puþin la nivelul de percepþie
naiv-euforico-mitico-paradisiac, ca o chemare în
Þara Fãgãduinþei sau în Europaradis.  Din aceastã
perspectivã "Eurotangoul" se consumã în dulcele-
amar al fantasmei.

Sub o privire eliberatã de metafizic ºi "ifose
culturale", respectivul  personaj ar putea fi consi-
derat un gay, un travestit sau un transsexual. Ei
bine, aici ne gãsim într-un alt registru, în cel al
acceptãrii, al libertãþii individului, al toleranþei, al
nediscriminãrii ºi al respectului demnitãþii celuilalt
diferit de tine, cu care trebuie sã te obiºnuieºti,
sã-l inviþi chiar la un "tango", cã doar n-o fi foc, ºi
e politically correct, nu?

EuroPersonajul are toate însemnele cromatice
standard europene, acel european blue din cap
pânã în picioare, inclusiv fustiþa din folie de plas-
tic. Creºtetul îi este  împodobit cu o coroniþã de
eurosteluþe galbene, ce-i dã acestuia un aer din
categoria angelicului jucãuº (sau al puterii? -
cununa de lauri).

"Eurotangoul" are loc pe un pod de metal
albastru, vãzut ca o trecere iniþiaticã, purificatoare
peste apele/iadul tranziþiei cãtre Europaradis. El
se înfiripã prin invitaþia la dans fãcutã chiar de
cãtre Personajul-Europa pe treptele podului ºi con-
tinuã dincolo de el.  Doar cei merituoºi sunt
acceptaþi, mântuiþi ºi premiaþi la celãlalt capãt.
Celãlalt mal, se pare, nu e sfârºitul, ci un nou
început. 

Ceea ce dorim din inimã este sã ne armo-
nizãm/integrãm "paºii de dans" în ritmul ºi muzi-
ca europeanã cu Personajul-Europa. E drept, ea se
lasã mai greu sedusã, manevratã, condusã la dans
de cãtre noi; ba, uneori îºi aratã chiar "muºchii"
cu aroganþã. Da' nu-i bai, ne descurcãm cu intu-
iþia noastrã ancestralã, no problem!

"Eurotangoul" este o acþiune ironicã ºi
autoironicã, tandru-jucãuºã; ºi în fond, o poveste
de amor-tango, seducãtoare ºi ambiguã, pentru
Europa.

Proiect-acþiune prezentat în cadrul expoziþiei
Eurobarometru vizual, Bucureºti, CIAC 2005

Date tehnice:
-Personajul-Europa  184x136x 28 cm, tehnicã

mixtã, structurã de sârmã de aluminiu pictatã în
european blue, plastic translucid albastru

-12 imagini format A 4, digital print din tim-
pul acþiunii Eurotango, ce formeazã un panou
pãtrat 81x81 cm, fotograf: Dorel Gãinã
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