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S fârºitul de an calendaristic ºi începutul
urmãtorului aduc pe piaþa de carte a SUA
mii de exemplare care mai de care mai

titrate sau nãucitoare în selecþia subiectelor abor-
date. În privinþa preþurilor, un european poate sã
comenteze îndelung, reverberatoriu, cu atât mai
mult dacã este un român ca mine. În schimb, cal -
itatea imprimãrii - hârtie, caracter de literã, spaþii
libere, ilustraþii (dacã este cazul) - rãmâne
excepþionalã. Coperþile ºi celelalte elemente
grafice ale acestora sunt o încântare pentru toate
tipurile de carte.

Organizarea cãrþilor în spaþii largi, dând impre-
sia de imensitate, ºi în rafturi chibzuite, cu dis-
tribuþii tematice formidabile, creeazã un confort
de nobilã demnitate ºi respect.

Timp de aproape cinci luni de zile, am
poposit în trei state americane: Illinois,
Winsconsin, Indiana, având "bursã de familie" la
Chicago ºi în zonele adiacente acestui megapolis.

Ca scriitor ºi ziarist, am vizitat locaþiile de
care dau seama orice bookshop (librãrie) ca ºi
orice library (bibliotecã).

De-a lungul a patru decenii de activitate scrip-
turalã, formându-mi o tonalitate stilisticã oarecum
solemnã, prin sobrietatea ºi acurateþea frazei de
limbã românã, mi se pare cã dacã aº descrie
impresiile formate, aº atinge marginile unei
euforii suspecte. Nu cunosc în România sã existe
vreo instituþie de profil sau aºezãmânt specializat
pe vânzarea sau circulaþia cãrþilor de dimensiunile
ºi dispunerea ºtiinþificã a acestora ca în districtele
aferente oraºului Chicago.

Ceea ce este însã intrigant, revoltãtor, vizeazã
absenþa cumpãrãtorilor de carte ºi a cititorilor
împãtimiþi. Dacã lipsa banilor a început sã se facã
tot mai simþitã ºi la nivelul românilor, al tinerilor,
cu precãdere studenþi, în schimb, bibliotecile
noastre - din Craiova (cele de la Universitate ºi de
la Aman) - au foarte mulþi cititori, adevãraþi pri -
eteni ai timpurilor clasice. Cele moderne, aflate
sub semnul democraþiei, îi atrag pe tineri mai
mult spre muzicã, de toate felurile, spre vestimen-
taþie cât mai sumarã ºi cât mai fistichie. În statul
Virginia, la începutul lui 2005, tuturor tinerilor
care purtau blugi cu spatele lãbãrþat, atârnând
pânã spre genunchi, a început sã li se aplice
amenzi pe loc, de 50 $. Nu ºtiu dacã unii dintre
ei, intrând în vreo bibliotecã, puteau fi absolviþi
de amendã. În fine!

Iatã de ce unii scriitori americani au alcãtuit
cãrþi intitulate Ghidul complet al idioþilor (la loc
de cinste aflându-se microantologii din opera mar-
ilor creatori despre astfel de subiecte) sau Despre
înþelegerea catolicismului, de la 1607 pânã la
1946.

Sunt prezenþi aici, printre alþii, nume cunos-
cute ºi nouã europenilor: Emerson, Melville,
Twain, Hemingway, Jack London, Fitzgerald,
Faulkner, Eliot.

Ideea are reprezentanþi ºi în America de Sud,
Canada, Africa.

Ediþii succesive, 2001-2-3-4, a cunoscut antolo-
gia Erotica , de 576 pagini, preþul fiind de 13 $.

Alte titluri de cãrþi: The Da Vinci Code (de
Dan Brown) - 2003, 360 pagini, 25 $, Camilla
(Caroline Graham) - 2003, 19 $, Living History
(Hillary Rodham Clinton) - 2003, 576 pagini,
20 $, Riding With Reagan - 2005, 246 pagini

19,95 $, Bill Clinton, My Life - 2004, 1008 pagi-
ni, 35 $, în limba spaniolã, 1146 pagini. Coperþile
cartonate, cu ilustraþii.

La începutul lunii aprilie, odatã cu trecerea în
nefiinþã a suveranului pontif de la Vatican, Papa
Ioan Paul al II-lea, toate librãriile americane gru-
paserã la loc vizibil cãrþi despre biografia ºi activi-
tatea religioasã a Papei, ori lucrãri semnate de
Marele Slujitor al Bisericii Catolice, în primul
rând. Am reþinut câteva titluri: Biografia lui Papa
Ioan Paul al II-lea (George Weigel) - 2005, 1016
pagini, 20 $, The Pontiff in Witner - Triumf ºi
conflict în pontificatul lui Ioan Paul II-lea - 2004,
336 pagini, 24,95 $, Rugãciunile private ale lui
Papa Ioan Paul II - 2005, 172 pagini, 20 $.

Semnalez, de asemenea, fermecãtoarea carte
semnatã Antonia Felix, intitulatã sentimental
Condi, despre The Condoleezza Rice Story -
2005, 288 pagini, 9,95 $.

Se poate constata cu câtã rapiditate se miºcã
editurile americane ºi, desigur, autorii în grija lor
de a informa, analiza ºi pune la îndemâna celor
interesaþi produsul cultural. De aici înainte, vin
gazetele pentru consemnare ºi îndemn. Apoi…
ipoteticii cititori.

Despre cãrþile intrate în biblioteci, cred cã
numai statisticile mai pot depune mãrturii. Eu am
vizitat ºapte asemenea împãrãþii ale cãrþii, precum
ºi Chicago Public Library. Iar la începutul anului
2005, The Library of Congress din Washington
D.C. a anunþat tipãrirea unei Enciclopedii de 570
pagini, cu 22 de fotografii color ºi 350 de ilus-
traþii alb-negru. Ea cuprinde titluri ºi scurte refe-
rinþe despre întreg patrimoniul de profil, începând
cu 1800 pânã la 2004. Au lucrat peste 50 de spe-
cialiºti în domeniu.

Mai aproape de zilele noastre, fiecare district
al megapolisului Chicago ºi-a ridicat biblioteci ºi
librãrii din taxele percepute de la locuitorii zonei.
Acestora li se specificã pe foaia de fisc traseul
tuturor banilor încasaþi.

În sudul localitãþii Algonquin, la numãrul
2216, se aflã un asemenea locaº al cãrþii de
negãsit în România. Mai întâi, spaþiul de dis-
punere aratã cât Piaþa Universitãþii din Bucureºti
sau Piaþa Prefecturii din Craiova. Apoi aºezarea
cãrþilor pe domenii, scrise deasupra rafturilor (am
numãrat peste 45). Criteriile alfabetic ºi zecimal
funcþioneazã ireproºabil.

Sunt rafturi dedicate special mai tuturor lim-
bilor pãmântului, la care accesul se face ºi prin
discuri, fotografii, abecedare, toate bilingve.

Iar la intrarea în spaþiul librãriilor, s-au bãtut
înscrisuri despre carte, desprinse din operele lui
G. Orwell, Virginia Woolf, Salman Rushdie,
James Russell Lowell, W.H. Auden.

Se poate desprinde uºor ce-nseamnã ideea de
culturã universalã, la ale cãrei structuri de for-
mare ºi existenþã contribuie toþi scriitorii lumii.

Iatã o deschidere pe care americanii, slujitori
devotaþi ºi ai culturii, au instaurat-o de peste
douã secole în spaþiul ce ºi l-au rezervat între cele
douã oceane.

8 aprilie, 2005, Chicago
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I. CinemamPLINit 

Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac deschide ochii!… ce
vezi?… acesta nu este un film. Nu-þi gãseºti locul în
fotoliu? Vrei sã strigi? Cine te aude? Tic-tac tic-tac…
ameþeºti? De ce s-a întors? DE CE S-A ÎNTORS? El.
Tânãr, pletos, haine negre, somn, sunete industriale
în cãºti, în camera lui, trage cu ochiul. Fiu. Îºi ajutã
tatãl sã treacã peste coºmaruri. El. Burtos, pletos,
amator, face filme porno extreme. Tatãl. El. Joacã în
filme porno. Prietenul. Ea. La 12 ani visa sa fie
actriþã în filme porno, la 21 de ani e fericitã, asta
face. Femeia, gãleatã pentru spermã. Iubirea se
poate infiltra între oameni pe diverse cãi. Problema
e sã nu închizi ochii, te-ar putea speria ceea ce ai sã
vezi. Sâni, penis, vagin, anus, labii tãiate, urinã,
vomã. Inima bate. Artificial, o susþin câteva tuburi
de metal. Sã nu îngheþe! Sã nu se stingã lumina! Big
Brother? Verde? Poþi sã-i asculþi gândurile! Fiecare
viseazã, dar NU închide ochii! Acesta nu e un film!
Este o limitã, este linia care te menþine deasupra
vieþii ºi a morþii. Nu este dificil. Doar deschide
ochii! Sã nu adormi în timpul actului sexual. Atunci
vei muþi! 

La început oamenii aveau douã capete, patru
mâini ºi patru picioare. Se simþeau împliniþi. Un
cataclism ori intervenþia divinã a spart aceastã
fiinþã, omul arãtând aºa cum este astãzi, un cap,
douã mâini, douã picioare. De atunci cautã fãrã
încetare implinirea, dar pierde pe drum totul.

O piatrã în stomac, un pumn în faþã, o lamã
mangâindu-þi spatele, un ochi injectat,  O gaurã în
inima mea.

Al patrulea lungmetraj al lui Lukas Moodysson,
experienþã vizualã ºi auditivã la cel mai înalt nivel,
un film pe care trebuie sã-l duci pânã la capãt fiind-
cã plasturii pe ochi nu reprezintã o alternativã!

A hole in my heart, Suedia, 2005. Dramã ale-
goricã, film experimental, scris, regizat ºi filmat de
Lukas Moodysson.

Un tânãr stã întins pe pat, iubita lui e tolãnitã
lângã el. Ea îl invitã sã închidã ochii ºi sã-i descrie
ceea ce vede. Despre moralitate, televiziune, alegeri
în viaþã, despre visuri, moarte, cinema, prietenie.
Cât de departe poþi sã mergi?

II. Scurtmetraje româneºti sau viitorul
cinematografiei noastre sub soare
Pozitiv

Canton, r. Constantin Popescu Jr., s. Cristian
Mungiu, 2005.

30 de minute de cinematografie de calitate, prize
lungi ºi foarte lungi, precum întâlnim în filmele lui
Tarkovski. De fapt pe asta mizeazã pelicula ºi acesta
este elementul care face din acest scurtmetraj o
experienþã interesantã. Povestea: doi oameni trãiesc
la malul mãrii, într-un pustiu deranjat doar de
mocãniþa ce traverseazã linia feratã din apropierea
casei lor aducându-le un ziar. Distracþia lor  constã
în a paria pe numãrul de articole existente în gazetã
la rubrica Decese. Îºi pot fixa ceasul dupã trecerea
învãþãtoarei prin dreptul casei lor. Singura femeie pe
care o vãd ºi viseazã. Lucrurile se schimbã în
momentul în care un tip are un accident în
apropierea locuinþei lor. Îl gãzduiesc, iar la plecare le
lasã cadou maºina sa. Unul dintre ei dã o raitã prin
zonã sã încerce maºina. În ziarul din urmãtoarea zi
un singur anunþ la rubrica Decese. Învãþãtoarea. 

Chiar dacã treneazã acþiunea la mijloc, actorii
sunt plictisitor de inspiraþi, iar rezolvarea poveºtii
este bine aleasã. La fel ºi cadrul natural. 

Bucureºti Berlin, r. Anca Lãzãrescu, s. Anca
Lãzãrescu, Cristian Mungiu, 2004.

Un scurtmetraj despre care auzisem cã a fost
premiat prin Germania ºi, pe deasupra, cã are în
spate case de producþie nemþeºti, aºadar nu e vreme
de ºuguialã aci. Pânã la urmã ideile de dincoace de
film (proiecþiile mele legate de ceea ce urma sã vãd)
m-au determinat sã nu îndrãgesc aceastã peliculã în
mãsura în care mi-aº fi dorit! Scurtmetrajul este rea-
lizat corect din punct de vedere politic, nu are
înflorituri estetice, nici gãuri în text. Urmeazã dru-
mul Ioanei (Anca Ularu într-un rol bun) înspre capi -
tala Germaniei, unde o aºtepta promisiunea unei
vieþi mai bune. Nu o aºteaptã nimeni acolo. Un
taximetrist turc, fanul lui Galatasaray Gheorghe
Hagi o duce în patru locuri, unde fata presupune cã
ar trebui sã-l gãseascã pe cel care o asigurase cã i-a
gãsit o slujbã, dar nu aflã decât cã domnul respectiv
fusese concediat ºi cã e probabil sã fi plecat.
Rãmâne alãturi de doi prieteni ai taximetristului turc
pe care-i ajutã sã-ºi relanseze afacerea culinarã. M-a
bucurat faptul cã filmul nu a terminat povestea în
trafic de persoane sau prostituþie... Dialogul e bun.

Pubic Display of Affection, r. Alexandru
Mocanu, 2005.

Cel mai reuºit generic de (scurt)film. Imaginea în
culori ºterse îi dã un farmec aparte, iar actorii
(mireasa ºi cavalerul de onoare) au unele dintre cele
mai interesante feþe vãzute pe ecranele noastre în
ultima vreme. În noaptea nunþii, mireasa fuge pen-
tru câteva ore alãturi de prietenul cel mai bun al
soþului ei. Fuge la acesta acasã ºi se dezgoleºte sub
acul aparatului sãu de tatuat. Soþul, gelos, apeleazã
la forþa persuasivã a glonþului pentru a-ºi reprinde
soþia.

Pe scurt (oarecum) pozitiv
Fanatic (r. Sebastian Neºu, 2004) - despre unii

oameni atât de îndrãgostiþi de fotbal încât dau copi-
ilor numele unor celebri jucãtori. Monolog interior
al unui suporter român. Însoþit de animaþiile lui
Matei Branea!

Pui la rotisor (r. Alexandru Vitzentzatos, 2004) -
un tânãr gurmand se angajeazã la un fel de restau-
rant doar ca sã scape de gura maicã-si. E singurul
care acolo munceºte. La ora închiderii, ºeful sunã
cerând un pui la rotisor. Proaspãtul angajat trebuie
sã-l pregãteascã ºi sã i-l ducã acasã. Pe drum
hotãrãºte sã mãnânce el puiul ºi sã nu mai meargã
(probabil) a doua zi la serviciu. Deºi e un film cam
neterminat, actorul principal (Cãtãlin Neamþu) se
prezintã într-un mod haios, ceea ce salveazã scurt-
metrajul.

Pentru o mânã de bomboane (r. Gabriel Sandu,
2005) - doi fraþi trãiesc în gunoaiele de la marginea
Bucureºtiului. Cel mic este curier între doi traficanþi
de droguri. Duce pachete cu stupefiante ºi aduce
dealer-ului general banii pe ele într-un ghiozdan.
Realizeazã într-o zi cã are genta plinã de bani ºi nu
rezistã tentaþiei de a cumpãra bomboane. Traficantul
nu-i iartã. 

Negativ
Challenge Day, Napoleon Helmis.
Umor forþat, subliniere enervantã (prin grosimea

liniei din textul filmic) a tarelor politicienilor
români, a presei, a vecinilor de bloc. Despre un
campion olimpic la canotaj care refuzã sã se înscrie
în competiþia asta idioatã dintre douã oraºe - unul
japonez ºi unul românesc, motiv pentru care apare
la televizor cã ar fi leneº (merge la pescuit), este
înjurat de vecini cã nu are spirit de echipã (turmã) ºi
rateazã compania unei frumoase vecine (cã nu ºtie
ºah). Parcã oltenii din Italiencele ar fi invadat televiz-
iunea, Japonia, strada, primãria, stadionul, aparatul

de filmat...  Mi se pare cã a fost cel mai aplaudat
scurtmetraj, deºi cel mai slab în opinia mea.

Spune-mi Ana: Tripticul unei morþi aºteptate, (r.
Vlad Feneºan - I, Andrei Nemethi - II, Gabriel
Achim - III, 2005)

Ana aflã cã va muri. Trei poveºti, fiecare o medi-
taþie asupra întâlnirii cu moartea - pe un bulevard
aglomerat, într-o confesiune neobiºnuitã, într-un vis.
Inegale ca structurã, efecte, filmare, filmuleþele nu
(mã) conving, la fel ºi interpretarea Anei Ularu, cea
mai ºtearsã prestaþie din câte am vazut(-o).

Concluzie: ceea ce m-a bucurat cel mai mult este
evitarea aducerii elementelor socio-politice cu speci-
fic naþional cam expirat în scurtmetrajele prezentate
la cinematograful Victoria. Evident, cu excepþia lui
Challenge Day, care e ºi singurul realmente res-
pingãtor (mãcar dacã estetiza cumva întâmplãrile).
Trei nume se cer a fi urmãrite îndeaproape (secþi-
unea Pozitiv), iar aceastã stare nu poate fi decât de
apreciat! 

III. Moartea domnului Lãzãrescu

Premiat la Cannes (Un certain regard) ºi la TIFF
(Premiul publicului, Premiul FIPRESCI, Premiul pen-
tru cel mai bun film românesc din cadrul Zilelor fil-
mului românesc, Premiul pentru regie, Premiul pen-
tru interpretare masculinã - Ion Fiscuteanu  ºi femi-
ninã - Luminiþa Gheorghiu), Moartea domnului
Lãzãrescu (r. Cristi Puiu, s. Cristi Puiu, Rãzvan
Rãdulescu, 2005) ne aratã faptul cã avem un regizor
care ºtie meserie. Din punct de vedere al realizãrii
nu existã elemente contestabile. Fabricat în stil
Dogma '95 - filmat din mânã, farã muzicã ºi fãrã
efecte speciale - filmul lui Puiu prezintã supliciul
unui om oarecare (un Lazãr care la noi se citeºte
Lãzãrescu, dupã cum afirma regizorul), bolnav, care
având nevoie de îngrijiri medicale este purtat dintr-
un spital într-altul, fiecare echipã doctoriceascã fiind
suficient de orgolioasã încât sã reia investigaþiile de
la zero, chiar dacã starea pacientului se deterioara în
mâinile lor. 

Filmul pare tras într-o singurã reprizã ºi pare
alcãtuit dintr-o singurã secvenþã. Ceea ce se evidenþi-
azã dintru început este jocul actorilor, curat, natural,
parcã nu ar fi jucat un scenariu, ci ºi-ar fi trãit pro-
priile istorii în faþa unei camere de filmat ºovãiel-
nice, precum sãnãtatea eroului principal, pe care
Puiu l-a torturat (ca actor) cum numai Trier îºi tor-
tureazã actriþele în ultimele realizãri filmice. 

Însã tot acestea sunt elementele care îngreuneazã
o a doua vizionare a filmului. Totul rãmâne tipãrit
pe retinã, sunt imagini care se transformã în pie-
tricele ce umplu stomacul, mai ales dacã la un
moment dat ai trãit indiferenþa sistemicã faþã de
anumite nevoi de îngrijire medicalã urgentã. Chiar
dacã surpriza narativã dispare, cred cã mai rãmâne
ceva - perfecþiunea conturului cinematografic, puter-
nica senzaþie cã eºti martorul întâmplãrilor, cã tu
urmãreºti (supervizezi) buna lunecare a lui Dante
Lãzãrescu spre Infern. Altceva nici nu se poate
acum!

Ceea ce trebuie remarcat este ºi faptul cã autorul
a ºtiut sã evite capcana realului de la care a pornit:
povestea omului care a murit în Salvare ºi a fost
abandonat pe un trotuar bucureºtean nu apare ca o
ºtire printre celelalte ale orei 5, ca o imitare a unui
fapt regretabil (ºoc ºi o imediatã rãsuflare de
uºurare, a trecut, e gata), ci ca o lungã trecere din-
spre aici înspre dincolo, unde nu suntem martorii
sfârºitului propriu-zis al unui om - eliberare, ci sun-
tem cei care vegheazã ºi conºtientizeazã apusul lin
dar sigur al vieþii, rãmânând captivii neputincioºi ai
unui spectacol regizat perfect de cãtre Cristi Puiu.

n

3

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

3TRIBUNA • NR. 67 • 16-30 IUNIE 2005

editorial
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GEORGE TOPÂRCEANU

Poezii/Poems
Traducere, studiu introductiv ºi note: Cristina

Tãtaru, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2002.

D iscret dar temeinic, ºcoala de anglisticã
clujeanã ºi-a manifestat de la începu-
turile sale interesul pentru traducerea li-

teraturii române în limba englezã, gest cultural
de importanþã excepþionalã pentru cunoaºterea
României în lume. Se cuvin amintite, în acest
sens, traducerile eminesciene ale lui Peter
Grimm, întemeietorul catedrei de englezã de la
Cluj-Napoca, prima catedrã de anglisticã din
România, ori versiunile din poezia blagianã la
care a trudit cu har excepþional Mihail Bogdan,
continuatorul lui Peter Grimm la conducerea ca-
tedrei de specialitate din Cluj-Napoca. Din gene-
raþiile mai noi au tradus literaturã românã în
limba englezã angliºtii clujeni Virgil Stanciu, Fred
Nãdãban, Ancuþa Vultur, Liviu Bleoca, Cristina
Litvinchievici, Cristina Tãtaru.

Ultima "ofertã" clujeanã de acest fel a fost
sprijinitã de editura clujeanã Limes care a oferit
iubitorilor din România sau de aiurea ai fermecã-
torului poet minor George Topârceanu o ver-
siune englezeascã a unora dintre poeziile sale.
Traducerea ºi competentul studiu însoþitor
aparþin Cristinei Tãtaru. Absolventã strãlucitã a
Facultãþii de Litere a “Universitãþii Babeº-Bolyai”,
Cristina Tãtaru este, în prezent, cadru didactic la
aceeaºi importantã instituþie de învãþãmânt supe-
rior. Anglista clujeanã nu este la prima încercare
de acest fel. Ea a mai publicat traduceri din
poezia lui Vasile Voiculescu, ªtefan Augustin
Doinaº ºi Mircea Petean.

Studiul introductiv al volumului apãrut la
Editura Limes porneºte de la aserþiunea cã "[d]e
tare multã vreme nu s-a mai scris despre
Topârceanu…" (6). Chiar dacã perspectiva anglis-
tei clujene este mai aparte deoarece ea porneºte
de la necesitatea de a racorda pe Topârceanu la
perspective luate din critica strãinã (anglo-saxonã,
cu precãdere), sau de a-l judeca stilistic din per-
spectiva celui/celei dornic/e a-l trece pe poet
Styxul unei alte limbi, aserþiunea privind presu-
pusul recent deºert al … topârceanologiei nu se
confirmã. Ultimul deceniu a înregistrat o serie de
contribuþii în domeniu: Theodor Codreanu,
Provocarea valorilor, 1997 (culegere de studii,
dintre care unul este dedicat lui Topârceanu);
Liviu Grãsoiu, George Topârceanu sau chiriaºul
grãbit al literaturii române, 1999; precum ºi un
text inedit apãrut sub îngrijirea ºi cu prefaþa
Sandei George, Þiganul în cer, revistã cu 2 acte
ºi 2 prologuri, 2001. La acestea se cuvin adãu-
gate articolele despre Topârceanu apãrute în
diferite reviste literare. Dar chiar dacã nu este
singular, studiul Cristinei Tãtaru are propria sa
însemnãtate. Perspectiva anglistei porneºte de la
raportul margine/centru extrem de mult vehicu-
lat în critica anglo-saxonã. Din acest punct de
vedere, Topârceanu respinge capitala ºi adoptã cu
entuziasm provincia. O altã interesantã evaluare
a lui Topârceanu este cea lingvisticã, deosebit de
importantã pentru un traducãtor. Cristina Tãtaru
îl apreciazã pe George Topârceanu drept un neo-
clasic, un poet cu o limbã extrem de ºlefuitã,
care respinge, în ciuda provincialismului sãu

asumat, regionalismul. Un loc important în
studiul introductiv îl ocupã consideraþiile privind
umorul poetic. Cristina Tãtaru, care a analizat ºi
în teza sa de doctorat mecanismele lingvistice ale
umorului, porneºte de la o apreciere globalã a
mecanismelor umorului în limba românã. Ele
"sunt mai degrabã bazate pe redundanþã ºi pe
adiþie sintagmaticã, decât pe ambiguitate ºi
selecþie paradigmaticã" (26). Topârceanu, apreci-
azã Cristina Tãtaru, nu foloseºte excesiv avanta-
jele oferite de limba românã în acest sens, el este
un mare artist care îºi permite sã creeazã efecte
umoristice extrem de variate. Printre mecanis-
mele umoristice preferate de poetul Topârceanu
sunt: refrenul ºi construcþiile paralele sintactice.

Volumul de traduceri apãrut la Editura Limes
nu este exhaustiv. Cristina Tãtaru a operat pro-
pria selecþie în corpusul de texte vizat, lucru pe
deplin justificat. Emoþionantã este, însã, justifi -
carea opþiunilor Cristinei Tãtaru. Proiectul
Topârceanu ar fi trebuit sã fie rezultatul unei
cooperãri la care participau ºi Dan Duþescu,
Leon Leviþchi ºi Eugenia Farca. Cum îngerul
morþii a convocat pe unii dintre participanþii la
proiect, Cristina Tãtaru ºi-a îndeplinit partea din
întreg sfiindu-se sã se atingã de poeziile rezervate
celor plecaþi. Respectul faþã de maeºtri explicã
unele absenþe notabile din volum.

Rãmân, însã, destule piese de rezistenþã:
Acceleratul , Balada popii din Rudeni, Balada
unui greier mic, Balada chiriaºului grãbit,
Rapsodii de toamnã, sau Bacilul lui Koch .
Traducerea Cristinei Tãtaru dovedeºte o bunã
stãpânire a limbii þintã ºi o reuºitã traversare a
acelor cercuri infernale ale traducãtorului, dupã
fericita expresie a lui Leon Leviþchi: denotaþia,
accentuarea, modalitatea, coerenþa ºi, împlinirea
tuturor, stilul. Ca exemplificare, redãm douã
strofe din celebra Rapsodii de toamnã excelent
redate de Cristina Tãtaru: "All the garden
blooms are fretting/A georgine, in haste,/Like a
highlife dame, is setting/Up her flawless waist./
Three petunias, full of grace,/Voice with charm
their rue,/While they chatter: 'In this case,/Girls,
what shall we do?' ." Inspiratã ni s-a pãrut ºi tra-
ducerea titlului Câinele ovreiului care devine The
Jew and the Dog. Renunþarea la posesiv în
favoarea unei conjuncþii exprimã perfect relaþia
dintre cele douã elemente în cuprinsul poemului.

Interesante ni s-au pãrut ºi traducerile
numelor de strãzi din topografia bucureºteanã a
Baladei chiriaºului grãbit. Romana devine Roman
Street, Regala e King Street. Versurile care
denumesc numeroasele domicilii ale precipitatu-
lui chiriaº: "Pe strada Unirii, la ªbeck;/Pe Grant,
lângã birtul lui Sbierea;/Pe Witing, pe Tei la
Confort" (94) devin în englezeºte: "On Union
Street, then at Sbeck;/On Grand Street, near
Sbierea's café;/On Witting, at Ease, on Lime
Park" (95). Graþia ºi îndemânarea cu care tra-
ducãtoarea reuºeºte sã dea cititorului de limba
englezã o idee despre sensurile multiple ale unei
topografii complet necunoscute lui sunt remarca-
bile. 

Fãrã îndoialã, orice traducere este o lucrare
perfectibilã ºi existã oricând loc de mai bine.
Uneori rima din englezã ºchioapãtã, nu are
uºurinþa originalui, precum în aceste douã strofe
din Rapsodiile de toamnã: "An accacia watched
the braes,/Like a banner, staunch;/All his leaves,
like tiny scales,/Bristled on a branch./Later on, a
magpie, who/Had no occupation,/Flew in with
a rumour new,/Stirring a sensation" (75). O
soluþie mai puþin inspiratã ni se pare ºi tradu-

cerea pentru versul "Un domn serios de la culte"
(90) din Balada celebrului chiriaº al lui
Topârceanu. În englezeºte, starea civilã ºi locul
de muncã al personajului devine: "A bachelor,
gloomy, next-door,/And who, since he worked
at Religions…" (91). Pe lângã o anume stângãcie
a cauzalei, am remarca ºi nota explicativã în care
cititorul de limbã englezã aflã cã domnul în
chestiune lucra la "the Department of Cults, in
the then Government" (91). Poate cã
"Department of Religious Denominations" ar fi
fost mai adecvat. 

Observaþiile de mai sus nu afecteazã, însã,
impresia de ansamblu a traducerilor Cristinei
Tãtaru. Editura Limes a oferit un cadru excelent
de manifestare uneia dintre cele mai bune tra-
ducãtoare de limba englezã a momentului. Este
de sperat cã ºi alþi scriitori români vor reþine
atenþia universitarei clujene care mai are încã
mult de oferit literaturii române ºi universale. În
lumea tot mai globalizantã în care trãim astfel
de eforturi de trans-lare sunt o necesitate, mai
ales, pentru o literaturã precum literatura
românã, purtãtoare de mesaj a unei limbi vorbite
de mai puþini vorbitori. Nu putem aºtepta ca
strãinii sã îºi însuºeascã limba românã pentru a
ne cunoaºte. Este mult mai înþelept a veni noi în
întâmpinarea lor oferindu-le astfel de plãcute
"peºcheºuri" precum traducerile din limba
românã în limbile de circulaþie internaþionalã.

n

LIDIA HANDABURA

Jurnal pentru Delfin
Editura Hestia, 2004

L idia Handabura, prozatoare ºi traducãtoare,
membrã a Uniunii Scriitorilor din
România, a publicat volumele de povestiri

Hurlupul (Ed. Hestia, 1996), Povestiri cu Tereza
(Ed. Hestia, 1997), iar pentru Povestiri din anul
Cometei. Un unchi nervos ºi câteva întâmplãri cu
o Skoda ieºitã din uz (Ed. Hestia, 1999) a fost
premiatã de Uniunea Scriitorilor. În 2004, tot la
Editura Hestia, îi apare romanul Jurnal pentru
Delfin.

În volumele de început satira ºi grotescul se
împletesc într-un mod surprinzãtor, alunecând
spre umor ºi absurd. Dialogul firesc este condus
în planuri diverse. Scriitoarea nu iubeºte verbiajul,
ci concizia, "tãietura" precisã.

Povestiri din anul Cometei sunt pentru "copiii
rafinaþi", adicã în copilãrie se aflã acel ceva cu
care percepem realitatea, ca un fel de lentilã spe-
cialã, ce deformeazã sau sesizeazã ºi mai acut
realul. Nimic violent nu pãtrunde în fibrele
umorului nãscut dintr-un Eden al copilãriei.
Percepem aici, dincolo de universul fabulos de tip
Márquez, un alt fel de Creangã, unul intelectua-
lizat, tehnicizat, unde plimbarea câinilor cu
Skoda devine un delir imagistic ºi narativ. Nu
existã vreo intenþie de ironie, deoarece spontanul
n-are nuanþe ascunse. Însãºi autoarea delimiteazã
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formele râsului: forþat, schematic, strident, carica-
tural, rãutãcios. Povestirile nu se izoleazã, ci con-
verg ºi creeazã un univers stabil, funcþional într-o
magie demnã de O mie ºi una de nopþi . Pluteºte -
invizibilã- puterea exorcizãrii. În acest univers
tainic, lipsit de egoism "ne trãdãm toate
secretele". Comuniunea conþine ceva sacru, într-o
acceptare totalã. 

Jurnal pentru Delfin înseamnã o "strigare" în
note mult mai grave "peste grãdinile înflorite,
noaptea, în þârâitul de greieri ºi foºnetul de
dihori". Un simþãmânt de libertate dulce-amãruie
venind dinspre Steinbeck, un cal alb, asistat de
spiritele copacilor, amintind de Buzzati, o compo-
nentã morbidã a umorului spre "produsele umane
biodegradabile" de tip Amélie Nothomb - iatã
doar câteva trimiteri din interiorul unui univers al
unei copilãrii complexe, mereu ameninþatã de
intruziunea adulþilor. Madre ºi padre revin mereu
din teritoriile amintirii, ca sã avertizeze asupra
atrofierii, uscãciunii, golurilor afective, pentru cã
nu poate dura la infinit paradisul copilãriei ºi
fiecare "trebuie sã fie pregãtit sã se întâlneascã
faþã în faþã cu imaginea lui dizgraþioasã, la un
moment dat. Ca atunci când te uiþi într-o oglindã
diformã ºi te vezi reflectat diform." Ce înseamnã,
de fapt, a muri la timp? A nu fi pedepsit printr-o
îmbãtrânire urâtã, ca o pedeapsã? Fecioarele
devin perverse, iar copiii înnebunesc? Lumea
inventatã "în grãdinile mele" poate ajunge la
degradare, jocul serios poate degenera în hãr-
mãlaie? Totul trebuie consumat "prin arderea
etapelor"? Probabil cã nu e bine sã ieºi "afarã" din
copilãrie, pentru cã "dincolo" a început sfârºitul,
eroziunea. Mai bine grãdinile, locurile tainice,
injecþiile cu crenguþe, latrinele cu scânduri
putrede, stârnind senzaþii de voyeurism, decât
discuþiile cu adulþii, din care transpare o sfârºealã
existenþialã, de parcã relatându-þi viaþa sau expe-
rienþele lor îþi aspirã o parte din energia vitalã.
Adulþii au un "parfum al morþii", imprimat în
haine, în piele. Paturile lor transpirate conþin
sucurile senectuþii.

"Afarã" se înmulþesc mesajele erotice ºi începe
o "dictaturã a sexualitãþii". Preludiul e afiºat pe
strãzi. "Aceºti oameni sunt siguri pe ei doar în
perioada de preludiu stradal." Între "cei doi" se
nasc "curele de transmisie", însã dresura se prefi-
gureazã, pentru cã "nu poþi fi partenerul cuiva,
ci doar dresorul". Dacã te porþi prea bine devii
exploatat ºi încep compromisurile, plafonarea.
Sigur cã padre s-a uitat în abis, s-a oglindit în el
ºi "ºi-a asumat gaura neagrã". În ultima parte a
adolescenþei intervine factorul erotic, se naºte un
soi de responsabilitate, în timp ce "adulþii-furnici
miºunau continuu la distanþele rezonabile".
Oricum, ideile mari, nobile, se înfig doar în
creierele pure. "În restul creierelor se împlântã
ideile mediocre, mucilaginoase: scrot-vagin, bere-
mici, bani-maºinã".

Lidia Handabura ºi-a creat propriul univers
rotund, încã din Povestiri din anul Cometei .
Simþi nevoia sã te întorci în acel univers insolit,
într-un "microcosmos viermuitor, ce fermenteazã",
mereu spre disoluþie. Iatã un roman uluitor,
împlinit, magic, universal.

n
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C u ocazia celei de-a XV-a ediþii a
Festivalului Internaþional de Poezie
"Lucian Blaga",  care a avut loc la Cluj-

Napoca, în perioada 5-7 mai 2005, profesorul ºi
scriitorul Constantin Cubleºan a fãcut partici -
panþilor plãcuta surprizã de a prezenta un volum
memorialistic despre poetul sãrbãtorit, aparþinând
unui autor de care foarte puþini auziserã: Octav
Vorobchievici, cartea numindu-se Cu Lucian Blaga
în Portugalia. Prefaþã de Constantin Cubleºan
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2005. Cu un portret
grafic al poetului, semnat de Ion Mitrea). Cine
este acest memorialist, contemporan cu poetul-
dipomat?

Din prefaþa editorului, aflãm date importante
despre un autor care, cum spuneam, era un
necunoscut pentru cei mai mulþi, inclusiv pentru
mine, care am scris o carte despre memorialistica
de rãzboi în cultura românã, dar cãrþile cu acest
profil ale autorului mi-au rãmas necunoscute. 

Octav Vorobchievici este "o figurã marcantã a
armatei noastre interbelice, care s-a bucurat de
cele mai înalte distincþii ºi misiuni de încredere
din partea statului român", dupã cum scrie pre-
faþatorul. Provenea dintr-o familie de intelectuali
(tatãl sãu, Constantin, avea un doctorat în litere
ºi filosofie, trecut la Cernãuþi. Mama, Aristeea, a
petrecut cinci ani la curtea suveranului
Afganistanului, regele Amanulah, având aici mi-
siunea de a o iniþia pe regina Suria, soþia regelui,
în manierele din societatea europeanã). Se naºte
la Bârlad, la 19 aprilie 1896, dar ºcoala ºi-o începe
la Ploieºti, unde tatãl sãu, mutat împreunã cu
familia, preda limba germanã. Se înscrie la ºcoala
de ofiþeri din Bucureºti, participând la primul
rãzboi mondial ºi fiind chiar rãnit în luptele de la
Turtucaia. În 1917, ia parte la bãtãlia de la
Mãrãºeºti, fiind avansat locotenent pentru
meritele sale de pe front. La terminarea rãzboiu-
lui, devine instructor la ªcoala Militarã de Ofiþeri
de Infanterie "Principele Carol" din Sibiu,
elaborând, din nevoi didactice, lucrarea Armata
noastrã ºi ceea ce trebuie sã facem pentru ea
(Chiºinãu, 1920). În 1926, publicã piesa de teatru
Drumul codrului, dramã într-un act, inspiratã din
rãzboiul la care participase în mod activ. Dupã ce
trece prin mai multe garnizoane, intrã, în 1927, la
ºcoala Superioarã de Rãzboi din Bucureºti,
fãcând, în vara anului urmãtor, sub comanda gen-
eralului Ion Antonescu, o excursie în Polonia, care
îi va inspira o carte cu însemnãri de drum, publi -
catã în 1931 (Polonia, vecina noastrã de la Miazã-
Noapte). Devine, în 1928, bursier la ªcoala
Superioarã de Rãzboi din Paris, iar dupã
absolvire, revine la Sibiu (1930-1931), de unde
generalul Ion Antonescu, ºeful Marelui Stat
Major, îl recruteazã între colaboratorii sãi. Se
ocupã tot mai mult de literaturã, colaborând la
Adevãrul literar, Revista Fundaþiilor Regale,
România militarã etc., în 1931 apãrându-i volu-
mul Doi ani de garnizoanã la Paris ºi lucrarea de
specialitate Educaþia cetãþeneascã în unitate.
Publicã apoi Între Verdun ºi luminiºul armistiþiu-
lui (1933), Arta comandamentului de rãzboi

(1933), O forþã militarã pentru Societatea
Naþiunilor (1933), Noaptea minaretelor (Editura
Cartea Româneascã, 1934, carte dedicatã vieþii
populaþiei turceºti din Cadrilater). În acelaºi an îi
apare romanul de rãzboi Hotar de þarã (1934),
acþiunea petrecându-se, la fel ca în Rusoaica lui
Gib Mihãescu, într-o fortãreaþã de pe malul
Nistrului. În 1937 întemeiazã revista Lumea mili-
tarã ºi publicã volumul La noi în Bucovina. În
acelaºi an este trimis ca ataºat militar la Legaþia
României din Spania, dupã un an devenind ataºat
militar regal în Spania ºi Portugalia, lucrând astfel
direct cu Lucian Blaga, numit ambasador în
Portugalia. La începutul anului 1940, este detaºat,
pe acelaºi post, la Berlin, de unde va fi rechemat
în þarã ºi numit comandant al Regimentului 53
Infanterie, în 1941 trecând Prutul cu regimentul
sãu. În plin rãzboi, publicã volumul Omul primei
linii (1943). Dupã 23 august 1944, participã la
rãzboul antihitlerist, alãturi de armata sovieticã,
fiind trecut în rezervã dupã un an, împreunã cu
alþi ofiþeri participanþi iniþial la rãzboiul antiso-
vietic. Ca sã poatã supravieþui, îºi deschide la
Bucureºti o librãrie particularã, încã o dovadã a
iubirii sale pentru carte.

În 1951, este arestat sub acuzaþia de "criminal
de rãzboi" pe frontul de Rãsãrit. Dupã doi ani are
loc procesul, fiind condamnat la 20 de ani de
temniþã grea. Face câþiva ani de închisoare la
Gherla, Aiud, Craiova, Poarta Albã. Este amnistiat
în 1955, dar dupã un an procesul i se redeschide,
sub acuzaþia de "duºman al clasei muncitoare".
Instanþa îl gãseºte nevinovat, iar fostul militar ºi
diplomat este pus în libertate, fiind reabilitat ofi-
cial abia în 1968, când va fi chiar decorat cu
"Virtutea ostãºeascã" clasa I. 

Moare la 7 aprilie 1987, dupã 23 de zile de
grevã a foamei, lãsând în manuscris mai multe
volume: Hotare ºi mãºti, 3 volume (vol. I,
Rãzboiul generalilor spanioli, 1937-1939; vol. II,
Cu Lucian Blaga în Portugalia, 1938-1939; vol. III,
Urmãrirea în România a amiralului Canaris,
1940), la care se adaugã romanele: De doi bani
aripi ºi Ultimul porumbel cãlãtor, precum ºi mai
multe maxime ºi cugetãri, poeme, povestiri pen-
tru copii, culegeri de folclor etc. 

Am insistat puþin asupra activitãþii literare a
lui Octav Vorobchievici pentru a aduce la
cunoºtinþa publicului încã un nume din seria mul-
tor martiri ai neamului românesc ºi cu speranþa
cã, poate, cineva ar fi interesat de editarea manu-
scriselor rãmase de la acesta.

Revenind la volumul Cu Lucian Blaga în
Portugalia, Constantin Cubleºan scrie în prefaþã
cã avem de-a face cu o lucrare în care "stilul eseis-
tic se întrepãtrunde cu memorialistica, meditaþia
filosoficã cu relatarea nudã a faptelor". 

Aºa cum se ºtie, Lucian Blaga a funcþionat ca
trimis extraordinar ºi ministru plenipotenþiar în
Portugalia, în perioada 1 aprilie 1938 - 1 aprilie
1939 (înlocuindu-l pe Alexandru Duiliu
Zamfirescu, fiul prozatorului), dupã ce fusese
ataºat de presã ºi consilier la legaþiile României
din Varºovia (1926), Praga (1927), Berna (1928-

comentarii

Octav Vorobchievici: 
Cu Lucian Blaga în Portugalia

Ilie Rad
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1932; 1937-1938) ºi Viena (1932-1937). Revenirea
în þarã s-a datorat lui Blaga însuºi, care i-a scris în
acest sens o scrisoare regelui Carol al II-lea (între
timp i se înfiinþase catedra de "filosofia culturii" la
Universitatea din Cluj, dupã cum aflãm din volu-
mul semnat de Dorli Blaga, Tatãl meu, Lucian
Blaga, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2004, p.
301). Stagiul diplomatic din Portugalia a fost însã
fecund sub aspect literar. Peisajul lusitan i-a inspi-
rat opt poezii noi, conform unei scrisori a poetu-
lui cãtre Bazil Munteanu, din 19 mai 1938 (între
care Estoril , Alean, Boare atlanticã, Coasta soare-
lui, Unicornul ºi oceanul , Vânzãtorul de greieri,
Asfinþit marin), toate fiind incluse în volumul La
curþile dorului (1938), ecourile acestei etape
regãsindu-se ºi în poeme de mai târziu (Aràbida,
Don Quijote, Lãcaº, Soare iberic etc.). Despre
activitatea sa diplomaticã din capitala Portugaliei
s-a ocupat Ion Bãlu, în lucrarea Viaþa lui Lucian
Blaga (vol. II, apr. 1935 - mart. 1944, Editura
Libra, Bucureºti, 1996, p. 161-230). Ce aduce nou
volumul de faþã, comparativ cu ceea ce ºtiam
despre acest episod din viaþa lui Blaga?

Militar de carierã, dar, cum am vãzut, având
reale înclinaþii literare, Octav Vorobchievici îl
primeºte cu simpatie pe Blaga, la Lisabona,
numele acestuia fiindu-i foarte cunoscut
("urmãrisem statornic rãscolitoarea operã poeticã
a lui Blaga. Îl consideram stihuitorul meu prefe-
rat"). Mai mult decât atât, Vorobchievici era cãsã-
torit cu o veriºoarã a Nataliei, soþia lui Liciniu,
deci era rudã prin alianþã cu L. Blaga. Aceastã ati-
tudine de simpatie ºi preþuire nu o regãsim la
ceilalþi funcþionari ai legaþiei, care dovedesc ostili -
tate (în special consilierul Mihail Cãmãrãºescu,
"ºocat pânã la jignire de numirea unui
plenipotenþiar outsider, pe deasupra…poet!").
Cãmãrãºescu este uluit de lipsa de morgã a
noului ambasador, fiind convins cã, o datã cu
venirea "poetului" Blaga, despre care nu ºtia "ce-a
mâzgãlit", se va duce "pe apa sâmbetei acel aer de
distincþie, adevãratã comandorie menitã sã orna-
menteze o legaþie!".

Blaga se adapteazã rapid peisajului lusitan. Îi
þine noului sãu prieten (Vorobchievici) adevãrate
lecþii de istorie ºi geografie, dovadã cã se docu-
mentase temeinic înainte de a veni la noul post
(are informaþii despre cutremurul devastator din
1775, despre navigatorul portughez Vasco da
Gama, cel care a descoperit drumul spre Indii, la
1497, despre Camoes, unul dintre cei mai impor-
tanþi poeþi portughezi, autorul celebrei epopei
Lusiadele , despre pictori portughezi etc.). 

Portretul pe care îl face autorul lui Blaga nu
schimbã efigia cu care suntem deja obiºnuiþi: "Îl
vedeam pe Blaga pentru întâia oarã. Înalt, linii
suple, dar nu fãcute ºi întreþinute prin sport, ci
asigurate prin trai sobru. Faþa golitã de culori,
complet rasã […] ºi uºor adiatã de obosealã.
Bãrbia, ferindu-ºi parcã proeminenþa, ce ar fi
dovedit dârzenie. În colþul buzelor, subþiri, un
zâmbet interior pe care, de atunci, i l-am surprins
adesea. / Era adresat propriilor gânduri. / Fãrã
vârstã - deºi numãra patruzeci ºi trei de ani - ºi
lipsit de trãsãturi fãcute sã atragã atenþia, îºi aco-
perea cu pãlãria de fetru pãrul ºaten, vizibil rãrit
deasupra frunþii ºi creºtetului. Haina cenuºie, cu
tãieturã necutatã ºi fãrã altceva - lavalierã, colþuri
de batistã, floare în butonierã - care sã reþinã
luarea aminte sau sã stimuleze imaginile livreºti
ale poeþilor", el fiind "sentinelã a propriei sin-
gurãtãþi". 

Caracterul inedit al acestei lucrãri constã în
faptul cã memorialistul pune preþ nu pe observaþi -
ile proprii, ci pe cele ale lui Blaga însuºi. Este ca

un interviu amplu, din care sunt reproduse doar
rãspunsurile, nu ºi întrebãrile. Aflãm astfel opini -
ile lui Blaga despre iminentul pericol al rãzboiu-
lui: "În þara în care nu-l cunoºtea nimeni ºi nu
cunoºtea pe nimeni, îl surprinsesem recitând din
poemele sale. Reþinea cu groazã - ºi uneori prin
manifestãri violente faþã de incapacitatea
împotrivirii noastre - bocãnitul cizmei hitleriste, ca
parada pregãtindu-ºi pasul spre stâlpii hotarelor
României. Prevedea chiar amputarea teritoriului
nostru în pãrþile de peste Carpaþi". Concepþiile
sale politice, din perioada portughezã, sunt iden-
tice cu cele relevate ºi de Constantin Turcu, în
Lucian Blaga sau fascinaþia diplomaþiei (Editura
Enciclopedicã, Bucureºti, 1995), ca în aceste douã
exemple: Salazar îl sprijinea pe Franco, fiindcã
generalul spaniol dorea sã extirpe " comunismul
în Peninsula Ibericã" sau "Comunismul, pe care
domnul Salazar îl socoate lozincã a spiritului de
dezordine, nu e în agonie, ci e o putere care tre-
buie combãtutã cu toatã energia". Blaga îºi sta-
bileºte foarte corect locul între poeþii români: se
plaseazã alãturi de Eminescu, Goga, Macedonski,
Arghezi, Barbu, Voiculescu. Vizitând diferite regi-
uni ale Portugaliei, poate constata sãrãcia acestei
þari, contrastând cu toate cuceririle civilizaþiei:
"Orizontul e plin de fumul transatlanticelor, ade-
vãrate oraºe plutitoare, ajunse la ultima formã a
civilizaþiei, înaltul freamãtã de motoare ale
avioanelor, vãzduhul vibreazã de undele emisiu-
nilor radio, purtând, pânã dincolo de lumi, veºtile
ce nu mai cunosc hotare, dar în þara marilor
descãlecãtori de imperii scârþâie roþi fãrã spiþe, se
zdrobesc strugurii, pentru vin, sub tãlpile bãtã-
torite ale þãranilor, iar pãstorii poartã sumane de
paie, cum purtau, fãrã îndoialã, ºi strãmoºii acum
douã mii de ani!". 

Existã apoi o serie de sentinþe care amintesc
de reflecþiile din Elanul insulei: "Stelele Portugaliei
sunt atât de aproape!… Aº zice cã mã îndeamnã
sã le culeg…[…] Care nu obligã, pe mulþi, sã-ºi
îndoaie spinarea, temãtori cã ºi-ar putea lovi
creºtetul de bolta prea scundã!"; "Când te gândeºti
cã aceeaºi lunã […] trezeºte greieri peste întregul
continent!"; "Când te gândeºti […] cã nu ne e dat
timp decât sã întrerupem veºnicia cu prezenþa
noastrã, o clipã". 

Câtã credibilitate au aceste transcrieri, fãcute
dupã notiþe luate "la faþa locului"? Memorialistul
afirmã cã i-ar fi dat lui Blaga sã vadã notaþiile
sale, acesta citindu-le "fãrã grabã - parcã literã cu
literã", spunând cã "în ele e Blaga… sa zicem, bra-
conat - în cãmaºã, fãrã cravatã ºi cu mânecile
suflecate, ba ºi cu floare în dinþi", spunând chiar
cã ar regreta "sã se piardã atâtea scãpãrãri ale spi-
ritului". Dupã 43 de ani, respectiv în 1981, Octav
Vorobchievici a definitivat pentru tipar însem-
nãrile sale, care apar, iatã, dupã alþi …24 de ani!
Habent sua fata libelli!

Redactate dupã atâþia ani, amintirile pot fi
lacunare, inexacte. Am sã dau un singur exemplu.
Memorialistul afirmã cã, la sosirea lui Blaga în
Portugalia, "fãceau act de prezenþã trei funcþionari
ai Ministerului de Externe portughez,", la care se
adãugau Mihail Cãmãrãºescu ºi Vorobchievici
însuºi (p. 14). În documentata sa biografie, Ion
Bãlu scrie cã Blaga ar fi fost întâmpinat de Mihail
Cãmãrãºescu, Vorobchievici, Henri Helfont ºi Jean
Ursescu, ataºaþi comerciali, ºi d-ra Guvea, secre-
tara Legaþiei. Un amãnunt care ar putea pune sub
semnul îndoielii ºi alte afirmaþii ale memorialistu-
lui. 

Trebuie subliniat, din capul locului, meritul
deosebit al profesorului Constantin Cubleºan,
acela de a descoperi ºi de a propune tiparului o

asemenea lucrare, care va fi de acum citatã în
viitoarele exegeze ºi biografii blagiene. De aseme-
nea, cu aceastã ocazie, s-a atras atenþia supra
unui autor care ar merita un studiu special, axat
pe lucrãrile sale proprii. 

Pregãtitã poate în grabã, pentru a se putea
prezenta la festivalul amintit, lucrarea trebuie
reeditatã într-un tiraj mai mare, pentru a ajunge la
cât mai mulþi cititori. În vederea unei noi ediþii,
aº vrea sã fac editurii  câteva propuneri ºi su-
gestii. 

În primul rând, lucrarea de faþã ar trebui
însoþitã de o Notã asupra ediþiei, în care sã gãsim
câteva informaþii despre text: unde se pãstreazã,
dacã e olograf sau sub formã de dactilogramã. E
adevãrat cã prefaþatorul aduce mulþumiri "doam-
nei prof. univ. Manuela Nicolae-Posescu, nepoata
ilustrului bãrbat care a fost Octav Vorobchievici",
dar aceste informaþii nu sunt suficiente. Trebuia
menþionat apoi faptul cã fragmente din aceastã
lucrare au mai apãrut în Manuscriptum, Steaua,
precum ºi în volumul Meridian Blaga. Comunicãri
prezentate la simpozioanele ºtiinþifice anuale
(1996-1999), Casa Cãrþii de ºtiinþã, Cluj-Napoca,
2000, p. 313-322.  

Existã în lucrare câteva erori istorico-literare,
care ar fi trebuit corectate de cãtre editor. Astfel,
Blaga nu ºi-a început activitatea diplomaticã în
anul 1924 (p. 15), ci în 1926, prin numirea sa ca
ataºat cultural la Varºovia.

Transcrierea fragmentelor de versuri blagiene
este uneori deficitarã. De exemplu, în capodopera
poeticã blagianã, Eu nu strivesc corola de minuni
a lumii , versul 15 este, în toate variantele, "cu
largi fiori de sfânt mister", nu "cu largi lumini de
sfânt mister", cum apare în carte (p. 56). În frag-
mentul din poemul Ani, pribegie ºi somn, adjec-
tivul de dupã vãzduhuri este, în ediþia Ganã,
strãine, nu strãini (p. 18), iar dupã substantivul
strajã este o virgulã, omisã de memorialist ºi de
editor. În fine, Blaga ar fi afirmat despre poemul
cu titlul de mai sus cã "îl scrisesem cândva, în
Elveþia", afirmaþie ce ar fi trebuit corectatã. Dupã
ediþia Ganã (Lucian Blaga, Opere, I. Poezii
antume. Ediþie criticã ºi studiu introductiv de
George Ganã, Editura Minerva, Bucureºti, 1982,
p. 511), poezia este datatã "noiemvrie 1936", când
Blaga era, de fapt, în misiune diplomaticã la
Viena (1932-1937), abia în februarie 1937 poetul-
diplomat fiind mutat la Berna, în Elveþia. Ale cui
sã fie erorile? Memorialistul ar fi trebuit sã veri-
fice datele ºi citatele, cu atât mai mult editorul.
Existã apoi câteva evidente greºeli de tipar, care
pot schimba sensul unor cuvinte: "tiranul" Iorga
(în loc de, evident, "titanul", p. 56), "portul", în
loc de "postul" (p. 93) etc. Ar trebui identificat,
într-o notã, articolul lui Arghezi, din 1914,
Expoziþia Luchian, articol care "îl compromitea pe
Arghezi ca… simpatizant al lui Nietzsche, cunos-
cutul apologet al supraomului ºi filosof ale cãrui
afirmaþii influenþeazã teoriile actualului rasism
german" (p. 46). 

Prin ediþia pe care a dat-o la ivealã, profesorul
Constantin Cubleºan dovedeºte cã îºi ia tot mai
în serios calitatea de istoric literar, înscriindu-se
astfel în buna tradiþie a ºcolii clujene de istorie lit-
erarã, ilustratã de nume precum Ion Breazu, D.
Popovici, Iosif Pervain, Mircea Zaciu, V. Fanache,
Mircea Muthu, Mircea Popa, Ion Pop º. a. 

n



7

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

7TRIBUNA • NR. 67 • 16-30 IUNIE 2005

E mil Brumaru, poet diafan al dulceþurilor
vieþii rãsfirate din bucãtãria de varã pânã în
alcov, îºi adunã sub titlul de inspiraþie dan-

tescã Infernala comedie patruzeci ºi trei de sonete
erotice (Timiºoara, Ed. Brumar, 2005, colecþia
"Stupra", 98 p.). Potrivirea dintre numele poetului
ºi cel al editurii - aceasta din urmã condusã, o
vreme, de poetul Adrian Bodnar, fiind preluatã de
Robert ªerban - nu este întâmplãtoare, cãci de la
începuturile ei casa timiºoreanã a livrat pe piaþã
plachete de versuri... obscen de frumoase (cum
zicea un scriitor cu admiraþie nedisimulatã). Fãrã
a fi în vreun fel obscene, versurile brumariene -
care vor fi urmate, din câte aflu, de altele, din
aceeaºi stirpe ºi rãspunzând aceleiaºi muze nude,
de Liviu Antonesei - sunt lascive ºi erotice cât
încape. 

Nu este o noutate acest tip de producþie al
autorului Dulapului îndrãgostit. Imediat dupã rãs-
turnarea din decembrie 1989, bardul de la
Dolhasca a început sã dea la ivealã mai vechi sau
mai noi compuneri lirice fãrã perdea, restaurând
când demnitatea baladei, când, ca acum, pe cea a
sonetului. Din acest punct de vedere, s-ar putea
spune cã în peisajul revistei Plai cu boi, unde
deþinea o paginã, printre puzderia de bovine
mintoase ºi gureºe, bardul juca rolul... mãgarului
de aur bine dotat cu atributele virilitãþii poetice.
Spre deosebire de îmbâcsiþi, Apuleius nu ar fi
avut de ce sã roºeascã. 

Inovaþia, câtã este - ºi e clar cã nu pe
cutezanþe prozodice ori formale pune preþ Emil
Brumaru, preferând supunerea la forma fixã - se
concentreazã în domeniul lexicului ºi al ima-
ginilor. Nu prin neologisme, ca în Ion Barbu ori
în Mircea Cãrtãrescu, se realizeazã stranietatea ºi
frumuseþea liricã. Vocabularul poemelor restau-
reazã la demnitatea pe care o meritã, cea a fires-
cului, cuvinte dintre cele pe cât de uzuale, pe atât
de proscrise prin dicþionare. "Sâni", "fese" ori
"fecale" sunt doar ipostazele domestice ºi antre-
nate într-o propedeuticã a demersului propriu-zis.
Curând le urmeazã, în deplinã candoare ºi chiar
în extaz, consacrarea sinonimelor prea suspectate
îndeobºte: "cur", "piºalãu" ºi - desigur - cel desem-
nând pe scurtãturã actul copulãrii, yoni ºi lingam-
ul. Du-te - vino-ul între versiunile omologate ºi
cele localizabile în argoul domestic are rolul
miraculos de a îmblânzi rãceala neutrã a idiomu-
lui ºtiinþific ºi de a salva de la trivialitate prea
înmiresmatele seve ale exprimãrii de maidan.
Instrumentul acestei negocieri rãmâne metafora,
epitetul, tratamentul cu acizii gingaº corozivi ai
transfigurãrii artistice. 

Asemenea îndrãzneli încearcã astãzi ºi poeþi
post-brumarieni de penultimã ºi de ultimã gene-
raþie, precum Mihai Gãlãþanu, Alexandru
Vakulovski ori Claudiu Komartin (toþi beneficiind
de reacþia filistinã, foarte promptã, a criticilor
pudibonzi). Dupã cum prozatorii de la Polirom
au fãcut un stindard din etalarea sexualitãþii la
întrecere cu modelele care îi inspirã - vai, mai ales
culturale ºi nu preluate din viaþa nemijlocitã;
d'alde Henry Miller ºi Anaïs Nin -, la fel ºi poeþii
se strãduie sã elibereze limbajul ºi tematica litera-
turii autohtone de constrângerile rebarbative ale
diverselor instanþe cenzoriale. 

Adevãratele îndrãzneli ale lui Emil Brumaru
sunt depistabile, însã, la nivelul propunerilor în
materie de erotism. Într-un loc, eul liric invitã la o
experienþã din recuzita fetiºistã: "Chiloþii tãi mur-

dari mi-s dragi,/ Oh, sã-i miros smerit mã-
ncumet;/ Vreau milaneza lor pe suflet,/ În gurã
spuma-le de fragi; etc." (Sonet VI, p. 17). În Sonet
VIII, invitaþia surorii muzei aduce a menage a
trois, a partuzã cumulat, mi se pare, cu un incest
(p. 21-22). În Sonet XII, amintirea cea mai dulce e
cea a sexului cu o ºcolãriþã; împãrþitã, de altfel,
sub raportul favorurilor sexuale, cu... diriginta (p.
29-30). Spre indignarea feministelor, în altã parte,
partenera rubensianã este tratatã ca un animal
domestic de mare preþ ºi, tocmai de aceea, încar-
cerat în iatac (Sonetul XIII, p. 31-32). Pe lângã
aceastã infamie cu iz patriarhalist, poemul degajã
ºi o ambiguã chemare spre practici zoofile, care
va sã zicã. Greu prizabilã s-ar putea dovedi ºi o
altã creaþie din volum, unde extazul sexual
provine din valorizarea scatologicã a condiþiei
umane, fiziologia fiind contrastatã cu angelicul:
"În curul tãu cãcatul stã moale ºi gãlbui,/ Beºica-þi
este plinã de al urinei ud.../ Dar ochii, nori în
gene, sînt ca ai nimãnui,/ Urechile, sub bucle,
muzici cereºti aud..." (Sonet XIV) 

Cel care vorbeºte este, nu încape dubiu, un
pervers rafinat, sãtul de practicile sexualitãþii
domestice ºi cãutându-ºi eliberarea în oferte alter -
native. Alteritatea rãmâne întotdeauna femininã,
iar obiectul adoraþiei fizice ºi incantatorii nu se
rãzvrãteºte, preluând iniþiativa. Emil Brumaru nu
atinge, în lirica de faþã, aºadar, nici mãcar stadiul
ilustrat de prozele Marchizului de Sade, necum
inversiunea cuplului bãrbat - femeie din Domnul
Venus al Rachildei, unde femeia se comporta
viril, efeminându-ºi treptat iubitul. Cu aceste
amendamente vizând situarea antropologicã a
vocii protagoniste în poeme, Brumaru apare,

totuºi, ca un îndrãzneþ Don Juan al liricii mol-
dave ºi româneºti de gen. Fanfaronadele lui Ion
Creangã din poveºtile lui "corozive", pe lângã cã
se petreceau în prozã, mai ºi expediau chestiunea
sexualã în paranteza dintre sarcasm, snoavã ºi
mitologie. 

Nu l-am invocat pe autorul lui Ionicã cel Prost
degeaba. Ca ºi acesta, pare cã ºi Emil Brumaru
erotologul aparþine integral secolului al XIX-lea. În
sonetele lui "roz" - ca ºi izbutita, eleganta copertã
a plachetei - nu rãzbate nimic futurist, tehnolo-
gizat ori desprins din mediateca postmodernã.
Protagoniºtii se descurcã edenic, cu ce au dobân-
dit de la naturã. Nu apar obiecte auxiliare, imagi-
naþia liricã nu e stârnitã de nimic din bazarul
magazinelor specializate în desfacerea obiectelor
de uz erotic. Tocmai aceste absenþe semnificative
mã determinã sã socotesc cât se poate de tranºant
cã erotica pre versuri tocmitã a lui Emil Brumaru
nu ar putea fi expediatã în nici un caz la capitolul
maculaturii pornografice. Dincolo de realizarea
formalã a poemelor, de necontestat, cantonarea
explorãrilor cu obstinaþie în zona practicilor aºa-
zicând "naturale", fãrã forþãri ale perimetrului, este
un semn distinct al posibilitãþii de a omologa
respectivele conþinuturi ca poezie pur ºi simplu. 

Tribulaþiile erotice ale sonetistului se întind pe
tãpºane lubrefiate feeric, dar eu mã opresc aici,
recomandând lectura imposibil de restricþionat în
virtutea vreunei morale filistine. Emil Brumaru
întreprinde un act de cutezanþã, înfãþiºându-ºi ta-
lentul liric într-o erecþie abruptã, continuã ºi deci
de zile mari. În pofida evanescenþei lor paradisi -
ace, adorãrile ºi acuplãrile din Infernala comedie ,
rãmân o bolgie plinã de sugestii, greu de dus, în
care adoratorul Reparatei se complace ºi se simte
la largul sãu. 

n

imprimatur

Rozul plãcerilor incandescente
Ovidiu Pecican
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S e împlineºte un secol de la naºterea lui Jean-
Paul Sartre, "contemporanul capital", cum îl
numea Le Clézio. "Imensul Sartre", dupã

cum scria altcineva, socotindu-l ocupant de cãpe-
tenie al veacului sãu precum odinioarã Voltaire
sau Hugo. Sã lãsãm în pace umbrele grandioase
ale lui Voltaire sau Hugo ºi sã ne oprim asupra
sintagmei "contemporanul capital". Deci cum ar
veni mai-mult-decât-contemporanul, un soi de
vampir al contemporaneitãþii, absorbind cotele
noastre de paticipare de toate dimensiunile spre a
ne reprezenta. Oare aºa stau lucrurile? Cu jenã
trebuie sã admitem cã da, pe o laturã! Cãci "imen-
sul Sartre", briant intelectual, autor de mare talent
nici vorbã, a fost prototipul oportunismului atât
de proliferat în epoca noastrã, cu atât mai întristã-
tor cu cât postamentul sãu de glorie pãrea mai
solid. A fost (ºi rãmâne!) "contemporanul capital"
al compromisurilor, cedãrilor, turpitudinilor se-
colului XX, cãrora le-a dat girul strãlucirii, al
faimei sale mondiale, având grijã ca ele sã nu
rãmânã cumva la periferiile epocii, ci sã iasã în
prim plan, sã se dea în spectacol. În felul acesta a
oferit un rãspuns implicit întrebãrii pe care ne-o
punem uneori dacã imoralitatea unui creator de
seamã e mai scuzabilã decât cea a unui mediocru:
nu e mai scuzabilã, ci, dimpotrivã, agravatã din
pricina mijloacelor de seducþie pe care un atare
creator le pune în slujba ei, a prozetismului ce-i
stã la îndemânã. Un "contemporan capital" corupt
e o incalculabilã primejdie pentru comunitate,
asemenea unui covor de mine cu explozie întârzi -
atã. Sub semnul autorului Greþei se aflã, din
pãcate, ºi o serie de scriitori de seamã ai noºtri,
cãrora nu le negãm nici pe departe importanta
staturã creatoare, însã care, semnând pactul cu
Diavolul, au adus prejudicii nu numai propriei lor
opere avariate de conjuncturalism, ci ºi obºtii
aflate în impas, de la Sadoveanu, G. Cãlinescu,
Tudor Arghezi la Petru Dumitriu ºi Marin Preda.
Într-un fel, ei sunt sartrienii noºtri.

Sã punctãm acum câteva momente ale sinuoa-
sei, decepþionatei evoluþii a celui ce-a scris L'Etre
et le Néant , echilibrându-se moralmente pe firul
ce le desparte. Iniþial, se dorea un solitar, un indi-
vid "care nu datoreazã nimic societãþii ºi împotri -
va cãruia aceasta nu poate face nimic", care se
mândreºte cu faptul cã nu are opinii politice ºi nu
cotizeazã. Însã atenþie! Nota acestei izolãri nu e o
dramaticã despãrþire de ambianþã, o sacrificialã
retranºare într-un eu mistuit de ideal, ci un ego-
tism burghez, în pofida ulterioarelor filipice
antiburgheze: "mai întâi sã scrii ºi, pe lângã asta,
sã trãieºti plãcut". Pentru a nu-ºi conturba tihna,
se face a nu observa anomaliile Germaniei
stãpânite de Hitler în care s-a aflat în calitate de
student ºi funcþionar. A pretins cã ºi-a schimbat
radical mentalitatea în 1939, când primeºte
ordinul de mobilizare: "Asta mi-a bãgat în cap
socialul. Am înþeles cã eram o fiinþã socialã". Dar
n-a adoptat în nici un caz postura de erou al
Rezistenþei cu care a cochetat. Alãturi de scrierile
sale "clandestine", figureazã ºi un articol publicat
în gazeta colaboraþionistã Comoedie , iar amica sa
intimã, Simone de Beauvoir ("Castorul"), n-a ezi-
tat a acceptat, chiar la îndemnul scriitorului-
filosof, un post la o instituþie de propagandã
pétainistã, Radio Vichy. Dupã Eliberare, urmãreºte
însã a juca un rol dominant. Abordeazã acum
tema "angajãrii", chiar în primele numere ale pres-
tigioasei reviste Temps modernes, scoasã de
Gallimard în 1945, din al cãrei comitet director
face parte, susþinând ritos cã scriitorul este

"«pãrtaº», orice ar face, marcat, compromis pânã-n
cel mai îndepãrtat ascunziº al sãu", neavând "nici
un mijloc de-a evada", pronunþându-se chiar ºi
atunci când tace. El introduce un termen ce va
face carierã: "Scriitorul este în situaþie în epoca sa:
fiecare cuvânt are repercursiuni. La fel ºi fiecare
tãcere". Nu ne poate scãpa similitudinea între o
astfel de tezã ºi tendenþionismul "realismului
socialist", preconizat de Gorki ºi devenit dogma
deologicã sub care s-a desfãºurat producþia literarã
sovieticã ºi apoi cea din þãrile captive. Dacã
punem la socotealã împrejurarea cã, în acel
moment, Sartre se strãduia sã închege o grupare a
elementelor de stânga într-un Rassemblement
démocratique révolutionnaire , tipic conglomerat
politic hãrãzit a servi drept rampã de lansare pen-
tru comuniºti, putem presupune cã mãcar de
atunci dateazã mai mult decât probabil sub-
venþionare a sa de cãtre Soviete. În continuare,
Sartre s-a manifestat ca un colaboraþionist roºu
plenar. "Trãind plãcut", aºa cum îºi propusese din
capul locului, beneficiind de-o enormã mediati-
zare ºi colecþionând felurite onoruri, n-a ºovãit a
emite minciuni sfruntate care au avut þelul de a
deruta intelighenþia occidentalã: "URSS doreºte
pacea ºi o dovedeºte în fiecare zi"; "caut în zadar,
nu gãsesc în cursul acestor trei decenii nici o dor-
inþã de agresiune la ruºi". Participant la o mani-
festare montatã de cârmuirea sovieticã,
"Congresul Popoarelor pentru pace" (Viena, 1952),
declarã emfatic: "Ceea ce am vãzut la Viena, nu
este numai un congres, este Pacea. Am vãzut ceea
ce ar putea fi Pacea". Iar la întoarcerea dintr-o
cãlãtorie în URSS, întreprinsã în 1954, unde s-a
vãzut adulat ºi ghiftuit cu daruri, acordã un vast
interviu apãrut în ziarul Libération , interviu care,
aºa cum remarcã Michel Winock, în Secolul int-
electualilor, alcãtuieºte un veritabil anti-Retour de
l'URSS al lui Gide. În pofida evidenþelor, Sartre
gãseºte de cuviinþã a susþine enormitãþi:
"Libertatea criticii este totalã în URSS. Contractul
este pe cât posibil larg, deschis, lesnicios". ªi chiar
se încumetã a lansa o profeþie: "Cãtre 1960,
înainte de 1965, dacã Franþa continuã sã stagneze,
nivelul de viaþã mediu în URSS va fi cu 30-40%
superior nivelului nostru". O orbire la figurat (cãci
la propriu autorul Tîrfei cu respect avea vederea
tot mai slabã)? Greu de prezumat la un ins atât
de perspicace, scormonitor în aparenþe, capabil a
întoarce pe toate feþele datele realului! Mai
curând o imposturã asumatã pânã la punctul în
care hârtia pe care-ºi aºterne propoziþiile n-ar
putea decât roºi.

-- E drept, revoluþia maghiarã din 1956 îl
obligã pe "imensul Sartre" (imens nu în ultimul
rând prin oportunism) la o reajustare. Pentru a nu
se face complet ridicol, publicã un numãr triplu
din Temps modernes , integral închinat
sângeroaselor evenimente, pe care-l onoreazã cu
un comentariu extins pe 120 de pagini, sub titlul
Fantoma lui Stalin ºi în care cere P.C.F. sã-ºi
exercite "dreptul liber la examen". Dar goanga
stângistã nu l-a pãrãsit. Voindu-ºe mai catolic
decât papa, preconizeazã o miºcare revoluþionarã
"înafarã de P.C. ªi la stânga". Cu prilejul zilelor
agitate din vara 1968, scoate o broºurã intitulatã
Les communistes ont peur de revolution, în care
atacã stânga politicã socotind cã ea ar fi trãdat
stânga "socialã", întocmai cum ar fi procedat, în
1936, socialiºtii lui Léon Blum. Un straniu
amestec de extremism, de violenþã ºi de anarhie îl
împinge pe Sartre spre concepþia unui stângism
înþeles ca un proces deschis, ca o disoluþie perma-

nentã a structurilor, nu fãrã legãturã cu Troþki sau
chiar cu Bakunin. În actualitate, dupã ce-a sãrutat
spectaculos mâna cinicului Cohn-Bendit, Sartre se
apropie de Mao, de Kim Ir Sen, de Enver Hodja.
În paralel cu trista degringoladã politicã a grupu-
lui de la Tel Quel (Philippe Sollers, Julia Kristeva,
Marcelin Pleynet) care celebreazã ideogramele
maoiste, autorul Cãilor libertãþii coboarã tot mai
adânc în drojdia comunismului de asiaticã facturã,
face elogiul intoleranþei celei mai crude în numele
"angajamentului", "responsabilitãþii", "altruismului"
etc. …

-- Încercãm o explicaþie. Evident, comportarea
lui Jean-Paul Sartre reflectã vectorii de egoism ºi
vanitate ai fiinþei sale, amoralismul sãu funciar,
gata a se "angaja" pe fundalul unei dezangajãri de
fond, în funcþie de impulsurile momentului ca ºi
de stipendiile ºi avantajele dobândite. Cu ade-
vãrat, ficþiunea sa s-a dovedit "angajatã", "utilitarã",
însã într-un sens personal. Sub teoria sartrianã a
"angajãrii", pretinsã "cartã moralã", putem decela,
paradoxal, disponibilitãþile scriitorului pentru
demersuri variabile, mobilitatea sa pe scala reacþi-
ilor interesate, id est o naturã amoralã. Masca
"angajãrii" pare menitã aºadar a ascunde o figurã
de sens contrar. Aºa-numita "angajare" nu e, în
cazul prezent, decât o demagogie analoagã celei

de care fãcea uz propaganda comunistã pentru a
abate atenþia de la cumplitele suferinþe induse
oamenilor de regimul totalitar în cauzã. De fapt,
Srtre era un aventurier al speculaþiei în plan
politic-jurnalistic, dispus el însuºi a comasa timpul
omului de acþiune "aventurierul") cu militantul
(fireºte, comunist): "Aventurier sau militant: nu
cred în aceastã dilemã. ªtiu prea bine cã un act
are douã feþe: negativitatea, care este aventurierã
ºi construcþia, care este disciplinã. Trebuie de
restabilit negativitatea, neliniºtea ºi autocritica în
disciplinã". Dar mai în adânc avem impresia cã se
aflã altceva. Dacã marxism-leninismul alcãtuieºte,
dupã cum considera Raymond Aron, unul din
adversarii de marcã ai lui Sartre, nu altceva decât
o rezie a creºtinismului (proletariatul capãtã un
rol mesianic, deschizând calea Paradisului tere-
stru), nu putem oare a vedea în propensiunea
stângistã a scriitorului o compensaþie?
Existenþialistul ateu care a fost Sartre nu simþea
oare chemarea obscurã a unei religiozitãþi fie ºi
deturnate? 
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Subordonat esteticii urâtului trivialul face
obiectul, în premierã la noi, al unui studiu consis-
tent în care principiul ordonator ºi exemplificãrile
extrase din imaginarul european configureazã o
theoria articulatã de examenul antropologic ºi cate-
gorial. Mihai Ralea credea cã urâtul e o invenþie
creºtinã, fãrã sã-ºi aminteascã probabil de pre-
moniþia aristotelicã despre lipsa de echivalenþã din-
tre etic ºi estetic. Dacã iluminismul, prin Burke
(1757), asociazã urâtul cu grozãvia înfricoºãtoare a
sublimului romantismul, pe liniamentul Fr.
Schlegel (1797) - W. Solger (1815) - Weisse (1830)
ºi Arnold Ruge (1837) îl plaseazã, ezitant, între
Sublim ºi Comic. Sinteza, singularã, a lui Karl
Rosenkranz (Estetica urâtului, 1853) consacrã "fru-
mosul negativ", prelungind binomul clasicizat, cu
specificarea cã, dacã "frumosul îºi are temeiul în
sine însuºi", urâtul "nu este capabil de o asemenea
independenþã esteticã". Antologicã rãmâne în
schimb circumscrierea urâtului ca "formã esteticã
ce întruchipeazã limitarea lipsei de libertate în sta-
diul lipsei de libertate a limitei, dar în aºa fel încât
lipsa de libertate dobândeºte aparenþa libertãþii, iar
libertatea pe aceea a lipsei de libertate". Mai sim-
plu spus, urâtul autentic este "libertatea care se
contrazice pe sine prin lipsa sa de libertate,
punându-ºi în finitudine o limitã ce n-ar trebui sã
existe". De aici, Deformarea ce tuteleazã -- prin
amorfism, asimetrie ºi dizarmonie -- principalele
subcategorii ale urâtului, respectiv ordinarul , dez-
gustãtorul ºi caricaturalul. În secolul XX aºa numi-
ta Trivialtheorie extinde sau, mai exact, focal-
izeazã urâtul pe literatura de consum, odatã cu
Rudolf Schenda, Heinz Rieder sau Peter
Domagalski. S-a subliniat funcþia pozitivã a trivia-
lizãrii, intrinsecã procesului - de altminteri secular
în Europa - de democratizare a culturii. Or, în
studiul Trivialul ºi derivatele sale (1996), urmat de
monografia problemei - Trivialul (Libra, 2004),
Radu Voinescu aºeazã "partea ascunsã a literaturii
culte" pe grila de inspiraþie germanã dar cu dorinþa
de a utiliza un model operaþional tridimensional
în care, suntem avertizaþi, "esteticul nu mai poate
sta nici la mijloc, precum nucleul atomului Bohr,
nici într-o poziþie fixã oarecare, localizabilã între
cele douã virtualitãþi, a frumosului ºi a urâtului".
Atribuind esteticului caracteristicile unui to ape-
iron ("care plaseazã într-o stare de ubicuitate ceea
ce se întâmplã în sfera dialecticii dintre frumos ºi
urât"), autorul scoate trivialul de sub incidenþa
binomului cunoscut, exemplificând - analogic - cu
prefacerea materiei în antimaterie ºi invers, apropi-
indu-se astfel de modelul lupaºcian al terþiului
inclus: "Dacã obiectul poate fi frumos sau urât nu
este exclus un al treilea termen, neutrul". E doar o
apropiere, de vreme ce trivialul e vãzut ca o cate-
gorie intermediarã, pãstrând caracteristicile
perechii antinomice. Dincolo de dificultatea de a
departaja trivialul ca fapt cotidian de încorporarea
sa esteticã, literatura de consum, "destinatã satis-
facerii nevoii de senzaþional ºi evaziune a citito-
rilor cu un nivel de instrucþie în general mediu" îºi
apropriazã caricaturalul, melodramaticul, injuria,
pornograficul º.a. într-o structurã poli-prismaticã
greu de formalizat. Dacã menþinem echivalenþa
simplã, adicã reductivã dintre trivial ºi popular
ajungem la aserþiunea, discutabilã, cã "toatã min-
unãþia folclorului intrã în paradigma literaturii triv-
iale". În ce mãsurã, totuºi, ordinarul, brutalul, cor-

poralul, scatologicul sau ignobilul dobândesc
investiturã categorialã ºi, implicit, valoare esteticã?
Distincþia dintre cultura de masã , a cãrei chinte-
senþã este programul Tv. ºi cultura maselor înfãp-
tuitã de cãtre acestea ca parte a unui proces sui-
generis de defulare colectivã este numai parþial
operatorie. Sintagma popular culture în accepþia
lui Raymond Williams ori John Storey acoperã, se
pare, ambele constituente circumscrise de dubletul
eticã oficialã/eticã popularã. In aceeaºi ordine, o
formã de reprezentare scripturalã sau cine-
matograficã gen Matrix ori Stãpânul inelelor o
admitem ca ezotericã (ce ar specifica elitismul cul-
tural) sau mai degrabã exotericã (în gramatica
receptãrii masificate)? Permeabilizarea frontierelor
culturale interzice, deocamdatã, conceptualizãrile
cu valoare categorialã. Amplã prin exemplificãri ca
ºi prin apelul la referinþe dintre cele mai diverse,
lucrarea lui Radu Voinescu e mai mult un discurs
de aprehendare ºi mai puþin unul de legitimare ºi
asta din cauzã cã, în general, estetica de azi a
pãrãsit în mare parte zona filozofiei - care îi asigu-
ra eºafodajul - fiind re-plasatã în universul teoriilor

comunicãrii. Faptul cã "istoria literaturii ºi a artelor
a fost permanent însoþitã de reflexul lumii de jos
sau de exprimarea josului lumii" reclamã apelul, în
continuare, la acest eºafodaj, eventual în gramatica
propusã/impusã de Rosenkranz în radiografierea
urâtului. Aº risca aici o circumscriere a trivialului,
fructificând o sugestie oferitã de lectura textului.
Astfel, trivialul a devenit de-a lungul secolelor con-
venþional tocmai prin anticonvenþionalismul sãu,
îngroºând stereotipiile ce trimit la material, la
legile dintotdeauna ale trupului. El este expresia
conºtiinþei fãrã conºtiinþa de sine, de unde stri-
denþele, excesul pe toate palierele, vitalismul
debordant ºi polul sãu opus - dezintegrabilul º.a.
De aceea "personajele vulgare nu au nimic de
ascuns, pentru ele naturalia non sunt turpia , dar
turpitudinea vine chiar din excesul de naturaleþe
perceput ca atare de cãtre oamenii educaþi cu care
aceºtia vin în contact". Amintesc, în acest context,
raportarea - ce merita dezvoltatã - a trivialului la
sacru, la fel, situarea categoriei in statu nascendi în
cadrul procesului de de-sublimare - tot atâtea
puneri în paginã, incitante ºi meritorii din punct
de vedere exegetic, ale acestei lucrãri de esteticã
contemporanã.  
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REVISTA ECHINOX
Facultatea de Litere
Str. Horea nr. 31
Cluj-Napoca

COMUNICAT DE PRESÃ

Redactorii revistei Echinox anunþã oficial încheierea polemicii cu domnul Ion Simuþ. În

opinia noastrã, domnia sa nu reprezintã un partener de dialog sau un adversar demn de luat în con-

siderare.

Horea Poenar, Vlad Roman, Ilinca Domºa,
Liviu Gabriel Dombri, Alex Goldiº, Cosmin Borza,
Nicoleta Bechiº, Roxana Sicoe-Tirea, Cosmin Perþa, 
Valentin Derevlean, Anton Doboº, Melania Duma,

Adriana Stan, ªtefania Timofte, Anda Ionaº, Anca Haþiegan

Trivialul
Mircea Muthu

primim la redacþie
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(urmare din numãrul trecut)

Mircea  Pe tean : - -  Am ajuns la ceea ce
încoroneazã o activitate extraordinarã de om
total, de om deplin al culturii italiene (cum ar fi
zis Noica despre Dante). Divina Comedie este o
capodoperã, o carte miraculoasã. Ce-ai putea sã
ne spui?

Laszlo Alexandru: -- Aºa cum activitatea lui
Dante însuºi este globalizatoare, cuprinzãtoare, la
fel ºi în literaturã putem uºor descifra ambiþia sa
de a îmbrãþiºa întregul. Pentru a pricepe mai uºor
operele literare, în ziua de azi lucrãm cu o taxo-
nomie funcþionalã, pe genuri ºi specii. Ne între-
bãm în legãturã cu o operã dacã este epicã, sau
liricã, sau dramaticã. Foarte pe scurt, voi reaminti
accepþia acestor mari categorii. Opera epicã are
personaje ºi acþiune - un roman, de pildã, se
include în aceastã categorie. Opera este liricã
atunci cînd sentimentele se transmit pe cale direc-
tã, cu ajutorul unor figuri de stil, de obicei în
poezie avem versuri, rimã (sau rima poate sã
lipseascã mai ales în lirica modernã). Opera este
dramaticã dacã avem personaje pe o scenã,
schimb de replici, chiar dramatism al acþiunii,
intensitate a conflictului etc. Acestea ar fi diviziu-
nile tradiþionale, îmbãtrînite, consacrate, în jude-
carea operelor literare. Dar Dante nu þine seama
de asemenea tipare, le depãºeºte în trombã!
Divina Comedie este epicã: are personaje ºi acþi-
une -- de fapt sînt sute de personaje, sute de acþi-
uni -- autorul se referã la prezentul sãu italian, dar
ºi la trecutul Italiei, precum ºi la nenumãrate situ-
aþii ºi aventuri, eroi, scriitori, filosofi care au trãit
cu adevãrat în Antichitate, dar ºi personaje imag-
inare din operele artistice ºi din mitologia anticã.
Va sã zicã avem nenumãrate persoane, personaje,
acþiuni ºi aventuri. Divina Comedie este liricã: e
scrisã în versuri; ele sînt grupate cîte trei, pe
terþine; aceeaºi rimã se repetã de trei ori, e vorba
despre celebra terza rima; avem extrem de
numeroase figuri de stil, unele de o mare original-
itate specificã, prin care se exprimã sensibilitatea
autorului. Dar Divina Comedie este dramaticã:
existã confruntãri, întîlnim un dialog extrem de
virulent -- mai ales în Infern -- între personaje,
avem un dramatism atît de exacerbat încît, de cel
puþin douã ori, Dante însuºi ca personaj leºinã,
nemaisuportînd aceastã tensiune formidabilã a
dramaticitãþii. (Mã gîndesc la celebrul episod al
întîlnirii cu Francesca da Rimini, tînãra care a fost
ucisã din cauza infidelitãþii conjugale. Dante îºi
aminteºte, poate, cã el însuºi a iubit-o - platonic ºi
ideal - pe Beatrice, care a fost mãritatã cu altcine-
va. Va fi vãzut o proiecþie a sa în acel cînt V din
Infern. Tulburat de aceastã ipotezã, leºinã.) Iatã,
deci, cã Divina Comedie este epicã, este liricã,
este dramaticã - e totul.

-- Este un sistem religios, acolo, extraordinar:
cosmogonic.

-- E un sistem religios foarte complex. Trebuie
sã vorbim apoi de rolul primordial al simbolurilor
din Divina Comedie. Aceastã capodoperã, pe cît
îºi precedã vremurile ºi preanunþã Renaºterea,
într-o ºi mai mare mãsurã reprezintã chiar sinteza
Evului Mediu. Gîndirea medievalã, bazatã pe sco-
lasticism, era îmbibatã de o amplã simbolisticã.
Toate simbolurile, pe vremea aceea, se învîrteau
în jurul lui Dumnezeu, care era în toþi ºi în toate.
Dumnezeu este Unul, dar e totodatã Trei: Tatãl,
Fiul ºi Spiriul Sfînt (sau Sfîntul Duh). Cifra trei se

aflã la temelia simbolurile fundamentale ale
operei: Divina Comedie e una singurã, dar e com-
pusã din Infern, Purgatoriu ºi Paradis, adicã trei
þinuturi diferite. Terþina reprezintã o grupare a
versurilor în numãr de cîte trei. Aceeaºi rimã
înlãnþuitã revine tot la trei versuri. Avem 33 de
cînturi în Infern, 33 în Purgatoriu, 33 în Paradis.
Din nou cifra 3 lîngã 3, adicã vîrsta lui Isus. Dacã
mai adãugãm ºi cîntul introductiv, atunci con-
statãm cã întreaga operã are un total de 100 de
cînturi, o cifrã rotundã, amintind perfecþiunea,
simbolul ordinii cosmice.

-- S-a afirmat - nu ºtiu cît de adevãrat este - cã
totuºi cartea Infernului ar fi cea mai reuºitã din
punct de vedere estetic. Se poate face o asemenea
judecatã? Este justificatã o astfel de afirmaþie?

--  Aceeaºi vocaþie spre îmbrãþiºarea modurilor
diverse de exprimare se regãseºte ºi în tipologia
stilisticã a întregii opere. Infernul este mai epic, e
mai uºor de perceput, are o abordare mai imedia-
tã, mai percutantã. Dramatismul este mai accentu-
at. Situaþiile sînt îngrozitoare, sînt de o brutali-
tate, de o violenþã care nu cred cã au mai putut fi
exprimate în literatura mondialã. Infernul a ºocat
- iar acesta e un sentiment foarte acut: oroarea,
spaima rãmîn în minte. Eu am terminat acum
cîteva sãptãmîni de tradus o lucrare amplã a lui
Giovanni Papini, Dante Vivo, o monografie foarte
interesantã. Din pãcate e complet neglijatã în
Italia la ora actualã, precum ºi anvergura întregii
personalitãþi a autorului ei, semnificativ nu doar
ca dantolog. Ei bine, Papini observã cã, într-ade-
vãr, s-a pus un accent disproporþionat în receptare
asupra Infernului, ºi toate elogiile s-au îndreptat
doar spre prima parte a capodoperei danteºti. În
schimb el vine ºi revalorificã Paradisul, care e
mult mai eteric, mai liric. Existã diferenþe inclusiv
de coloristicã. În Infern predominã culoarea roºie
ºi neagrã, întunericul, zgomotele dizgraþioase,
spaima, miºcãrile uneori haotice ale damnaþilor.
În Paradis ritmurile sînt mai lente - pentru cã nu
existã presiunea torturii -, îngerii intoneazã coruri
de beatificare a lui Dumnezeu, lumina este albã,
existã o armonie deplinã, paºnicã, reconfortantã ºi
înãlþãtoare. Unii spuneau cã parcã ar fi vorba de
autori cu totul diferiþi. În zilele noastre existã scri -
itori specializaþi doar pe anumite tipuri de expre-
sivitate: ori violenþã, agresiune ºi dramatism, ori
lirism, meditaþie ºi melancolie. Însã Dante rea-
lizeazã ºi aici o sintezã! Cititorii care pleacã la
drum cu Infernul (adicã în ordinea cum sînt dis-
puse cele trei cantice), dupã ce rãmîn ºocaþi de
ceea ce vãd acolo, au dificultãþi de a pricepe cã
tot Dante a fost cel care a scris ºi Paradisul. Dacã
mã întrebi pe mine personal, simpatia, afecþiunea
ºi admiraþia mea esteticã se îndreaptã în mod evi-
dent cãtre Infern. Dar nu acelaºi lucru se întîmplã
cu Papini, de pildã, care îºi mãrturiseºte cu mare
curaj opþiunea mai degrabã pentru lirismul ºi
beatitudinea Paradisului, ºi nu pentru tragismul
Infernului.

-- Hai sã vorbim, în încheiere, despre versiu-
nile româneºti ale Divinei Comedii .

-- Aici stãm foarte bine. Din fericire, Dante e
printre personalitãþile cele mai generos primite de
cultura românã. Primul traducãtor integral al
capodoperei lui Dante ºi, indiscutabil, cel mai va-
loros, a fost George Coºbuc. Intrãm iarãºi poate
într-o poveste interesantã. Coºbuc iniþial nu ºtia
limba italianã, ci germana, franceza, latina, greaca
ºi altele. Era fiu de preot în zona Bistriþei. Tatãl

lui avea acasã o variantã germanã a Infernului ºi
l-a rugat pe tînãr sã vadã ce-i cu volumul acela ºi
sã-i rezume cîteva pasaje mai importante, spre a
le folosi în predica duminicalã. Coºbuc a început
sã citeascã Divina Comedie în germanã, pentru a
i-o povesti pãrintelui sãu. A fost atît de fascinant
de ceea ce a citit, încît a comandat din Italia
dicþionare ºi o ediþie dantescã în original. Pe tex-
tul lui Dante a învãþat el limba italianã! Apoi a
strîns ban cu ban ºi a plecat în cãlãtorie în Italia,
sã-l cerceteze pe Dante la Florenþa ºi în
numeroase muzee ºi biblioteci. S-a întors cu
diverse ediþii italiene ale Divinei Comedii , pe care
le-a adnotat, pe alocuri înfierbîntat polemic. ªi-a
neglijat propria operã de poet al vieþii sãteºti
(Nunta Zamfirei ºi celelalte nu sînt de lepãdat,
dar reflectã totuºi un Coºbuc minor - eu sînt con-
vins cã traducãtorul Coºbuc este infinit mai
important) ºi timp de peste douãzeci de ani s-a
ocupat de Dante. Pînã la moarte, el a stilizat, a
aranjat, a îndreptat ºi a rãmas tot nemulþumit de
traducerea sa - care e de departe cea mai bunã pe
care o avem în limba românã! În anumite pasaje
(mai ales din Infern XXXIV), George Coºbuc se ia
la întrecere în virtuozitate literarã cu maestrul sãu
Dante Alighieri "e parve di costoro / quelli che
vince, non colui che perde" ("ºi a pãrut dintre ei /
cel ce-nvinge, nu cel ce pierde"). Munca lui tita-
nicã a fost publicatã postum, prin grija lui Ramiro
Ortiz (1924-1932).

Dupã Coºbuc avem alte patru traduceri inte-
grale în românã. Mai puþin izbutitã e
transpunerea în prozã ritmatã a lui Alexandru
Marcu (1932-1934). Însã trebuie scoasã în evi-
denþã excelenta versiune a lui Ion Þundrea, care
învãþase limba italianã în liceu ºi, la absolvire,
fãcuse o indimenticabilã excursie în Italia. Cu
toate cã ºi-a prelungit studiile de specialitate într-o
altã direcþie, activînd apoi ca medic, a rãmas
totuºi fidel pasiunii sale dintîi pentru Dante. S-a
aplecat timp de peste douãzeci ºi cinci de ani
asupra Divinei Comedii , redînd endecasilabul,
terþina, terþa rimã, nuanþele ºi virtuozitãþile origi -
nalului. ªi-a încheiat traducerea în 1940 ºi a publi -
cat Infernul în 1945 la Editura Ramuri din
Craiova. Plecat pe front ca medic militar, Ion
Þundrea s-a stins din viaþã la sfîrºitul rãzboiului.
Printr-o aventurã a sorþii, Divina Comedie în versi-
unea Þundrea s-a tipãrit integral doar în anul
1999, prin grija familiei ºi a urmaºilor, la
Editura… Medicalã din Bucureºti, într-un tiraj con-
fidenþial.

O altã variantã i-o datorãm Etei Boeriu, care a
lucrat la transpunerea Divinei Comedii între 1951
ºi 1965. Cea mai importantã traducãtoare românã
a literaturii italiene (Dante, Petrarca, Boccaccio,
Michelangelo, Leopardi, B. Castiglione, G. Verga,
A. Moravia, C. Pavese, E. Vittorini etc.), poetã ea
însãºi, Eta Boeriu ne oferã o versiune sensibilã, în
care insistã pe lirismul dantesc. Deºi respectã con-
strîngerile formale ale poemului, autoarea vine cu
opþiuni de principiu ºi detalii ale semnificaþiei, de
mare încãrcãturã artisticã, care rãmîn însã dis-
cutabile sub aspectul fidelitãþii faþã de original.

Nu trebuie uitate eforturile lui Giuseppe
Cifarelli, rãsplãtite de asemeni cu întîrziere. La 35
de ani dupã dispariþia sa biograficã, apãrea în
1993 la Ed. Europa din Craiova traducerea lui har-
nicã. Dupã cum se poate observa, pasiunea pen-
tru Divina Comedie e destinatã sã-ºi punã
amprenta pe decenii întregi din existenþa unui
om, ba chiar sã-i marcheze soarta postumã. O
scînteie din faima lui Dante se rãsfrînge oare ºi
asupra studioºilor sãi devotaþi?

n

Vorbind despre Dante

sare-n ochi

Laszlo Alexandru în dialog cu Mircea Petean



ALAIN BOUREAU
Satan hérétique. Histoire de la démonologie dans

l’Occident médiéval (1280-1330)
Paris, Odile Jacob, 2004, 318 p.

La nici patru ani de la publicarea cãrþii lui
Robert Muchembled, Istoria diavolului 1, ce
exploreazã tematica ºi imaginile demonice de-a
lungul istoriei europene în texte teologice,
juridice, morale ºi literare, în arte ºi în reprezen-
tãrile vehiculate în zilele noastre de cinema ºi de
mass media, o lucrare de excepþionalã anvergurã,
densitate ºi forþã analiticã reface geneza noii figuri
a Satanei în primele scrieri ce pot fi calificate
drept "demonologice". Cum ne indicã subtitlul
cãrþii lui Alain Boureau, sursele utilizate cu
predilecþie acoperã o jumãtate de secol, iar "pro-
tagoniºtii" ce defileazã sub ochii cititorului sînt, în
majoritatea lor, personaje puþin cunoscute de
nespecialiºti: papa Ioan al XXII-lea, al cãrui pon-
tificat se întinde între 1316 ºi 1334, teologul fran-
ciscan Pierre de Jean Olivi, oponent al papei,
exhumat ºi ars de viu (dupã unii înecat în Ron) în
1318, la douãzeci de ani dupã moarte, însã nicio-
datã declarat eretic, Toma din Aquino, scriitori ºi
filosofi scolastici precum Gervais de Tilbury,
Henri de Gand, Jean Peckham; în sfîrºit, impor-
tante scriitoare mistice din ultimele decenii ale
secolului al XIII-lea (Chiara de Montefalco,
Angela de Foligno, Marguerite Porete). 

Medievist cu formaþie completã ºi cu o rarã
stãpînire a surselor cele mai variate din domeniu
(filosofie, drept, literaturã, arte, teologie, moralã,
ºtiinþe), Alain Boureau are vocaþie de demistifica-
tor. În 1988, investigînd aprofundat dosarul
pretinsei papese Ioana din secolul al IX-lea,
istoricul conchidea cã, în ciuda unor numeroase
atestãri narative (nu însã în sursele pontificale
directe), "papesa" nu a existat, fãrã ca prin aceasta
sã înceteze de a fi un pasionant obiect (mai precis
"agent") istoric 2. În 1995, aplecîndu-se asupra
"dreptului primei nopþi" de care s-ar fi bucurat

seniorul medieval 3, autorul dovedeºte cã avem
de-a face cu o simplã "reprezentare" sau "configu-
rare [textualã] ce construieºte realitatea conform
unor interese de grup" 4. Cît despre originile
demonologiei, semnificaþia ºi ponderea diavolului
în reprezentãrile cultural-liturgice ºi în mentalul
colectiv, ce fac obiectul ultimei lui cãrþi, Alain
Boureau aduce importante rectificãri ºi precizãri,
stabilind savante ºi uneori neaºteptate conexiuni
între teologie, drept, economie, psihologie, tradiþi-
ile narative ºi spiritualitatea escatologicã a
perioadei studiate.  

În 1320, papa Ioan al XXII-lea convoca o
comisie de zece experþi în teologie pentru a stabili
dacã invocarea demonilor ºi magia pot fi socotite
drept erezie (pînã la acea datã, erezia rezida în
gînduri, cuvinte ºi opinii, nu în acþiuni concrete);
ceea ce sugereazã, contrar unei pãreri larg rãspîn-
dite, cã obsesia diavolului era, pe atunci, un fapt
nou, ºi cã nu s-a manifestat pregnant decît spre
sfîrºitul Evului Mediu (p.10). Într-adevãr, în lunga
serie de "manuale ale inchizitorului", cel al lui
Bernard Gui 5 ºi cel al lui Nicolas Eymerich 6 au
ca obiect reprimarea ereticilor, nu a vrãjitorilor ºi
a celor ce-l invocã pe diavol. Momentul inaugural
al demonologiei ar fi aºadar, dupã majoritatea
cercetãtorilor, publicarea Ciocanului vrãjitoarelor
(Malleus maleficarum) în 1486 de cãtre Henri
Institoris. Aici, vînãtoarea de vrãjitoare e justifi-
catã prin existenþa pactului de supunere pe care
acestea l-au semnat cu diavolul. Cititor atent al
scolasticilor ºi al unor arhive încã puþin prelu-
crate, Alain Boureau avanseazã însã ideea cã
demonologia occidentalã s-a constituit cu cel
puþin un secol în urmã, avînd rãdãcini filosofice
ºi teologice  ce coboarã pînã la sfîrºitul secolului
al XIII-lea. Prin aceastã deplasare de perspectivã,
vînãtoarea de vrãjitoare care a împînzit cu ruguri
Europa occidentalã a secolelor XVI ºi XVII face sã
aparã, în ochii istoricului vigilent, continuitatea
culturalã ºi de mentalitate între creºtinismul
medieval, Reformã ºi Contra-Reformã (p.19).  

În 1272, Toma din Aquino îºi încheia tratatul

Despre rãu (De malo), care examineazã conver-
gent problematica rãului ºi pe cea a cãderii înge-
rilor, fiind în momentul de faþã primul text
demonologic coerent. Pe fundalul marilor erezii
medievale (valdeismul ºi catarismul) ºi al unei
cosmologii de inspiraþie aristotelicianã ce
defineºte statutul substanþelor separate (îngerii,
sufletul morþilor, corpurile astrale), Toma descrie
intrarea pãcatului în lume. Telescopînd intelectua-
list istoria, teologul afirmã cã îngerii au cãzut în
pãcat în clipa creaþiei ºi în totalitatea lor, printr-o
alegere proastã în ordinea cunoaºterii intelective,
ce exclude deliberarea (p.138). Cãderea îngerilor
nu a dãunat capacitãþilor intelectuale ale acestora,
rãmase intacte; fapt ce explicã tristeþea ºi lipsa lor
de vivacitate, ºi de asemenea slaba lor nocivitate.
Întemniþat în propria lui neputinþã, diavolul va fi
eliberat din "închisoarea tomistã" (p.156) de
teologii franciscani, printre care Olivi. Umanizînd
cohortele îngereºti -- acolo unde tomiºtii îi plasau
pe îngeri mai aproape de Dumnezeu ºi sub ochiul
lui-, franciscanii introduc la originea cãderii
iubirea de sine, care-i apropie pe îngeri de
oameni. Desfãºurîndu-se în timp ºi în istorie,
aceasta dã naºtere unei psihologii narcisiste
(p.150) cu largi variaþii de nuanþã: pe lîngã "eficac-
itatea performativã a blestemului satanic" (p.159),
psihologia franciscanã a îngerilor care prin cãdere
ºi-au pierdut vigoarea intelectualã semnaleazã o
paletã contradictorie de bucurii ºi tristeþi, ºi de
asemenea bizare atitudini maniaco-depresive,
descrise de Olivi ca împleticirea unui beþiv
(p.153) 7. Forþa blestemului ritual satanic e efec-
tivã, însã cantonatã într-un domeniu vecin cu
invocaþiile ºi imprecaþiile magico-naturale. 

În faþa ofensivei franciscane, care lanseazã în
lume un diavol jucãuº ºi neastîmpãrat însã puter-
nic, a cãrui cãdere -nu din orgoliu ci din
înclinarea spre imagini, obiecte vizibile ºi bunuri
materiale -- semnificã decãderea Bisericii romane,
papalitatea va reacþiona energic, mobilizînd un
masiv arsenal conceptual ºi tehnologic. În 1308,
Clement al V-lea autoriza folosirea torturii în
dosare de erezie de cãtre tribunalele episcopale -
înainte, doar inchizitorii, teologi mai degrabã
decît specialiºti în drept, puteau cere utilizarea ei.
În prelungirea acestui "efort de calificare ereticã a
faptelor demoniace" (p.30), Ioan al XXII-lea, iritat
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de desfãºurãrile franciscane ºi, în acelaºi timp,
neîncrezãtor în mecanismul inchizitorial al
imputãrii ºi reprimãrii ce va aduce, în secolul al
XV-lea, "abandonarea absolutismului pontifical"
(p.59) ºi primele procese rãsunãtoare împotriva
vrãjitoarelor, va privilegia din raþiuni tactice
juridismul.

Încã de la începutul secolului al XIII-lea, abun-
denþa textelor normative întemeiazã dreptul ca
ºtiinþã independentã de teologia moralã. Contrar
procedurilor sumare din dreptul canonic al secolu-
lui precedent reluate în practica inchizitorialã, ca-
racterul pozitiv, pregnant al faptelor stabilite într-
un concurs de împrejurãri devine piatra unghiu-
larã a noii ºtiinþe juridice. În acest context, noþi -
unea de pact, ce va defini modul în care diavolul
îºi recruteazã acoliþii, e centralã. Instituit în urma
unei cereri de contract ºi comportînd uneori
condiþii exprese, el are rolul de a legitima un
raport interpersonal (înþelegerea cu diavolul) sau
social ("contractul" lui Rousseau). Prezent de tim-
puriu în teologia sacramentalã, pactul are perti-
nenþã socialã ºi creeazã un spaþiu de participare a
contractanþilor. Înþelegerea cu diavolul, leitmotiv
al manualelor clasice de demonologie, e în fond
expresia contractualitãþii ca "formã de gîndire
colectivã" (p.104), ce se impune începînd cu se-
colul al XIII-lea  ca alternativã la angajamentul
feudal consfinþit prin riturile de investiturã a ca-
valerului 8. Situat la confluenþa eticului cu eco-
nomicul, pactul e rezultatul dezvoltãrii culturii
comerþului, al unei evoluþii a dreptului ºi al ima-
nentismului politic pe cale de a se naºte ºi care se
va concretiza în democraþiile moderne 9.   

Neliniºtea lui Ioan al XXII-lea era ca, în sînul
"pactului puternic" a cãrui ultimã referinþã e
alianþa dintre Dumnezeu ºi oameni, prezenþa prea
apropiatã, banalizatã a demonilor ("demonologia
slabã") sã nu se degradeze într-o simplã credinþã
folcloricã sau într-o superstiþie, luîndu-i inter-
venþiei Satanei în lume caracterul supranatural.
Aici, dezacordurile în interpretarea posedãrii
demonice, miracolului ºi sensului escatologic al
timpului sînt esenþiale în precizarea rolului
diavolului ºi a semnificaþiei demonologiei. 

Asimilarea pasivã a posedãrii cu nebunia sau
epilepsia în unele medii franciscane (toate fiind
provocate de morbus caducus) sau a Satanei cu
strigoii, ereticii ºi morþii fãrã împãrtãºanie sînt
efectul unei naturalizãri a transcendenþei.
Demonii ce umplu aerul ºi bîntuie printre noi
lãsîndu-se ingurgitaþi sau instalîndu-se în om prin
orificiile trupului sãu ne pun în prezenþa unei
demonologii "epidemiologice" sau "digestive"
(p.164). "Rãul ce se încarneazã" (p.210) poate fi
însã privit din perspective diferite: din cea a "so-
matizãrii" tomiste a pãcatului, în care sufletul,
formã substanþialã unicã, "absoarbe" trupul
promis veºniciei dupã învierea morþilor, sau din
cea neo-augustinianã ºi franciscanã a formei sub-
stanþiale multiple, în care pãcatul, diluat ºi
împrãºtiat în persoana umanã, e o "dispoziþie
morbidã, inactivatã de botez însã persistentã"
(p.210). Divergenþa celor douã interpretãri e evi -
dentã în exegeza somnului lui Lot, pe care francis-
canii îl vãd ca pe o stare extaticã, extraordinarã,
asemãnãtoare cu alienarea. Pentru noi, ea e simi-
larã deplasãrii nocturne a vrãjitoarelor la locul
sabatului. Tomiºtii refuzã însã administrarea
botezului cuiva care doarme, mergînd uneori pînã
la "satanizarea somnambulului", care poate fi vi-
zitat de spiritele rele în orice clipã (p.203): opaci-
tatea somnului e o uºã deschisã diavolului iar
trupul inert al celui ce doarme e, într-un fel, golit
de suflet. "Dubla ancorare" a omului (p.199): în
suflet ºi în compusul alcãtuit din suflet ºi trup
creeazã în interiorul monismului creºtin al
Întrupãrii o îndoitã ameninþare: externã (neo-
augustinismul platonizant) ºi internã (dualismele
heterodoxe, "eretice"). 

Tratarea miracolului în procesele de canoni-
zare face vizibil "contactul" culturii medievale
savante, teologico-juridicã, cu culturile "comune"
(p.162), ca ºi interacþiunea lor. Spre exemplu, ca-
nonizarea lui Toma din Aquino a avut o alurã
foarte "modernã": într-un scenariu de "taumaturgie
slabã" (p.186) - atribuirea postumã a unui miracol
-, dosarul insistã asupra virtuþilor ºi marii ºtiinþe a
candidatului. Iar în ce-l priveºte pe Ioan al XXII-
lea, acesta ºi-a pus problema sfinþeniei fãrã mira-
cole! (p.186). 

În schema escatologicã a lui Olivi, derivatã din
gîndirea lui Ioachim de Flore, Antecristul se
dedubleazã într-unul "mistic", ascuns (un pseudo-
papã) ºi unul real. Franciscanii spiritualiºti (frati-
celli) l-au desemnat pe Ioan al XXII-lea ca pe un
"papã satanic" sau "Antecrist mistic" (p.40). În
ampla "scenografie istoricã" (p.132) elaboratã de
aceºtia, Antecristul e un ajutor de ultimã orã al
diavolului, un fel de ghid ºi administrator al
cohortelor demonice eliberate ºi trimise de Isus
printre oameni înainte de ultima lui sosire, avînd
prin urmare un rol activ în istoria mîntuirii.
Înainte de Olivi, în 1270, un alt franciscan, Jean
Peckham, utiliza în disputa asupra stigmatelor
corporale o cauzalitate simultan naturalã ºi mis-
ticã, ce ºterge frontierele dintre naturã ºi
supranaturã, ºi conchidea cã sîngele vãrsat de Isus
pe cruce a fost natural. "Încorporarea" divinitãþii
lui Isus de cãtre mistici prin producerea în trup a
semnelor pasiunii acestuia (stigmatele) au dat
naºtere unei mistici a mîntuirii individuale, în care
rolul vehemenþei imaginative e capital, ºi care face
ca misticii sã devinã adevãrate "relicve vii" (p.241).
E motivul pentru care, ridicîndu-se în acelaºi timp
împotriva exaltãrii franciscane ºi a misticii femi-
nine, Ioan al XXII-lea a afirmat peremptoriu cã
viziunea beatificã nu poate fi avutã înaintea
Judecãþii de Apoi (p.261). În ce priveºte stigmatele
mistice ale lui Francisc din Assisi, dominicanul
Iacopo da Varazze semnaleazã, ambiguu ºi neîn-
crezãtor, cã sfîntul "fãcea miracole în propriu-i
trup" ( in carne sua faciebat mirabilia, citat la
p.234). 

Transformarea Satanei în eretic e un fenomen
cultural-liturgic complex, în care miza doctrinarã
se complicã cu interese politice, ideologice ºi chiar
banal materiale. Constituirea "faptului eretic" (fac-
tum hereticale) nu a fost rezultatul unor simple

conflicte ºi evoluþii dogmatice sau juridice, ci al
unei noi epistemologii, care a dus la apariþia unei
antropologii ambivalente, sprijinitã simultan pe
naturalismul filosofic ºi pe scolasticã. Rãspîndiþi
printre oameni, demonii franciscanilor au întãrit,
într-un sens, ortodoxia scolasticã, dovedind cã nu
sînt produse iluzorii ale imaginaþiei umane. Pe de
altã parte, prin postularea neputinþei omului în
faþa lor ºi prin afirmarea "porozitãþii" generalizate
a naturii în faþa domeniului supranatural (p.261),
individualismul spiritualiºtilor ºi al autoarelor
mistice studiate de Alain Boureau au pus sub
semnul întrebãrii validitatea medierii ecleziale.
Continuitatea dintre persecutarea dizidenþilor
Bisericii ºi vînãtoarea de vrãjitoare se dubleazã cu
o alta: cea dintre Evul Mediu ºi zorii timpurilor
moderne, cînd cunoscutul adagiu "eliberator"
cujus regio ejus religio (fiecare þinut cu religia lui)
nu face decît sã semnifice "tristul epilog al univer-
salismului scolastic" (p.267). 

Note:

1. Robert Muchembled, Une histoire du diable. XIIe-
XXe siècle, Paris, Seuil, 2000.

2. La papesse Jeanne, Paris, Aubier, 1988, p.331.
3. Le droit de cuissage. La fabrication d'un mythe

(XIIIe-XXe siècle), Paris, Albin Michel, 1995, passim. 
4. Ibid., p.255.
5. Practica inquisitionis heretice pravitatis (1324). Trad.

fr. 1964 (Manuel de l'inquisiteur). 
6. Directorium inquisitorum (1376). Trad. fr. 1973 (Le

manuel des inquisiteurs).
7. Proximitatea ambiguã a demonilor îi apropie pe

aceºtia, în reprezentãrile "populare", de sufletele malefice
ale morþilor, pregãtind folclorul exuberant al strigoilor
(p.152). 

8. Printre pericolele ce pîndesc instituþia pactului,
Boureau semnaleazã apariþia unei "a treia puteri" - carisma-
ticã, misticã ºi profeticã, de inspiraþie franciscanã - sau,
mai modern, a unor veritabile "sindicate" urbane în secolul
al XIV-lea (syndicatus, p.108) - grupuri de presiune
susþinute de Filip cel Frumos împotriva episcopilor ºi
inchizitorilor din sudul Franþei. 

9. În secolul al XIII-lea, jocurile de noroc se "contractu-
alizeazã" ºi ele: nu mai sînt asimilate furtului sau cametei,
ci privite ca un risc de asumat, precum cel al transpor-
turilor maritime (p.115). 

n

à
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eseu

Lirica lui Miguel de Unamuno
Într-un studiu anterior vorbeam despre un prin-

cipiu al constantei stilistice caracteristic întregii opere
unamuniene ºi am definit aceastã constantã sau
dominantã stilisticã prin sintagma "dramatic-tragicã"
sau "tragic-existenþialistã". Ea îºi face simþitã prezenþa
de-a lungul întregii opere a lui Unamuno, atât în
prozã cât ºi în versuri, atât în romane ºi povestiri cât
ºi în eseuri sau în piesele de teatru. Modalitãþile
stilistice, procedeele retorice prin care se con-
cretizeazã aceastã constantã dramaticã la nivel for-
mal, textual sunt preeminenþa dialogului, abundenþa
exclamaþiilor ºi interogaþiilor, paradoxul, tehnica con-
fesivã, folosirea persoanei întâi etc. Aceste procedee,
pe care le gãsim la tot pasul în eseuri ºi romane,
sunt vizibile, la o primã aruncãturã de ochi, ºi în
poezie. Unamuno se îndepãrteazã considerabil de
lirica depuratã, de efect exterior, pur formal, culti-
vatã de majoritatea poeþilor timpului sãu, situaþi în
descendenþa modernismului ºi postmodernismului
de inspiraþie francezã (parnasianism, simbolism,
decadentism), din ºcoala lui Rubén Darío. Pe
Unamuno îl intereseazã prea puþin artificiile tehnice
care nu urmãresc decât perfecþiunea formei, precum
muzicalitatea, sugestia auditivã sau vizualã,
sinestezia, varietatea ºi perfecþiunea rimei sau a rit-
mului. Poezia lui Unamuno este una cu rãdãcini
mult mai profunde, este o poezie de esenþe spiri-
tuale, o poezie impregnatã de neliniºti mistice ºi de
întrebãri radicale cum este, de altfel, întreaga sa
operã. Nu putem vorbi, deci, de o poezie "liricã" în
sensul tradiþional al termenului (deºi Unamuno nu
dispreþuieºte acest termen, folosindu-l pentru titlul
uneia din culegerile sale de versuri) ci despre o
poezie profund dramaticã, o poezie în care lirismul
este contaminat de dramatism, o poezie în care gân-
dul, ideea merg mânã în mânã cu sentimentul ºi
emoþia. Multe din poemele sale reiau sau antici-
peazã idei filosofice abordate ºi analizate pe larg în
eseuri, ceea ce dovedeºte, încã odatã, unitatea tema-
ticã, nu numai de stil, a operei lui Unamuno. Astfel,
volumul intitulat Rosario de sonetos líricos
(Culegere de sonete lirice) (1911), prezintã o serie de
teme ce vor fi reluate, doi ani mai târziu, în 1913,
în studiul sãu fundamental, Del setimiento trágico
de la vida en los hombres y en los pueblos (Despre
sentimentul tragic al vieþii la oameni ºi popoare).
Aºa, de pildã, în Sonetele LXX, LXXVI ºi C, dã
formã poeticã uneia din ideile fundamentale pe care
o vom regãsi în eseul amintit, anume aceea referi-
toare la conflictul dintre raþiune (minte, gândire, lo-
gicã) ºi sentiment sau, metaforic, dintre creier ("cere-
bro") ºi inimã ("corazón"). Gândirea, cunoaºterea i-a
fost datã omului pentru a-l înnobila dar ºi pentru a-l
pune la încercare: "Dumnezeu ne-a dat gândirea ca o
încercare, / Fericit cel ce nu ºtie cã o are". Totodatã,
gândirea, logica sunt reprobabile întrucât se opun
credinþei, slãbind-o, anihilând-o, generând îndoiala ºi
incertitudinea în sufletul omului: "…mintea, scãpatã
de sub lespedea / gândirii, izvor de iluzii,/ doarme
la soare în mâna ta puternicã". Prin urmare, gândi-
rea este ca o povarã, o piatrã de mormânt aºternutã
peste mintea noastrã, o sursã de veºnice erori, de
false ºi deºarte închipuiri, o povarã de care omul se
poate elibera numai prin credinþa în Dumnezeu. În
Sonetul C raþiunea este numitã "nuestro tormento"
("chinul nostru"), întrucât distruge în mod neîncetat
creaþiile credinþei. Atât în viaþa pãmânteascã cât ºi în
viaþa de apoi, lupta dintre credinþã ºi raþiune trebuie
sã persiste dacã omul doreºte sã existe cu adevãrat.
Sfârºitul acestui conflict, aºa-zisa "pace a sufletului"
ar însemna sfârºitul fiinþei umane ca fiinþã creatoare;

de aceea Unamuno o numeºte, în Sonetul CXV "paz
más terrible que la vida misma" ("pace mai teribilã
decât viaþa însãºi"). Aceeaºi idee a conflictivitãþii ca
esenþã a fiinþei este exprimatã în Sonetul XC sub
forma luptei dintre poet ºi Dumnezeu, care-i oferã
celui dintâi singura certitudine existenþialã ºi a pleni-
tudinii vitale: "Doamne, nu mã dispreþui ºi cu mine
/ luptã...". Tonul este cel al psalmilor biblici aºa cum
apare, la noi, în poezia arghezianã. Dumnezeu
reprezintã, pentru Unamuno, garantul nemuririi ºi
totodatã dorinþa lui personalã, paradoxalã, de a fi
toate lucrurile în acelaºi timp, fãrã, însã, de a înceta
sã fie el însuºi, adicã de a-ºi extinde la infinit limi-
tele personalitãþii ºi individualitãþii, fãrã a le prejudi-
cia în nici un fel. Omul îl creeazã pe Dumnezeu,
dãtãtorul de nemurire, chiar prin dorinþa lui ca
Dumnezeu sã existe. Din pãcate, crearea de cãtre
om a lui Dumnezeu prin actul credinþei, este contin-
uu ameninþatã de intervenþia raþiunii, care, prin vier-
mele îndoielii, încearcã sã distrugã creaþiile inimii.
Conflictul dintre credinþã ºi raþiune nu se limiteazã
doar la fiinþa creatã, Omul, ci se extinde ºi asupra
Creatorului (Dumnezeu). Fiinþa Divinã, este, ºi ea,
chinuitã de acelaºi conflict, de aceeaºi îndoialã în ce
priveºte propria-i nemurire ºi atotputernicie. Chiar
din acest conflict, din aceastã îndoialã, Dumnezeu
îºi trage seva ºi esenþa existenþei, ºi, dupã cum reiese
din Sonetul LXII, tentaþia necredinþei nu-l ocoleºte
nici pe el: "cine ºtie dacã Dumnezeu însuºi nu este
ateu". Iar în Sonetul XXXIX, intitulat "La oración del
ateo" ("Rugãciunea ateului"), cele douã existenþe, a
lui Dumnezeu ºi a Omului sunt puse într-o strânsã
relaþie de interdependenþã, în sensul cã existenþa
celui de-al doilea este condiþionatã de existenþa
primului: "... cãci dacã Tu ai exista / aº exista ºi eu
cu-adevãrat". Ateul, la fel ca orice om, doreºte ca
Dumnezeu sã existe, dar, din cauza intervenþiei ra-
þiunii, este incapabil sã-l creeze pe Dumnezeu prin
actul credinþei. Totuºi, prin chiar actul negãrii
Fiinþei Divine, el creazã sau afirmã existenþa lui
Dumnezeu, cãci dacã Dumnezeu nu existã, atunci
nici ateul nu poate exista cu-adevãrat. Fãrã
Dumnezeu, izvor al nemuririi, substanþa omului real
nu poate fiinþa. 

Unamuno considerã omul ca fiind "un animal
enfermo" ("un animal bolnav"), iar boala de care
suferã se numeºte "conºtiinþa de sine", întrucât aceas-
ta presupune conºtiinþa propriilor limite. Astfel, în
Sonetul IX, poetul adreseazã un îndemn antisocratic,
parafrazând celebra formulã a filosofului atenian:
"Cunoaºte-te, muritorule, dar nu de tot". Acest
îndemn la limitarea cunoaºterii de sine, implicã
ideea cã orice incursiune a raþiunii în teritoriul fiinþei
noastre intime, poate duce la cunoaºterea, cu con-
secinþe fatale, a propriilor noastre limite. O investi -
gare raþionalã a Sinelui, a sufletului, nu poate avea
decât efecte negative. Dacã raþiunea este incapabilã
de a dovedi existenþa lui Dumnezeu, ea este la fel
de incapabilã ºi în ce priveºte cercetarea existenþei ºi
a esenþei sufletului.

Un alt volum de versuri unamunian se intit-
uleazã Rimas de dentro (Rime interioare). Publicat
în 1923, acest volum conþine un poem antologic,
având ca titlu numele unei stele, "Aldebarán", exem-
plu desãvârºit al stlului poetic unamunian, a limbaju-
lui sãu patetic, încãrcat de forme interogative ºi
exclamative.

O capodoperã a liricii unamunienen este lungul
poem intitulat El Cristo de Velázquez (Cristul lui
Velazquez), incluzând o serie de comentarii lirice
având ca pretext celebrul tablou al nu mai puþin
celebrului pictor spaniol din perioada barocului. Aici
se manifestã, în toatã amploarea lui, sensul tragic al

vieþii ºi operei unamuniene. Poemul aminteºte, prin
caracterul lui alegoric, creaþia altui mare poet mistic
spaniol din epoca Renaºterii, Fray Luis de León,
autor al unei cãrþi intitulate Los nombres de Cristo
(Numele lui Cristos). La fel ca ilustrul sãu predece-
sor, Unamuno realizeazã, în prima parte a poemului
citat, un comentariu liric, un fel de teologie poetico-
alegoricã pe marginea termenilor cu care apare
definit Cristos în Sfânta Scripturã (Nor, Miel,
Noapte, Trandafir, Leu, Arbore etc.). În partea a
doua, comentariul capãtã accente mult mai pasio-
nale, mai personale, cu o vibraþie liricã de extraordi-
narã intensitate, predominând termeni ca: "foc", "sin-
gurãtate", "furtunã", "mare", "a arde" etc. Aici, lirica
personalã a lui Unamuno se umanizeazã cu
metafore împrumutate din textele Apocalipsei, pen-
tru a face loc emoþiei mistice nude, sentimentului
pur. Cartea a fost numitã un adevãrat tratat de
"Cristologie hispanicã".

Teresa (1923), este cartea de versuri unde se
manifestã cu mai multã claritate filonul romantic al
liricii unamuniene, cel ce-ºi trage seva din autori ca
Espronceda sau Bécquer. Tema dominantã este cea a
iubirii, o poveste de iubire romanticã ai cãrei protag-
oniºti, Rafael ºi Teresa, simbolizeazã eterna pereche
edenicã.

Romancero del destierro (Poeme din exil) (1928)
este volumul prin care Unamuno se ancoreazã în
realitatea istoricã a vremii lui, printr-o satirã amarã
la adresa regimului dictatorial al lui Primo de Rivera.
Alãturi de aceste poeme, aparþinând literaturii anga-
jate, sunt prezente ºi altele, cu deschidere universalã,
cu profunde preocupãri filosofice existenþialiste, în
care autorul se întoarce la marile ºi neliniºtitoarele
sale teme favorite, între care tema morþii, aºa cum
apare în frumosul poem intitulat Veni-va noaptea.
Acest poem se configureazã în jurul unor imagini cu
valoare de simbol ("noaptea", "semiluna", "câinele",
"lãtratul"), impresionante prin forþa cu care reuºesc
sã sugereze atmosfera de profund mister, de melan-
colie ºi tristeþe nesfârºitã, provocate de premoniþia ºi
inevitabilitatea morþii. Aceasta din urmã se apropie
cu fatalitatea unui destin copleºitor, exprimat în ver-
suri de un cutremurãtor dramatism: "Veni-va
noaptea când viseazã toate, / veni-va noaptea când
suflarea poate / sã zacã-n viaþã, / veni-va noaptea,
calmã, fãrã preget, / veni-va noaptea ºi va pune-un
deget, / mânã de gheaþã! / Veni-va-ntr-una, cu
veºnica-i umblare, / veni-va într-o noapte, cu ultima
ninsoare... / noapte seninã... / Veni-va noaptea, da,
veni-va-n treacãt, / sãrutu-i negru va fi ca un lacãt /
pe suflet pus, / veni-va noaptea fãrã zgomot mare, /
ºi stinge-va lãtratu-n depãrtare, / dormi-voi dus... /
veni-va noaptea... "  (trad. Viorel Rujea, în vol.
Antologia modernismului hispanic, Ed. Limes, Cluj-
Napoca, 2003, pp. 159-161). Este una din cele mai
frumoase poezii lirice ale lui Unamuno, adevãratã
capodoperã, ce sintetizeazã in nuce elementele fun-
damentale ale constantei sale stilistice: dramatismul,
vizibil atât în interogaþii, cât, mai ales, în repetarea
constantã a verbului "venir" la timpul viitor ("ven-
drá"), verb care, prin structura sa sonorã, prin grupul
de consoane tari ce se repetã "-ndr-", precum ºi prin
accentuarea ultimei silabe (vocala "a"), sugereazã
înaintarea implacabilã a morþii. Iatã cum Unamuno,
recupereazã în aceastã poezie, de facturã mo-
dernistã, tehnica retoricã a simboliºtilor francezi,
exploatând, pânã la saturaþie, pânã la obsesie, valo-
rile sonore, muzicale ale semnificantului lingvistic.
Cu diferenþa cã la Unamuno aceastã sonoritate nu
trezeºe, ca la decadenþi sau moderniºti, stãri
sufleteºti lirice, languroase sau vag melancolice ci
capãtã accente paroxistice, în aºteptarea evenimentu-
lui teribil care este moartea ce înainteazã în ritm de
tunet apocaliptic ("veni-va-ntr-una").

n

Unamuno revizitat
Dan Rujea
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poezia

dor de foc 

ura pe care o simt, atât de des, pentru dezastrul
în carne ºi spirit care sunt, reprezintã un senti-
ment aproape inuman. ºi monstruosul are per-
fecþiunea, rectitudinea lui. în subconºtient aleg
sinuciderea, autodistrugerea, pe scurt implozia, cu
iresponsabilitatea unui evadat, cu spontaneitatea
unui condamnat. 

trag perdelele cu urã 
sã mã înghitã întunericul 
soarele e azi aducãtor de moarte 
îl sãgeteazã corbii 

ºi mi-e scârbã de viaþa mea 
la fel de antrenantã ca cea a unui cadavru 
mi-e scârbã de mine 
am spart oglinda 
ºi-am desenat conturul sufletului cu cioburi 
cu aºchii de sticlã le-am brodat pleoapelor 
scheletul subtil 
penumbra cochiliei lor 

þigara o strâng între dinþi 
aº vrea sã mi-o sting în ochi 
aº vrea sã mã deschid cu un cuþit 
Adânc 
sã-mi tai buzele ºi limba 
sã înghit tãiºul 
pânã mã adap cu sânge 

azi nu mai existã poezie 
poemul e mort 
cuvintele false vor fi înlocuite 
cu spasme 
vocalele am sã le muºc 

am sã le ronþãi 
am sã le scuip 
ºi consoanele am sã le sfârtec 
am sã le rup 
sã le coc în propria mea destrucþie 

nu mai existã cuvinte 
doar fumul de þigarã 
ºi scrumul care se depune ca spuma de meteorit

dor de moarte

"Self-improvement is masturbation. But self-destruction…" 
(Tyler Durden)

este frumos sã fumezi marijuana 
în timp ce te razi cu briciul
sã laºi suspendatã suprema invitaþie
sau sã-þi priveºti venele lucioase
cu sarcasmul vesel al celui care poate
ºi ºtie cã poate

este frumos sã te admiri amarnic într-o oglindã
spartã
sã dezmierzi cioburile
cu subtila indiferenþã a celui care poate ºi ºtie cã
poate

este frumos sã te-adânceºti prin baruri
sã-i însoþeºti pe cei ce-aspirã la ratare
în dulcea lor peregrinare în sluta lor peregrinare
sã rãscoleºti abisul sã-l scurmi gingaº ca o ranã
sã-þi guºti sângele amar prelins prin buza spartã
sã accepþi invitaþia la auto-distrugere cu mânia
fermã
a celui care poate ºi ºtie cã poate

este frumos sã te întorci în tine
sã simþi adevãrul încã o datã înainte de suicid
sã fii tu însuþi rana tu însuþi prãpastia
sã cureþi crusta cu briciul iscusit
oglinda interioarã sã-þi reflecte umbra ce vei fi
umbra acest schelet al spiritului
acest þipãt voalat acest chin
structura ºi substratul tãu

în acele nopþi s-ar putea spune cã ai depãºit
presentimentul cadavrului
inexistenþa uluitoare a devenit o ecuaþie
haosul incalculabil o certitudine de netãgãduit

cu atât mai uºor de înþeles cã oamenii îºi
construiesc o lume-ntreagã
o viaþã
pe edificiul straniu al unei morþi continue

este un leº în noi al cãrui þipãt ne-a nãscut

dor de ducã

în wc-ul murdar al unui oarecare tren murdãrit de
oameni
s-a schimbat cursul istoriei universale

dacã este adevãrat cã eu sunt lumea cã eu sunt
Dumnezeu ºi este adevãrat
atunci istoria mea este istoria lumii ºi nu în
ultimul rând istoria lui Dumnezeu
ºi eul meu drogat ieºit din matcã odatã evadat
din propria-i istorie
poate doar sã înnebuneascã sã se autosuprime sau
sã decadã înapoi la starea de obiect
cãci eul meu eliberat ieºit din sine
e sfâºiat de inadecvarea lumii
care continuã sã moarã ca ºi cum nu s-ar fi
întâmplat nimic
lumea mea odatã întoarsã în lume, sensibilã la
fâlfâitul de aripi din colivie
se întreabã "oare asta sã fie totul?", "oare asta sã
fie viaþã?"

ºi decade alege sã decadã pentru a-ºi supravieþui

trebuie sã ai curajul cuvintelor ultime
aºa cum viaþa are curajul experienþelor-limitã
cãci orice dezastru este un prilej de a fi
ºi orice chin extrem este o nelegiuire
care fie te naºte, fie te ucide

aºa cum fulgerul te dãltuieºte în oglinda stoarsã
de sânge
aºa sufletul primeºte moartea ca o anestezie
totalã senzualã ca o luminã de cuþit

n

Dor/Violenþe
ªtefan Bolea



Sanda Cordoº: Misiunea naþionalã a literaturii,
raportul dintre literaturã ºi cauza naþionalã este
un prilej de mândrie sau un bagaj incomod? Ca
sã rãspundem sau, poate, mai corect, sã ne
apropiem de aceastã întrebare, am reunit astãzi
aici perspective diferite aparþinând istoricilor ºi
criticilor literari, dar ºi sociologilor ºi politologilor.
La o primã vedere, tema are cel puþin douã
paliere, dintre care unul instituþional, dat fiind
faptul cã adeseori, în cele douã culturi (polonezã
ºi românã), scriitorul ºi-a asumat, în spaþiul pub-
lic, în special prin publicistica sa, o misiune de
reconstrucþie instituþionalã a naþiunii sau a patriei
sale. Întrebarea pe care cred cã meritã sã o
punem este în ce mãsurã, asumându-ºi aceastã
misie, scriitorul a reuºit sã se ºi achite de ea în
epoci foarte diferite în cele douã culturi? Un al
doilea palier este cel al textului literar propriu-zis,
în care asumarea unei misiuni reverbereazã la
nivelul viziunii, temelor ºi semnificaþiilor precum
în tema comunitãþii, tema naþionalã, tema iden-
titãþii º.a.m.d. Ajung aceste teme sã vicieze textul
artistic? Cum întrebarea (cu multe ramificaþii) a
fost propusã de profesorul Kazimierz Jurczak,
invit sã facã, din perspectiva domniei sale, o
primã defriºare a traseului pe care l-a avut în
vedere.

Kazimierz Jurczak: De unde ºi de ce aceastã
temã? În primul rând pentru cã nu mai este o
temã la modã, iar mie personal îmi plac
subiectele demodate care totuºi nu-ºi pierd valabi-
litatea sau cine ºtie? poate subiectul acesta e pe
cale sã-ºi piardã actualitatea? Poate mergând pe
urmele lui Fukuyama care declarase sfârºitul isto-
riei, noi trebuie sã declarãm încheiatã misiunea
naþionalã a literaturii, mai ales în aceastã zonã a
Europei, din moment ce nu mai e nevoie sã lup-
tãm nici pentru libertatea individului ºi nici pen-
tru independenþa naþiunii. Aici apare prima, dar
esenþiala controversã terminologicã: ce înseamnã
de fapt, în vremuri contemporane, sintagma "misi-
une naþionalã"? Ce poate, trebuie apãrat, care va-
lori ºi împotriva cui? Timp de decenii, dacã nu
chiar de secole, ne-am obiºnuit noi polonezii, dar
ºi românii, sã trãim cu gândul cã existã mai multe
primejdii ºi mulþi adversari care ameninþã fie iden-
titatea culturalã, fie unitatea naþionalã, fie integri-
tatea teritorialã. Astãzi ar fi neserios sã mai
pretindem cã rostul existenþei noastre naþionale
este sã o apãrãm împotriva agresorilor. Dar ce
facem cu situaþia în care un scriitor din zilele
noastre îºi alege ca personaj un politician corupt
ºi încercã, fãrã cea mai micã intenþie moraliza-
toare, sã descrie realitatea noastrã imperfectã.

Atunci textul lui, pãtruns de suflul unui civism,
mai are de îndeplinit o misiune? Cu alte cuvinte,
mai este sau nu civismul nostru de astãzi o formã
de patriotism? Îmi dau seama cã ne îndepãrtãm,
cu astfel de reflecþii, de domeniul estetic.
Criticilor literari nu le place sã vorbeascã despre
misiunea literaturii, oricare ar fi ea. Cred cã nu
putem fugi de necesitatea redefinirii conceptului. 

Al doilea motiv care m-a fãcut sã propun acest
subiect ar fi urmãtorul: eu vin dintr-un spaþiu
etno-cultural în care literatura a avut aproape
întotdeauna de îndeplinit o misiune. Istoria a
fãcut ca perioada romanticã sã se suprapunã cu
perioada în care Polonia era dezmembratã.
Tocmai atunci prinsese contur tradiþia unei litera-
turi pentru care experienþa comunitarã era mai
importantã decât dramele ºi dilemele unui indi-
vid. Cum sã scrii despre iubire ºi moarte când
patria ta e în suferinþã? Timp de peste o sutã de
ani polonezii scriseserã o literaturã "patrioticã".
Literatura aceasta însã nu a fost un monolit, ºi
încã de atunci din secolul XIX se iscase discuþia
în jurul noþiunii de patriotism. Pozitiviºtii
varºovieni, adversarii romanticilor, atacaserã teza
conform cãreia literatura trebuie sã încãlzeascã
inimile ºi sã cheme la luptã cu arma în mânã. Se
lansase ideea cã supravieþuirea unei societãþi este
mai importantã ºi mai beneficã decât existenþa
sau moartea eroicã. Dupã încheierea primului
rãzboi mondial, generaþia tânãrã îºi declarã dezin-
teresul pentru orice menire a literaturii, alta decât
cea esteticã. Primul care a venit, spre consternarea
generalã, cu ideea autonomiei actului de creaþie a
fost Stephan Jeromsky, prozator de facturã
romanticã, care se bucura de o imensã autoritate
moralã. Într-o prelecþie þinutã la un an dupã
încheierea ostilitãþilor ºi reapariþia statului
polonez independent, intitulatã Literatura ºi viaþa
polonezã, Jeromsky declara cât se poate de cate-
goric: de construcþia structurilor statale sã se
ocupe politicienii, iar artiºtii sã rãmânã creatori ai
frumosului. Evoluþia ulterioarã a vieþii social-
politice ºi a celei literare, a dezminþit posibilitatea
de detaºare a scriitorului faþã de tot ceea ce
însemna angajare politico-socialã. Scriitorul nu a
reuºit sã scape de unele impulsuri ce veneau din
afara literaturii. Soluþiile difereau de la caz la caz:
de la înregimentarea politicã, destul de evidentã a
lui Czeslaw Mi³osz, care era pe atunci de stânga,
pânã la estetismul declarat ºi practicat de
Gombriwicz  care totuºi a scris atât Ferdydurke
cât ºi Transatlantic pentru a se rãzboi cu miturile
vechii societãþi nobiliare poloneze. Oricât de des
declara cã nu îl intereseazã trecutul, tot s-a

rãzboit cu el. Scriitorii din perioada comunistã
s-au declarat de partea literaturii antitotalitare în
numele unui individualism artistic ºi al unei so-
cietãþi democrate. S-au angajat atât de convingã-
tor, încât la un moment dat, prin anii '80 au ºi
uitat sau aºa se pãrea, de riscurile unei epuizãri a
esteticului ºi a unei hipertrofii a literaturii înþe-
leasã doar ca document al epocii. Se admite una-
nim cã literatura polonezã din anii '80, patetic
declamatoare ºi mobilizatoare în vechiul stil
romantic, este o literaturã de proastã calitate.
Dupã prãbuºirea comunismului, din nou, tânãra
generaþie declarã cã nici realitatea politicã, nici
obsesiile istorice poloneze nu o mai intereseazã.
Surprinzãtor de repede, doar dupã câþiva ani de
refuz al oricãrei angajãri, scriitori parcã speriaþi de
forþa unificatoare a proiectului european se refu-
giazã iarãºi în trecut, uneori într-unul ce pãrea
definitiv compromis. Redescoperã valorile identi -
tar-naþionale, clameazã despre criza culturii
naþionale ameninþatã de modelul globalizant-cos-
mopoloit. Vrând-nevrând scriitorii ajung sã
recunoascã faptul cã literatura are o misiune de
îndeplinit, o misiune faþã de -- astãzi m-aº feri sã
spun naþiune --, dar în mod cert faþã de societate. 

Mircea Vasilescu: Pot spune cã ºi la noi tema
e într-un fel ieºitã din actualitate, dar dupã pãr-
erea mea, a ieºit foarte devreme din actualitate,
înainte de a fi lãmuritã. N-am construit încã un
discurs serios, compact, coerent despre o sumede-
nie dintre problemele amintite. Ar trebui poate sã-
i întrebãm pe cei care produc literaturã, creaþie,
scriiturã sau ºtiu eu cum sã-i mai zic, în zilele
noastre, dacã îi mai intereseazã aceastã chestiune,
dacã, spre exemplu, Ioana Baetica, Ionuþ Chiva ºi
ceilalþi tineri poliromiºti au vreo misiune sau dacã
ºi-o asumã. Dincolo însã de asta, ar trebui sã
facem un pas înainte ºi sã vedem în ce fel îºi pun
artiºtii aceastã problemã? Într-un fel sau altul au
þãriºoara la inimã chiar când descriu scene erotice.
Le fac în limba românã ºi de aici pornesc multe
fire care tot la un anumit tip de identitate duc,
oricât ar dori un scriitor sã parã depeizat, imper-
sonal, neutru, cosmic, virtual etc. Problema e în
ce termeni se mai discutã despre asta? Pe de altã
parte avem o concurenþã solidã în discutarea aces-
tei probleme, o concurenþã la discursul literar pro-
priu-zis venind din partea presei. În cultura
românã existã, dupã pãrerea mea, acest "ce" spe-
cific: la noi aproape tot ce s-a întâmplat esenþial
(curente, dispute de idei, naºterea unor direcþii li-
terare) s-a întâmplat în presã. Noi nu prea avem
cãrþi care sã marcheze hotarele culturii române
moderne sau le avem dar ele sunt rodul unor arti -
cole din presã, al unor polemici. Nu putem spune
cã nu existã deloc, dar sunt foarte puþine. Getica
lui Vasile Pârvan e o asemenea carte. În perioada
modernã totul s-a zbãtut ºi s-a dezbãtut în presã.
Acolo e un discurs care are ºi o astfel de dimensi -
une, legatã de construirea unei identitãþi, inclusiv
o identitate naþionalã, discurs uneori minat de
exagerãri. Toþii scriitorii români, mari, mijlocii ºi
mici au fãcut publicisticã. Mã gândesc cã acest
discurs publicistic al literaþilor români, ºi nu
numai, ar trebui recuperat într-o altã dimensiune,
nu doar ca o anexã a operei în care constatãm cã
un autor a avut ºi niºte articole interesante. Ar
trebui sã recuperãm ºi, cum spune profesorul Paul
Cornea, "versantul colectiv al literaturii". Luând
acest discurs publicistic de la paºoptism încoace
sã zicem, ca pe un edificiu destul de solid în care
au pus mai mulþi cãrãmizi, ºi care dã ºi o aseme-
nea dimensiune misionarã a scriitorului ºi a cul-
turii, la concurenþã cu, de exemplu, Scrisoarea III,
cu poeziile lui Alecsandri etc. 
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Misiunea naþionalã 
a literaturii... o temã demodatã?

masã rotundã

Masa rotundã cu tema "Misiunea naþionalã a literaturii: prilej de mîndrie sau bagaj incomod?" moderatã de conf.

Sanda Cordoº (Facultatea de Litere, UBB), o dezbatere gãzduitã de Masteratului de Literatrurã Românã, coor-

donat de conf. dr. Ioana Bot, cu sprijinul Colegiului “Noua Europã” (programul NEC-Link), în ciuda unui aparent

aer demodat al temei, a reuºit sã suscite discuþii aproape pasionale. Lista invitaþilor, pe care îi aºez în ordinea inter-

venþiilor, vorbeºte de la sine în ceea ce priveºte calitatea discursurilor: prof. dr. Kazimierz Jurczak care susþine un

curs de Limba ºi Literatura Românã la Universitatea Jagellonã din Cracovia, conf. dr. Mircea Vasilescu (Facultatea

de Litere, Universitatea din Bucureºti), prof. dr. Ovidiu Pecican (Facultatea de Studii Europene, UBB), conf. dr.

Marius Lazãr (Facultatea de Sociologie, UBB), conf. dr. Ioana Bot (Facultatea de Filologie, UBB), conf. dr. Sorin

Mitu (Facultatea de Istorie, UBB), conf. dr. Ruxandra Cesereanu (Facultatea de ºtiinþe Politice, UBB), prof. dr.

Mircea Muthu (Facultatea de Filologie, UBB), conf. dr. Liviu Maliþa (Facultatea de Teatru ºi Televiziune, UBB), conf.

dr. Corin Braga (Facultatea de Filologie, UBB), conf. dr. ªtefan Borbély (Facultatea de Filologie, UBB).
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Pe de altã parte, societatea din ziua de azi are
alte foruri, canale prin care construieºte identitãþi.
La TV modelele se impun mult mai uºor. De la
Tucã pânã la Andrea Marin, fiecare se simte pus
acolo pentru cã are ceva de comunicat naþiei, pen-
tru cã vrea sã ajute naþia etc. Nu ºtiu dacã aþi
observat, dar nimeni nu se vede prezentând ºtiri
sau distrând poporul. Literar e mai greu sã
cucereºti piaþa, iar din punct de vedere al recep-
tãrii felul în care e privit un scriitor se schimbã
foarte greu. Manualele au stricat foarte mult
introducând tot felul de cliºee ºi anumite imagini
false. Ar trebui fãcut un studiu serios privind
modul în care elevii recepteazã "pe bune" - ca sã
mã exprim în termenii lor - aceste cliºee, discur-
suri de tip patriotic. Ce înþeleg elevii din ziua de
azi din sintagma "geniul nostru naþional", spre
exemplu? 

Ovidiu Pecican: Ne întrebãm dacã literatura
naþionalã are o misiune în România? E o între-
bare umoristicã dupã pãrerea mea. Astãzi când
ºtim cã domnul Uricaru avea o misiune, astãzi
când trãim în siajul gloriei lui Pavel Coruþ care
avea ºi el o misiune, când Cârlova a murit la
datorie, când Sãulescu e înmormântat la Predeal...
a murit ºi el în plinã campanie de recucerire a
Ardealului, eu zic cã avem mai multe literaturi ºi
una dintre ele sigur are o misiune, dacã nu cumva
are misiuni mai multe ºi mãrunte. O alta ignorã
orice misiune ºi se trage din mantaua lui Budai-
Deleanu care a zis: care misiune? noi suntem
þigani p'acilea... Eu mã simt foarte apropiat de
spiritul acesta în primul rând pentru cã toþi care-l
citim nu-l mai înþelegem. Avem nevoie de glosar,
ceea ce înseamnã cã are taina lui, iar taina aceasta
este opusul misiunii de care vorbim. Mie mi se
pare cã misiunea literaturii acesteia, venitã pe
firul ce se trage din Budai-Deleanu ar fi aceea de
a exista ºi de a fi cât mai bunã. Cred cã a fi bunã
înseamnã ceva între consumismul absolut ºi o
"înãlþime" necesarã. Eu aº zice cã asta e o misiune
suficientã. Revenind la chestiunea marii misiuni
naþionale, observ cu stupoare cã mulþi dintre cei
care au teoretizat-o au cãlcat în strãchini: Haºdeu
moare adept al românismului, formulat în mani-
feste clare, precise. A cãzut în ridicol atunci când
prin românism a înþeles o respingere a alteritãþii
etnice, adeseori ºi confesionale. De Eminescu ce
sã mai spun? Eminescu e ca Biblia, poþi scoate
din el orice. A fost un europenist, a fost ºi un
mare român, a fost ºi un xenofob. Aici trimit
vrând-nevrând la Ion Negoiþescu. Aºadar în linia
aceasta ajungem la Iorga, la paseismul sãmãnã-
torist în care într-o viziune a câmpiilor de cânepã,
tot românul era înfrãþit cu boierul sãu... nu-i
nimic cã era iobag, împilat, fãrã pãmânt. Ajungem
la tot felul de narodnicisme adaptate la condiþiile
noastre ºi pânã la urmã la o îngustare care tot
mai mult ºi mai mult a dus în anii interbelici la
excesele extremei drepte. Personal nu sunt solidar
cu aceastã tradiþie. Mã bucur cã la Cluj apãrea
Gândirea, dar când mã uit atent la unele articole
trec mai departe. 

Aº mai spune doar cã întotdeauna literatura
când îºi asumã o misie priveºte spre un trecut cu
mult avânt. La noi povestea asta e foarte ceþoasã:
spre care trecut? Când vorbim, spre exemplu, de
ªtefan cel Mare, nu ºtim despre care ªtefan vor-
bim: despre un ªtefan care a fost tot timpul
cuvios, uitând cã aceasta s-a întâmplat în a doua
perioadã a vieþii sale, dupã câteva excese asemãnã-
toare cu cele ale lui Þepeº, pe care cronicile
polone le consemneazã cu acurateþe. În con-
secinþã, nu prea ºtim cum sã ne raportãm la tre-
cut. 

Marius Lazãr: Misiunea naþionalã a literaturii
intrã într-un paralelism ºi într-o opoziþie conceptu-

alã cu misiunea autonomã a literaturii. Întotdeau-
na a existat acest binom: autonomie - he-
teronomie în care norma de a fi naþional este una
dintre cerinþe. Trebuie însã stabilit pentru fiecare
epocã ce înseamnã naþional. Putem vorbi de
asemenea de misiunea eticã a literaturii, misiunea
civicã, misiunea socialã, religioasã. Pot fi puse în
discuþie foarte multe misiuni ale literaturii care nu
sunt strict estetice. Ceea ce dã caracter naþional
este limba. Putem vorbi de asemenea de coduri
culturale care definesc ºi construiesc o literaturã
ca un sistem cultural foarte complex articulat ºi
care dã o arhitecturã ºi o capacitate de a construi
acestei literaturi, iar asta e un lucru mai greu de
definit în douã cuvinte. Dacã ne gândim ce dã
autonomia în raport cu naþionalul atunci trebuie
sã punem naþionalul în opoziþie cu internaþio-
nalul. Autonomia literarului se câºtigã în paralel
cu deschiderea cãtre modelele occidentale, în timp
ce normele politice au tendinþa sã izoleze sau sã
deresponsabilizeze ideologic aceastã literaturã
autonomã ºi atunci, automat, sã propunã forme
de închidere culturalã. Toate literaturile comunicã
însã între ele. Un scriitor de talie este în contact
cu marile modele literare universale, are o expe-
rienþã ce þine de cunoaºterea literaturilor strãine.
ªi atunci ce înseamnã de fapt literaturã naþionalã?
care sunt modelele care dau caracter de exemplari -
tate? care sunt autorii canonici pentru o literaturã
naþionalã? Trebuie sã regândim problema în con -
textul unei internaþionalizãri, ºi poate e puþin dur
spus, dar trebuie urmãrit în relaþia dintre litera-
turi, raportul de dominaþie culturalã în fond.
Existã literaturi-model ºi literaturi-releu prin care
modele europene se retransmit. Existã ºi litera-
turile mici care încearcã sã-ºi facã loc, sã devinã
vizibile pentru a întãri un sistem de achiziþie cul-
turalã numitã patrimoniu. Deci, literatura naþion-
alã aº defini-o în aceºti termeni, de patrimoni-
alizare. 

Astãzi avem un refuz al misiunii naþionale a
literaturii. Nu am mai gãsit un scriitor care de la
Adrian Pãunescu încoace sã se declare în mod
explicit ataºat unui model naþional. E vorba de o
crizã de conºtiinþã pe care intelectualitatea
românã o are dupã revoluþie ºi care se traduce
printr-o crizã de identitate, o ceartã, revoltã, dor-
inþã de a uita ºi de a renunþa la modelele mai
vechi. Dupã atâþia ani de naþional-comunism
simþim nevoia sã ne detaºãm. Ceea ce lipseºte
este o analizã, un examen de conºtiinþã temeinic
care înseamnã o reconsiderare istoricã. Existã în
literatura românã un "de la sine înþeles" în ceea ce
priveºte modelele culturii române (perioada inter -
belicã, Eminescu) care trebuie chestionat. 

Ioana Bot: Eu încerc sã construiesc de câþiva
ani un proiect de cercetare care se ocupã de lite-
ratura naþionalã ca "loc de memorie", dar ºi ca
"obiect de discurs". În sensul acesta, nimic nu e
de la sine înþeles ºi istoricul literar riscã sã se
piardã într-un labirint de construcþii ºi sã fie el
însuºi autor de construcþii. De foarte multe ori,
surprinzãtor pentru mine, istoricul literar se
dovedeºte un autor inconºtient sau prea puþin
dornic sã fie conºtient de faptul cã el însuºi con-
struieºte ºi cã nu lucreazã cu niºte realitãþi abso-
lut pozitive. Cred cã între dumneavoastrã, cei de
faþã, eu am postura - n-aº spune privilegiatã, ci
ambiguã -  de a þine un curs universitar  despre
poetul naþional. Vreau sã vã reamintesc ºi dum-
neavoastrã ceea ce am încercat sã-mi amintesc în
toþi aceºti ani scriind ºi predând despre Eminescu:
este vorba despre o idee foarte importantã a lui
D. Popovici, care mi se pare potrivitã pentru dis-
cuþia de faþã. El vorbea despre Eminescu ca
despre o problemã a culturii române, nu ca
despre un triumf al identitãþii naþionale întrupate
într-un poet. Dacã comparãm discursul acesta al
lui Popovici cu retorica cu totul diferitã despre

Eminescu (a lui Caracostea, spre exemplu), ne
dãm seama ºi mai exact de ceea ce însemna cura-
jul lui Popovici de a spune asemenea lucruri în
anii '40 ºi de a o rupe cu o anumitã tradiþie a
exegezei literare româneºti..., care altminteri a
continuat nestingheritã în exegeza cãlinescianã, de
pildã. Aºadar, mai repede ºi mai uºor decât,
poate, alþi profesori de istoria literaturii române,
m-am vãzut investitã ºi judecatã în ceea ce
predam ºi scriam, nu odatã, în termenii unei
"misii": comentam doar opera Poetului Naþional!.
Aceastã foarte rãspânditã mentalitate a ºi fãcut
ca, atunci când am început proiectul studierii
mitizãrii poetului naþional, cu o logicã foarte sim-
plistã (ºi comunã la noi) sã mi se spunã: "nu e de
mirare cã un asemenea proiect se desfãºoarã pe
banii NEC-ului", adicã pe bani "strãini",
"neromâneºti", deoarece acest proiect nu vizeazã
sã studieze, ci sã demonteze ºi sã punã în crizã
respectiva noastrã identitate naþionalã. În loc sã
îmi urmez "misia", eu îmi vindeam þara, cu alte
cuvinte. De neiertat.

Revenind la exemplul acesta drag nouã, al
poetului naþional, ºi revenind la câteva fire din
intervenþia lui Ovidiu Pecican, eu aº insista asupra
faptului cã aceastã calitate de "scriitor înzestrat cu
o misie", care i se conferã, de pildã, lui Eminescu,
este o calitate în cea mai mare mãsurã conferitã
lui de comentatorii sãi (nu mã gândesc neapãrat
la comentarii savante ºi de specialitate). Cã anu-
mite teme din opera lui (publicisticã sau beletris-
ticã) puteau susþine asta, e adevãrat. Dar dacã ne
uitãm la opera literarã, ne dãm seama cã aceste
teme nu aveau la Eminescu mai multã consistenþã
decât o simplã tematologie romanticã, ºi ea destul
de târzie, care în interiorul viziunii poetice emine-
sciene are parte de o soartã deloc confortabilã
pentru avocaþii glorioasei identitãþi naþionale
întrupate de poet. La Eminescu, aceastã temã ºi
aceastã figurare a eului liric existã pentru a însce-
na scenariul unui eºec al misiei naþionale. Dacã
citim onest ceea ce oferã opera eminescianã, vom
constata cã ea nu merge în sensul în care, ulteri-
or, figura lui a fost construitã ºi pretins justificatã.
Cred cã e un bun exemplu Eminescu, pentru felul
cum, nu atât scriitorul e cel ce îºi asumã o misie,
cât, în foarte multe situaþii, retroactiv, din raþiuni
ale lor, constructori de imagini, constructori de
instituþii ºi de mituri îi dau aceastã misie.
Raþiunile pentru care o fac sunt extraliterare ºi
variazã în funcþie de epoci istorice. 

Ruxandra Cesereanu: Ideile mele se raliazã la
propunerea fãcutã de Mircea Vasilescu în legãturã
cu existenþa unui discurs paralel ºi deloc secundar
în presã, în ceea ce priveºte naþionalismul. În
opinia mea România modernã, dacã e sã fac o
schiþã istoricã, cred cã poate fi decalatã în patru
etape: perioada marilor clasici, perioada interbe-
licã, perioada comunistã ºi postcomunismul. Dar,
ca sã concretizez puþin, aº porni de la ceea ce
numesc douã mituri mai degrabã auctoriale decât
literare, adicã de la Eminescu ºi Caragiale publi -
ciºti, tocmai pentru cã amândoi au reverberat ºi
au creat o modã ºi au avut discursuri despre
naþionalism. Vã reamintesc cã Eminescu simpatiza
cu partidul conservator ºi obsesia sa era regãsirea
unei Românii dacizate. De aici spaimele sale cã
pericolul cel mai mare al României ar fi sã devinã
o "Belgie a Orientului" sau un "Eldorado a
Orientului". Foarte interesant în articolele sale
naþionaliste care sunt, multe dintre ele xenofobe
ºi abia apoi antisemite (pentru cã nu evreii erau
principalii duºmani, ci greco-bulgãrimea) apare
acuza strãinilor cum cã ar fi românofagi.
Eminescu chiar are o expresie despre strãini cum
cã aceºtia "mãnâncã la românism", corporalizând
România, ca având un trup desangvinizat, vampi-
rizat, degenerat datoritã acestor strãini, nu în
ultimul rând un trup violat. Într-unul dintre arti-
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colele sale pe care îndrãznesc sã-l numesc chiar
"aberant", Eminescu foloseºte un sondaj în judeþul
Vrancea în care observã cã natalitatea era mai
scãzutã la români ºi mai crescutã la evrei, drept
care construieºte o logicã aberantã concluzionând
cã prin naºterea lor, evreii ocupã spaþiul vital al
românilor. Matei Cãlinescu scoate la ivealã,
(speculând niºte discuþii între Culianu ºi Eliade),
faptul cã Eliade, în perioada sa de empatie
legionarã miza pe faptul cã, dacã Eminescu ar fi
trãit în perioada interbelicã, prin publicistica sa ar
fi fost probabil "legionar", iar Culianu nu excludea
nici el aceastã posibilitate. Rãspunzând întrebãrii
mele dacã Eminescu poate fi proiectat ca
"legionar" aprioric, Matei Cãlinescu afirma cã
Eminescu poate fi interpretat ca un precursor al
retoricii legionare, dar în nici un caz al ideologiei
legionare. 

L-aº aminti ºi pe Caragiale, dar într-un rol mai
degrabã secundar faþã de Eminescu. Caragiale are
ºi el obsesii xenofobe, dar nu atât de incrimina-
torii ca ºi Eminescu. El proiecteazã România ca
pe o þarã a "bacºiºului ºi a hatârului" ºi, dacã-i crit-
icã pe strãinii care ºi ei vin ºi vampirizeazã
România, are, pe de altã parte, o criticã ºi faþã de
cei pe care el îi numeºte "românii verzi", adicã
românii naþionaliºti. Am gãsit însã la el într-un
articol intitulat "Rãrunchii naþiunii" o soluþie ciu-
datã: Caragiale considerã cã trãsãturile care pro-
duc degenerarea româneascã sunt viciile
românilor ºi mai puþin acþiunea strãinilor, aºa
încât propune un soi de harakiri prin care
România sã se autopurifice. 

În ceea ce priveºte perioada interbelicã mã
intereseazã mai puþin tenta naþionalã sau naþio-
nalistã din cadrul sãmãnãtorismului, cât presa
extremei drepte, pentru cã înainte de a folosi ter-
menul de "reromânizare", de pildã, apare acela de
"dezevreizare". Din nou avem o perspectivã trupel-
nicã mai degrabã decât spiritualã asupra
României, un trup violat, vampirizat de "bacilii
jidoveºti". În comunism apoi avem douã etape:
faza Gheorghe Gheorghiu-Dej, când nu puteai sã
ai un discurs naþional, ci unul sovietizator,
autosovietizant. Cu totul altceva se întâmplã în
perioada Ceauºescu, mai cu seamã o datã cu anul
1971, ºi tezele din iulie, ºi cu ieºirea pe piaþã a
protocronismului. Ajungem în sfârºit la postcomu-
nismul românesc. Aici creditez ºi eu ideea pro-
pusã de Marius Lazãr, aceea cã a existat sau
existã, pe de o parte un discurs lucid asupra ideii
de patrie, naþionalism, identitate, dar existã apoi
un discurs naþional-securist promovat de o revistã
ca România Mare ; ºi existã ºi o formã de refulare
a acestui naþionalism care, cam în 20-25 de ani,
când studenþii mei vor ajunge pe la 45 de ani...
s-ar putea sã reizbucneascã. 

Kazimierz Jurczak : Ascult cu sufletul la gurã
aceastã discuþie. Pentru mine este o sursã de
informaþii despre literatura ºi cultura românã aºa
cum o vãd înºiºi românii. Încep prin a face com-
paraþii: în primul rând, misiunea naþionalã a lite-
raturii în varianta românã ºi cea polonezã sunt
douã lucruri cu totul diferite. Vã rog sã mã cre-
deþi cã subiectul acesta nu se îndrepta, dacã dis-
cuþia ar avea loc la noi, în Polonia, spre direcþia
problemei naþionaliste. Sunt douã probleme sepa-
rate. Am greºit spunând cã tocmai romantismul a
introdus acel tip de discurs ºi de reflecþie asupra
legãturilor între literaturã ºi soarta naþiunii. Nu,
deja în perioada Renaºterii s-au gãsit scriitori care,
în publicisticã (în sec. XVII), au abordat aceastã
temã. În istoria literaturii poloneze s-a întâmplat
cã fiecare epocã literarã care apãrea îºi fãcea debu-
tul prin a critica perioada precedentã. Pentru noi,
de la Gombrowicz încoace, problema trecutului
naþional ºi modul în care îl vedem noi, practic s-a
încheiat. Tot ceea se mai discutã astãzi sunt luãri
de poziþii, dar ele nu au în sine nimic original,

nimic nou. Gombrowicz atacând problema ºi
propunând o viziune nouã, practic a încheiat dis-
cuþia. Care este rezultatul? Polonezii nu trãiesc cu
atâta intensitate ºi cu atâta dramatism problema
legãturilor sau implicãrii literaturii în sfera nonlit-
erarã. Se discutã, mai existã polemici, dar repet,
tonul este lipsit de dramatism, dramatism pe care
eu l-am sesizat în aceastã discuþie. E un fel de dis-
perare... existã o obiºnuinþã acum de a trãi
pasional, chiar paroxsistic problemele publice.
Scriitorul român, mai mult decât cel polonez,
oricât de tare ar declara cã nu este interesat de
acest subiect, tot rãmâne mult mai implicat, nu
neapãrat artistic, dar bãnuiesc cã el trãieºte
sufleteºte starea aceasta de disconfort. Pânã la
urmã lucrul acesta se întrevede în text. În
cercetãrile mele m-am ocupat mai mult de sec.
XX, dar am început sã studiez ºi a doua jumãtate
a sec. XIX românesc. L-am redescoperit pe
Eminescu, inclusiv pe publicistul Eminescu ºi
acolo am observat cã el este singurul conservator
de tip tradiþionalist adevãrat în cultura românã.
Din perspectiva aceasta mi se pare mult mai con-
sistent ºi mult mai important decât Maiorescu.
Din perspectiva de azi Eminescu ne apare într-o
altã ipostazã, desigur cu elemente antisemite ºi
xenofobe, dar am gãsit la el elemente foarte
interesante ºi originale de gândire tradiþionalistã,
un lucru care trece de obicei pe planul doi. Vocea
conservatorului este vãzutã ca o reacþie la rev-
oluþii. Nu a fost chiar aºa pentru cã au existat

unele luãri de poziþii, care pânã la urmã nu s-au
dovedit a fi doar simple luãri de poziþii, ci doc-
trine întregi foarte interesante din punct de
vedere politic în toatã Europa. În aceastã com-
panie a conservatorilor europeni, Eminescu îºi are
dupã pãrerea mea un loc binemeritat. 

Mircea Muthu: O asemenea discuþie trebuia sã
porneascã în mod normal de la chestiunea identi-
tarã. Pentru cã altfel discuþia alunecã - a ºi
alunecat de altfel - spre chestiunea naþionalistã,
adicã spre stereotipiile moºtenite, dar existã ºi un
alt palier. Totuºi existã o literaturã naþionalã care
are o specificitate a ei, adicã e o expresie a unei
forma mentis care are elemente definitorii.
Aceastã chestiune identitarã este extraordinar de
spinoasã. Am intrat într-o polemicã cu colegul
Victor Ivanovici care într-o carte vorbeºte de aºa-
numita "identitate multiplã". El spune aºa: în
Transilvania românul este român ºi încã ceva, în
Moldova, la fel. Pornind de aici, de la acest con-
cept, se poate începe discuþia vis-a-vis de povara
pe care o duce definirea naþionalului. Naþionalul
nu se rezumã numai la stereotipii care sunt mai
mult sau mai puþin avivate de o anume perioadã
istoricã. Contextele sunt extraordinare ºi cu sigu-
ranþã suntem pãtimaºi, pentru cã la noi sedimen-
tãrile nu s-au consumat. 

Liviu Maliþa: ªi eu cred cã ar trebui sã pornim
de la identitate care poate fi urmãritã în cel puþin
douã discursuri: acest discurs literar de care ne-am
apropiat foarte puþin astãzi ºi probabil nu întâm-

plãtor, pentru cã aveam probabil nevoie de texte
în faþã pentru a putea argumenta pro sau contra.
Celãlalt discurs este nonfictiv, nonliterar care
poate fi fie discursul presei, fie orice alt tip de
discurs. Referitor la discursul acesta nonliterar
cred ºi eu cã în ceea ce priveºte cultura românã,
probabil este vorba, în primul rând, de o nesigu-
ranþã. Nu suntem un popor atât de vechi ºi prin
urmare avem o istorie modernã recentã micã ce
nu a permis suficiente sedimentãri în aceastã pri-
vinþã. Studiind puþin perioada interbelicã
româneascã, mai ales prin prisma publicaþiilor cul -
turale ardelene, am putut constata niºte paºi care
s-au încercat, mai mult sau mai puþin conºtient,
în spaþiul public în aceastã etapã. Momentul 1918
declanºeazã un entuziasm general ºi neþãrmurit
pentru românitate ºi românism. Apropo de
naþionalitate ºi naþionalism, ar trebui probabil, ºi
conceptual ºi terminologic, definit între români-
tate ºi românism. Revin, spunând cã entuziasmul
pentru românitate pare definitiv. Spun "pare" pen-
tru cã 5 ani mai târziu ardelenii par sãtuli de
România, adicã de Vechiul Regat ºi cel puþin în
discursul publicistic apar tot mai frecvent texte
care vorbesc de disconfortul de a te trezi de la
Viena la Bucureºti, dintr-un imperiu, într-o micã
þarã de la marginea Europei, într-un fel de margi-
nalitate a marginalitãþii, pe care intelectualii par a
nu mai dori sã ºi-o asume. Un prim moment este
cel din '28 în care aceste nemulþumiri ale intelec-
tualitãþii româneºti se conjugã cu nemulþumirile
intelectualitãþii minoritare, în primul rând
maghiare. Momentul '28, al transilvanismului
încearcã sã defineascã, în primul rând, o identi-
tate regionalã. Pare un moment fast cel puþin la
nivelul teoretic însã în practicã este foarte dificil
sã vedem ce este un ardelean. Când este sã
defineascã un model al ardeleanului care ar putea
fi recogniscibil atât în proza maghiarã sau
sãseascã, cât ºi în proza lui Slavici, de exemplu,
notele comune nu se mai regãsesc ºi coexistenþa
aceasta pe care toþi o invocã teoretic nu pare a
avea o realitate palpabilã. În primul rând asistãm
la un eºec literar la care se adaugã ºi un eºec
datoritã deturnãrii întregii miºcãri care se auto-
proclama culturalã ºi care alunecã rapid, de astã
datã din cauza maghiarilor, în dimensiuni politice
cerându-se segregarea Transilvaniei. Un al doilea
moment, prin 1931-1933, pare mai propice pentru
cã se naºte de astã datã o polemicã între români
ºi români (cei din Ardeal ºi cei de peste munþi), o
polemicã declanºatã de un articol al lui Nichifor
Crainic despre intelectualul regãþean ºi intelectu-
alul noilor provincii. Este un articol în care el
aratã cum intelectualul ardelean ar fi cam un
profitor al primului rãzboi mondial. Acest articol
va naºte o suitã întreagã de replici în care arde-
lenii încearcã sã se defineascã, de astã datã, prin
distanþare de românii de dincolo, ceea ce aratã cã
integrarea în românitate nu era chiar atât de sim-
plã cum pãrea la 1918. Ei þin sã sublinieze, mai
degrabã, diferenþele faþã de românii din sud
amprentaþi cu levantinism, balcanism ºi tot ceea
ce  astãzi probabil am preluat ca naþie întreagã.
Este un moment propice, dar un moment ratat
pentru cã întrebãrile devin mai concrete, exem-
plele aduse sunt stimulative în sensul în care
polemica aceasta ia accente verbale destul de
dure. Aceastã lansare în forþã a discuþiei care în
plan literar va continua cu localismul creator va fi
desigur stopatã în a anii de comunism. În plan li-
terar (în cel asumat de scriitor ca prozator sau
poet), probabil cã ar fi mai utilã abordarea iden-
titãþilor din perspectivã mai modernã, venind din-
spre un Benedict Anderson cu Comunitãþile ima-
ginare, pe ideea cã fiecare, mai mult sau mai
puþin narcisiaci, încercãm o anumitã identitate ºi

à



18 TRIBUNA • NR. 67 • 16-30 IUNIE 2005

18

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

o solidaritate cu o comunitate (începând cu famil-
ia, cu strada, þara). Aici cred cã lucrurile se bifur-
cã în sensul în care chestiunea trebuie abordatã: o
datã la nivelul scriitorului în sine, unde rãmâne o
problemã de poeticã individualã ºi din acest punct
de vedere ea poate fi o temã ca oricare alta, prob-
abil puþin mai dificilã pentru el deoarece este o
temã uzatã ºi care poate constitui, invers, o mare
provocare. Din acest punct de vedere, însã, apare
ºi aspectul public ºi comunitar în care ne putem
întreba dacã persistenþa unei astfel de teme într-o
literaturã oarecare nu poate semnifica un anumit
blocaj al acelei culturi, literaturi, o anumitã difi-
cultate de a depãºi o temã care în marile culturi
pare a fi, dacã nu depãºitã, mãcar abordatã cu
mai multã distanþare ºi cu mai puþin dramatism.
Ne putem întreba eventual care sunt factorii care
catalizeazã o astfel de temã? Care este fundalul
care face posibilã revenirea, mereu sub alte forme,
a acestei teme care pare moartã, dar reînvie
mereu? 

Corin Braga: Ascultând intervenþiile dumnea-
voastrã ºi comentariile fãcute aici, cred cã ar fi
util sã se facã o distincþie care, de altfel, a fost
sugeratã de mai mulþi vorbitori. Mã gândesc la
distincþia dintre dimensiunea naþionalã a unei li-
teraturi (o dimensiune intrinsecã) care este incon-
testabilã, chiar dacã la unii scriitori e ocultatã. Ea
face parte nu din codul nostru genetic, ci din for-
maþia  noastrã culturalã, din anumite patternuri ºi
reflexe în care suntem educaþi. Nici nu vãd în ce
mãsurã un scriitor ar putea exista în afara acestei
dimensiuni. Alta este misiunea naþionalã a unei
literaturi. Aici cred cã avem de-a face cu un
fenomen istoric ºi istoricizat, la un moment dat,
care depinde de anumite condiþii istorice. Din
aceastã perspectivã misiunea naþionalã este doar o
suprasarcinã pusã literaturii la fel cum în Evul
Mediu literatura avea o sarcinã religioasã. La fel
cum azi literatura nu mai are de purtat o funcþie
religioasã, putem foarte bine asista la o dispariþie
a funcþiei de tip naþional. Desigur dacã situaþia o
cere din nou, dacã stãri de crizã vor readuce în
prim plan nevoia de definire a identitãþii (o
provocare în acest sens e chiar globalizarea) se
poate reveni la o concepþie dupã care ºi literatura
ar trebui sã defineascã identitatea noastrã naþion-
alã. Dar, din nou, cred cã este tot un fenomen
strict istoric care depinde de un anumit context. 

ªtefan Borbély : Eu intervin încurajat de Corin
Braga, dar incitat ºi de o anumitã nemulþumire pe
care am avut-o faþã de toatã discuþia de pânã
acum, unde, într-adevãr, sesizarea domnului
Kazimierz Jurczak mi s-a pãrut foarte corectã: s-a
glisat de la naþional la naþionalism ºi s-a insistat
foarte mult pe aceastã substituire, care nu rezolvã
câtuºi de puþin dilema pe care ne-au propus-o
Mircea Vasilescu ºi Sanda Cordoº spre discuþie.
Intervin însã ºi din dorinþa de a oferi o alterna-
tivã filosoficã la conþinutul - unilateral, dupã pãre-
rea mea - al discuþiei de pânã acum. 

Stereotipul ideatic care a funcþionat la majori-
tatea participanþilor a fost acela al echivalãrii
naþionalismului eminescian cu faldurile unei
emfaze naþionale pozitive, retorice, decantate din
punerea esteticului într-un raport de subsidiaritate
faþã de etic. Perspectiva este corectã în mãsura în
care avem în vedere doar versiunea romanticã a
exaltãrii naþionale. Într-adevãr, cultura românã a
prins naþionalismul în acest moment efervescent,
într-un climat stilistic identitar pozitiv, bogat în
elanuri ascensionale, fenomenul fiind ulterior
exploatat exegetic, politic, ideologic ºi mobiliza-
tor, cu precãdere în patriotismul partinic ºi în
manualele ºcolare. Aceasta este ºi perspectiva
predilectã la care ne raportãm astãzi, mai mult
sau mai puþin exasperaþi de temã. 

Mã gândesc însã cã fenomenul identitãþii
naþionale poate fi ºi el abordat mai nuanþat,
pornind de la faptul cã în istoriografia mondialã
aceastã perspectivã de a privi identitatea naþionalã
ca pe ceva unanim ascensional ºi pozitiv reprezin-
tã o viziune destul de perimatã, rezervatã doar
suprastructurii empirice a fenomenului. S-a discu-
tat despre aceastã perspectivã metodologicã nu
acum, ci în perioada interbelicã, de pildã în istori-
ografia majorã germanã, care a realizat un lucru
absolut grandios: acela de a recepta diseminarea
naþionalã - ieºitã din deconstrucþia pe care Herder
o aplicã raþionalismului universalist iluminist -  ca
pe un fenomen de decadenþã. 

Aceasta este cealaltã perspectivã de lucru pe
care aº introduce-o în discuþia noastrã. Dacã e sã
cãutãm surse, ºi sã urcãm foarte pedant înapoi în
timp, pentru a le gãsi, ajungem pânã la Petrarca
sau la De Vulgari Eloquentia a lui Dante, unde se
spune foarte clar cã diseminarea culturilor - ºi
implicit a sacrului - în limbi naturale reprezintã o
formã de decadenþã a limbii anterioare unice,
adamice. De pe aici porneºte, în timp, toatã
chestiunea modernã, dacã nu ne ducem pânã la
culturile elenistice dispersive ale Antichitãþii.
Rãdãcinile preherderiene ale naþionalismului
coboarã în timp, practic, din aceastã direcþie.
Luther interpreta traducerea Bibliei în limba ger-
manã - ºi, în general, în limbile naþionale - ca pe
un fenomen de decadenþã necesarã în raport cu
universalitatea anterioarã a latinei. Goticul, tot în
istoriografia germanã din perioada interbelicã, a
fost discutat ca fenomen de decadenþã în raport
cu frumuseþea armonioasã a clasicismului grec.
Goticul fiind stilul naþional nordic, german,
rezultã - sugerau aceeaºi autori, citându-i pe
Nietzsche ºi pe Thomas Mann - cã naþionalismul
german este, din start, un fenomen cultural ºi
identitar aparþinând decadenþei. Germanul intrã în
culturã ca fiinþã gata decadentã, în sens metafizic
(lucru care se vede ºi în Edda): nu este nimic
peiorativ în toate aceste catalogãri; sunt doar
ecuaþii identitare înfiorate, încãrcate de neliniºte
metafizicã, pe care se cuvine sã le acceptãm ca
atare, întrebându-ne dacã nu cumva veºmântul
stilistic pe care ele îl propun nu ni se potriveºte ºi
nouã. 

Ajungând astfel în spaþiul românesc de la
sfârºitul secolului al XIX-lea, când scrie Eminescu,
mã gândesc cã, la nivel de profunzime, relaþia de
subsidiaritate dintre etic ºi estetic trebuie sã fie
reconsideratã. La nivel empiric, imediat, eticul
situeazã esteticul într-un raport de subsidiaritate
în romantismul retoric, angajant, avântat, lucru de
care nu se îndoieºte nimeni: la un text interesau,
pe atunci, mesajul, ideile, capacitatea de mobi-
lizare, entuziasmul iradiant. La nivel naþional,
general, intereseazã în ultimã instanþã complexul
identitar care se fãureºte prin intermediul culturii
ºi care se transmite, apoi, generaþiilor care vin. 

Ei bine, acesta e cazul lui Eminescu doar la
nivelul de suprafaþã al textelor sale, pe care noi
apoi îl incriminãm, acesta fiind ºi palierul la care
el este citit de cãtre marea masã ºi difuzat de
manuale. Dacã analizãm însã Epigonii (sub-
stanþial, în descendenþa ideaticã a lui
Immermann), Memento mori sau Scrisorile (dar
nu sunt singurele texte de acest fel, epistolarul ºi
unele articole fiind ºi ele utile pentru o corectã
situare stilisticã a fenomenului), ajungem la con-
cluzia cã Eminescu face joncþiunea cu naþionalul
ºi naþionalismul pe fondul unei sensibilitãþi deca-
dente, în raport cu care evocarea trecutului eroic
funcþioneazã ca un construct cultural compen-
sativ: noi suntem "epigoni", mici, neînsemnaþi,
trãim într-o fazã culturalã degenerescentã, spre
deosebire de strãmoºii noºtri, care trãiau într-una
amplitudinarã, mirificã. Eminescu nu substituie
prezentul debil cu fantasma unui trecut miracu-
los, ci subliniazã prãpastia, linia de falie care se
cascã între ele. Prin întreaga sa operã (atunci când
nu s-a lamentat), el a construit mituri, dar nu
pentru a intra abulic în realitatea lor, ci pentru a
stipula distanþa dintre realitatea pe care o trãia ºi
aceste mituri: pentru a suferi cã aceastã distanþã
nu poate fi abolitã, cã prãpastia dintre cenuºiu ºi
luminos - care era ºi o prãpastie a Timpului - nu
poate fi umplutã. Nevrotic de geniu, el a generat,
prin opera sa, anxietãþi maladive, decadente: a-l
înþelege doar ca pe un alter ego triumfãtor al lui
Mircea în luptã cu încruntatul Baiazid sosit de la
Stambul e o tristeþe. 

De luat aminte este însã ºi ce anume se întâm-
plã cu relaþia dintre naþional, etic ºi estetic în
perioada noastrã interbelicã. În momentul în care
modernismul românesc prim intrã în circulaþie, se
petrece o reconversie foarte interesantã a temei,
prin vidarea triadei - cu excepþia literaturii arde-
lene -, de componenta eticã: naþionalul nu dispare
în aceastã perioadã, ci se perpetueazã, într-un
mod oarecum paradoxal, prin intermediul estetic -
ului. Intrã acum în miºcare un alt fenomen deca-
dent (la Mateiu I. Caragiale, de pildã), în care
atributele identitãþii naþionale sunt extrapolate ca
marcã stilisticã regionalã, prin levantinism. 

Aºadar, acesta e perspectiva stilisticã ineditã
pe care vreau sã v-o propun spre discuþie: sã nu
ne mai referim la identitatea naþionalã doar ca la
fenomenul acela foarte cunoscut, romantic, ascen-
sional, mobilizator, drapat în elanuri colective
mesianice, în retoricã înaltã, sublimã, ci ºi ca la
un fenomen de continuitate stilisticã decadentã în
cultura românã, pe o linie care coboarã în timp
de la opera lui Eminescu pânã la Levantul lui
Mircea Cãrtãrescu. Ceea ce se întâmplã în ultimã
instanþã aici, ca fenomen diacronic evolutiv, este
estetizarea unui conþinut etic, pânã în momentul
în care orgoliul religios (prin ortodoxism ºi
mesianism etnic) nu va introduce corecþiile care
se impun. Propun, aºadar, sã nu ne axãm doar pe
un singur tip de complex naþional identitar atunci
când vorbim de Eminescu, ci sã acceptãm cã acest
complex are, la el, o nuanþã preponderent crepus-
cular-decadentã, pe care manualele ºi generaþiile
mai noi o vor socoti, probabil, prezumþioasã.
Diferenþa rezidã în adâncimea actului de per-
cepþie: poþi sã mergi doar pe cliºee de manual în
lectura lui Eminescu - tinerimea incultã asta face...
-, sau poþi încerca sã-i înþelegi aventura spiritualã
într-un mod mai adecvat, mai aproape de adevãr,
proiectându-l nu într-un trecut fantasmatic, ci în
prezentul melancolic al timpului sãu, compus din
gesturi mici, ultragiate, coregrafiate într-un climat
ambiental Biedermeier .

Grupaj realizat de 
Oana Pughineanu

n
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Ioan-Pavel Azap: -- Am înþeles cã aceastã ediþie
a Festivalului Internaþional de Film Transilvania a
fost pusã la un moment dat sub semnul între-
bãrii. De ce? Ce s-a întâmplat?

Tudor Giurgiu: -- A fost pusã sub semnul
întrebãrii din punct de vedere financiar, sponsorul
principal Nescaffe s-a retras, la un moment dat ºi
participarea Connex era sub semnul întrebãrii.
Eram cu douã luni înainte de festival ºi eram în
pericolul de a nu putea da niºte rãspunsuri ferme:
câte filme sã luãm în concurs, nu ºtiam câþi invi -
taþi ne putem permite sã cazãm, a fost foarte
complicat. Din fericire problema s-a rezolvat ºi
cred cã, cel puþin din punct de vedere organiza-
toric, am reuºit sã menþinem festivalul la nivelul

ediþiei anterioare, ba, mai mult, am încercat sã
diversificãm oferta.

Mihai Chirilov: -- Eu oricum încep sã strâng
filmele cu mult înainte sã strângem banii pentru
festival, ori, la vremea când sponsorul principal s-a
retras, selecþia era fãcutã. A trebuit sã ne uitãm un
pic la onorariile pe care trebuia sã le plãtim pentru
fiecare film în parte, sã mai forþãm niºte negocieri
ca sã vedem dacã totuºi putem sã le avem în cazul
în care sponsorul principal se retrage iar prezenþa
altuia este încã nesigurã. Dar n-am renunþat la nici
un film din caza neînþelegerilor finaciare. Între-
barea, aºa cum ai pus-o tu, e un pic ciudata, pen-
tru cã TIFF-ul n-a fost pus sub semnul întrebãrii
niciodatã, ar fi avut loc oricum.  

I.-P.A. -- Mie mi se pare ciudat cã dupã trei
ediþii în care festivalul a crescut, ºi valoric ºi ca
numãr de spectatori, un sponsor principal s-a retras.  

T.G. -- ªi mie mi s-a pãrut ciudat, dar am vor-
bit cu oameni de la festivaluri mult mai "bãtrân"
ºi cu buget mai mare decât al nostru ºi care au
pãþit acelaºi lucru. Anul acesta, la Berlin s-a retras
ZDF, au mai avut un sponsor mare pe care l-au
pierdut acum un an, BMW dacã nu mã înºel.
Sunt evaluãri interne ale companiilor respective
care hotãrãsc cã, dupã un anumit numãr de ani, e
cazul sã încerce ºi altceva. De-aia e de dorit sã ai
niºte contracte semnate pe o perioadã mai lulgã
de timp, pe niºte ani, ca sã ai siguranþa unei con-
tinuitãþi. 

I.-P.A. -- Pentru cã ai pomenit de un parteneri -
at de lungã duratã, ministrul culturii, doamna
Mona Muscã, s-a angajat, la gala de închidere, în
direct în faþa spectatorilor de la Teatrul Naþional
din Cluj ºi a telespectatorilor care au urmãrit fes-
tivitatea în direct la TVR 1, la un parteneriat, sub
semnãturã, de lungã duratã. Ce crezi cã s-a întâm-
plat? A impus festivalul aceastã atitudine sau s-a
schimbat ceva în mentalitatea diriguitorilor cul-
turii de la noi?

T.G.: -- Cred cã au contribuit mai multe lucuri
la decizia asta: atmosfera festivalului de la Cluj ºi

Premiile juriului pentru secþiunea
Competiþie

n Trofeul "Transilvania" pentru cel mai bun

film aflat în Competiþie (4000 Euro), ex-aequo: 4

(Rusia, 2004, regia Ilya Khrjanovsky), Whisky

(Uruguay / Argentina / Germania / Spania,

2004, regia Juan Pablo Rebello ºi Pablo Stoll);

n Premiul de regie (1500 USD), oferit de

HBO: Cristi Puiu, pentru filmul Moartea domnu-

lui Lãzãrescu (România, 2005); 

n Premiul pentru cea mai bunã interpretare

(1000 Euro), oferit de Vitrina Advertising, ex-

aequo: Ion Fiscuteanu ºi Luminiþa Gheorghiu,

pentru rolurile din filmul Moartea domnului

Lãzãrescu (România, 2005, regia Cristi Puiu);

n Premiul pentru cea mai bunã imagine, oferit

de Kodak Cinelabs Romania: Alisher

Khamidkhodzhaev, Aleksander Illkhovsky,

Sandor Berkesi pentru imaginea filmului 4

(Rusia, 2004, regia Ilya Khrjanovsky);

n Menþiune specialã, oferitã de TV5: Private

(Italia, 2004, regia Saverio Costanzo).

Alte premii

n Premiul pentru întreaga carierã: actriþa

francezã Annie Girardot; 

n Premiul Agressione pentru excelenþã în cine-

matografie: regizorul Stere Gulea;

n Premiul pentru întreaga carierã: actorul

Gheorghe Dinicã; 

n Premiul FIPRESCI , oferit de Juriul Asociaþiei

Presei Strãine de Film: Moartea domnului

Lãzãrescu (România, 2005, regia Cristi Puiu); 

n Premiul pentru cel mai bun film românesc

prezentat în cadrul Zilelor Filmului Românesc,

oferit de Europa FM: Moartea domnului

Lãzãrescu (România, 2005, regia Cristi Puiu); 

n Premiul special al secþiunii Zilele Filmului

Românesc, oferit de Murfatlar: Canton (România,

2005, regia Constantin Popescu jr.);
n Premiul Jolidon pentru debut în filmul

românesc: Dorotheea Petre, pentru rolul din fil-
mul Ryna (Elveþia / România, 2004, regia

Ruxandra Zenide); 

n Premiul publicului: Moartea domnului

Lãzãrescu (România, 2005, regia Cristi Puiu);

n Premiul "Cinemagia", acordat de juriul

reprezentanþilor website-ului www.cinemagia.ro:

Dark Horse / Cel de pe urmã va fi cel dintâi

(Danemarca / Islanda, 2005, regia Dagur Kari);

n Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj

prezentat în secþiunea Umbre, acordat de juriul

"Cinemagia": Las Viandas / Felurile (Spania,

2005, regia Jose-Antonio Bonet); 

n Premiul pentru cel mai bun film realizat in

cadrul programului Let's Go Digital: Tras de Iulia

Scutaru (Bucureºti), Saiona Stoian (Constanþa),

Valeriu Perneº (Sãlaj); 

n Premiul pentru cel mai bun scenariu , în

concursul de scenarii HBO ºi TIFF: Europolis, de

Corneliu Gheorghiþã (lungmetraj), Cine se

trezeºte de dimineaþã, cade singur în ea, de

Gabriel Zancu (scurtmetraj). 

n
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film

Festivalul Internaþional 
de Film Transilvania
Ediþia a IV-a, Cluj-Napoca, 27 mai-5 iunie 2005

“Principiul oricãrui festival 
de film trebuie sã fie surpriza,
imprevizibilul”
În prima zi dupã încheierea "ostilitãþilor" celei de-a patra ediþii a Festivalului Internaþional de Film Transilvania

(TIFF), desfãºurat la Cluj-Napoca în perioada 27 mai - 5 iunie, i-am invitat la un "trialog" pe regizorul Tudor Giurgiu,
directorul TIFF, ºi pe criticul de film Mihai Chirilov, selecþionerul TIFF. Mulþumim ºi pe aceastã cale amabilitãþii cu

care au rãspuns întrebãrilor noastre.

à
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faptul cã doamna ministru a venit aici ºi a vãzut
cu ochii ei ce s-a întâmplat ºi ce fel de eveniment
a putut festivalul sã genereze, reuºita lui Cristi
Puiu de la Cannes cu Moartea domnului
Lãzãrescu ºi faptul cã filmul românesc începe sã
fie un pic mai prezent în niºte minþi, e un
moment important pentru filmul românesc în
general ºi ar merita sprijinit un pic mai mult.
Deci cred cã toate lucrurile astea au dus la ideea
de a face un parteneriat de lungã duratã cu
Ministerul Culturii. Nu e o practicã nouã a
Ministerului Culturii, ea a funcþionat ºi înainte,
din pãcate poate pentru alte evenimente.  

I.-P.A. : -- Producþia româneasã de film rãmâne
în continuare sub semnul întrebãrii, în ciuda unor
succese mai mari sau mai mici. De fapt, în ultimii
ani, trãim o situaþie paradoxalã: se fac puþine
filme româneºti, multe proaste, dar racolãm
multe premii internaþionale. Zile filmului româ-
nesc organizate în cadrul festivalului, ce "bãtaie",
de mai lungã sau mai scurtã duratã, au?

M.C.: -- Te-aº contrazice, pentru cã pânã la
urmã sunt doar câteva premii pe care le-au luat
filmele astea în strãinãtate, sã nu ne îmbãtãm cu
apã rece, nu avem chiar aºa un succes monstruos
în strãinãtate, sunt niºte premii pe care le luãm
sporadic. Sigur cã le luãm în calcul ºi ne fãlim cu
ele pentru cã vin dupã o lungã, o foarte lungã
perioadã în care nu s-a întâmplat chiar nimic în
cinematografia românã, în care producþia a fost
zero, iar expunerea internaþionalã a fost sub zero.
E drept cã apoi s-a întâmplat ceva, din 2001, s-a
plimbat un pic Cristi Puiu cu primul sãu film,
Marfa ºi banii , n-a luat mari premii, dar oricum a

contat; s-a plimbat un pic ºi Cristian Mungiu cu
Occident, n-a luat mari premii, dar a contat...
Totul a început anul trecut când ºi Puiu (Un
cartuº de Kent ºi un pachet de cafea) ºi Cãtãlin
Mitulescu (Trafic) au luat Marele premiu la Berlin
ºi la Cannes cu niºte scurtmetraje. Sigur, sunt
niºte realzizãri, este trofeul suprem la douã festi-
valuri importante, dar, pe de altã parte, vorbim
de niºte scurtmetraje care reprezintã ºi nu reprez-
intã filmul românesc. Filmul românesc, ca afacere,
este filmul românesc care ajunge sã fie vãzut în
strãinãtate, care se vinde în strãinãtate, filmul pe
care ajunge publicul obiºnuit sã îl vadã. Or, scurt-
metrajele n-ajunge nimeni sã le vadã în strãinã-
tate, ele se plimbã prin festivaluri, se mai vând pe
la televiziune. Ele ar trebui sã fie, în opinia mea,
un fel de ºcoalã pentru regizorul care fie vrea sã
facã un lungmetraj, fie vrea sã-ºi facã o dambla.
Pentru cã, ce-a fãcut Cristi Puiu anul trecut a fost
o dambla, toatã lumea aºteaptã ca un regizor care
a debutat foarte puternic sã vinã cu al doilea
lungmetraj, ori el între timp a fãcut un scurt-
metraj. Pentru mine, cu tot premiul pe care l-a

luat la Berlin, nu discut acum filmul, reuºita n-a
însemnat foarte mult, e o reuºitã dar e în acelaºi
timp un pas înapoi. E o dambla, mai ales în rit -
mul în care se face film la noi ºi mai ales când
sunt atât de puþini oamenii care reuºesc. Faptul cã
au o recunoaºtere internaþionalã cu primul film ar
trebui sã le bãtãtoreascã drumul spre al doilea
film. Din pãcate, nu se întâmplã acest lucru.  

I.-P.A.: -- Ca oameni din interior, care vã con-
fruntaþi direct cu sistemul, ce aþi reproºa sau ce
aþi lãda la sistemul de producþie a filmului româ-
nesc?

T.G.: -- Hiba mare, de unde apare discontinui-
tatea, e o lipsã de moralitate ºi de asumare a
unor decizii corecte ºi valabile din partea unor
oameni care teoretic ar fi mandataþi sã facã lucrul
ãsta. Nu vorbesc numai de procedura de selecþie a
proiectelor de film care primesc finanþare, ci ºi de
lipsa totalã de control financiar. Sunt filme foarte
multe care înghit bani, dar nimeni nu verificã
exact pe ce-au fost daþi banii, nu se face nici un
fel de analizã la final ca sã-þi dai seama dacã a
meritat, n-a meritat, dacã data viitoare se mai
finanþeazã un astfel de film. Au fost cazuri când
regizorii au primit finanþarea dupã ani pentru
film ºi filmele pe care le-au fãcut au fost
mediocre dacã nu chiar foarte proaste. ªi mai e
un aspect, care þine tot de-o hibã a sistemului, ºi
anume faptul cã, deocamdatã, aºa cum e  acum
legea cinematografiei, dacã obþii niºte rezultate
bune afarã sau ai spectatori în þarã nu eºti deloc
încurajat, ca regizor, adicã sã ai un bonus când
participi din nou la concursul de scenarii, sau un
anumit procent de finanþare dacã ai luat un mare
premiu, cum cred cã cã ar fi normal sã se fi
întâmplat.

I.-P.A. -- Anul trecut a avut loc prima ediþie a
Fetivalului Internaþional de Film Anonimul, de la Sf.
Gheorghe -- Deltã. Cum îl percepeþi voi? E o reacþie
la TIFF? E o concurenþã beneficã? Vã încurcã, vã
ajutã?

T.G.: -- Eu unul cred cã loc existã pentru încã
unul sau douã festivaluri importante. Nu ºtiu dacã
Anonimul a fost atât o reacþie faþã de festivalul
Transilvania. Mai degrabã cred cã e rodul unei iniþia-
tive private, un om s-a gândit cã poate sã se ducã în
Sf. Gheorghe sã facã un festival de film sã zicem
independent, foarte relaxat, sã aducã într-un colþ
feeric de Românie personalitãþi din lumea cinema-
ului european sau mondial ºi filme cât mai multe.
Ei, cred cã la nivel de program e o problemã. La
noi, la TIFF, lucrurile sunt clare, existã un om care
face selecþia filmelor, Mihai are un mandat în
direcþia asta ºi ºtie ce sã caute. Eu n-am gãsit la
Anonimul un fir roºu al selecþie decât poate în ce
priveºte competiþia. Cred cã ei mai au încã nevoie
de timp sã se autodefineascã, sã-ºi gãseascã un
culoar.  

I.-P.A.: -- Mihai, ca selecþioner la TIFF, cum re-
simþi festivalul Anonimul?

M.C.: -- Din punctul meu de vedere e foarte
bine sã existe Anonimul, mai e loc, pentru cã sunt
foarte multe filme bune care se fac în afarã ºi cu cât
se aduc mai multe filme în þarã -- cã sunt la Cluj, la
Anonimul sau mai ºtiu eu la ce alt festival --, cu atât
mai bine, pentru cã despre asta e vorba: nu le
aducem pentru noi, le aducem pentru alþii. Cum
resimt, totuºi, Anonimul? Îl pot resimþi uneori
foarte prost, pentru cã se întâmplã, de pildã, sã îmi
placã un film la un festival, pe care sã mi-l doresc la
Cluj ºi sã aflu cã filmul a fost deja luat de festivalul
Anonimul. Dupã cum se întâmplã la fel pentru ei,
sã resimtã ei foarte prost lucrul ãsta. Dar asta e
legea, mã rog, nu a junglei, dar filmele bune ies în
faþã ºi toatã lumea le vrea ºi trebuie sã fi foarte
rapid ca sã le iei. Mã întreb ce s-o întâmpla în þãrile
care au zece festivaluri care aleargã de multe
oridupã unul ºi acelaºi film. La noi, da, e o com-
petiþie, ºi e bine cã este o competiþie între festivaluri.

I.-P.A.: -- O întrebare tot pentru Mihai
Chirilov. Încã de la prima ediþie a TIFF-ului þi-ai

asumat selecþia ºi ai susþinut cã ºi publicul trebuie
sã-ºi asume filmele vãzute. Câtã subiectivitate,
câtã obiectivitate intrã aici? Pe ce criterii selectezi
filmele?

M.C.: -- Schiozofrenia, în primul rând. ºi aici
intrã ºi premiile obþinute de film ºi premiile pe
care le dau eu unui film. Filmele "clasice", cu suc-
ces la public garantat, filmele "de festival" cum se
spune, ºi filmele despre care ºtiu de la început cã
nu vor plãcea întregului public. Dupã mine ãsta
trebuie sã fie principiul oricãrui festival: surpriza,
imprevizibilul. Bine, pot sã spun da, criteriul unic
de selecþie este ca filmul sã fie bun, iar aici nu
poate sã mã contrazicã nimeni, pentru cã intrã în
joc subiectivitatea mea. Poate sã mã contrazicã
cineva spunându-mi cã filmul este prost pentru
cã, respect lucrul ãsta, ºi chiar am fost bucuros sã
citesc în presa din Cluj reacþii vehemente la
adresa unor filme din festival ºi întrebãri în legã-
turã cu ele, de ce au ajuns în festival, întrebãri în
direcþia mea. Eu cred cã un public, ºi un public
deja educat cum este publicul de aici sau îmi
place sã cred cã este aºa, nu trebuie sã se ducã la
film ºtiind deja ce-l aºteaptã. Cu cât auzi mai
mult vorbindu-se despre un film ai aºteptãri
foarte mari ºi te duci de parcã ai vedea capo-
dopera ultimã, ori nu e chiar aºa, totuºi capodo-
perele se nasc într-un deceniu de cinema odatã la
doi trei ani, nu se fac capodopere pe bandã.
Festivalurile mari nu premiazã capodopere, sunt
foarte puþine filme care întrunesc statutul ãsta ºi
care reuºesc sã supravieþuiascã vâlvei care se face
în jurul lor. Probabil cã acum, dupã Cannes ºi
dupã Cluj, foarte multã lume va aºtepta filmul lui
Cristi Puiu, Moartea domnului Lãzãrescu, ºi când
va ieºi pe ecrane, tocmai din cauza acestei
reclame, mã tem cã filmul va avea de suferit, pen-
tru cã oamenii vor aºtepta foarte mult de la el ºi
vor începe sã-i vadã probabil defectele, care sigur
existã, ca în cazul oricãrui film. Revenind la
povestea cu criterile ºi cu selecþia, pânã la urmã, e
un fel de "lasã-mã sã te las". Adicã: lasã-mã pe
mine, Mihai Chirilov, sã vã arãt filmele astea, dar
lasã-mã ºi pe mine, publicul din Cluj, sã vãd ceea
ce mi-ar putea plãcea. E un fel de întâlnire la
jumãtatea drumului, în care încercãm fiecare sã
nu ne compromitem unul pe altul, adicã nici sã
vin cu ultimele ciururcuri de filme doar pentru cã
ºtiu cã vor umple sala ºi nici sã vin cu ultimele
absconsitãþi de filme doar pentru cã mi-au plãcut
mie, dar ºtiu cã publicul de aici va adormi sau va
ieºi din salã dupã cinci minute.

I.-P.A. : -- Cât a fost responsabilitate ºi cât a
fost iresponsabilitate -- cu ghilimele sau fãrã, cum

à

Tudor Giurgiu

Mihai Chirilov



21

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

21TRIBUNA • NR. 67 • 16-30 IUNIE 2005

vreþi voi -- în iniþierea acestui festival? Eu unul,
când am aflat cã va fi un festival de film inter-
naþioal la Cluj m-am bucurat, dar mi s-a pãrut ºi
o chestie "sinucigaºã". Cât a fost luciditate ºi cât a
fost idealism în aceastã iniþiativã? 

T.G.: -- Din punctul meu de vedere a fost o
luciditate extremã, dacã-mi pun ceva în cap vreau
sã cred cã pot sã duc acel ceva la capãt. Dar pro-
blema n-a fost la început, problema a fost, a
început sã fie un pic nu chiar iresponsabilã, dar
kamikaze da, anul trecut, când mi-am dat seama
cã amploarea pe care a cãpãtat-o festivalul devine
destul de greu de gestionat.   

M.C.: -- Trebuie sã fi responsabil când faci o
chestie de genul ãsta, pe de altã parte nu exclud
existenþa unui grãunte de nebunie când faci lucrul
ãsta, pentru cã nu este uºor. De multe ori fiecare
dintre noi, dintre cei implicaþi, are momente de
derapare, momente de cedare, dar nu ne þine
mult.  

I.-P.A. : -- Voi cu ce vã alegeþi din festival?
Pentru cã am întâlnit voci -- e drept, nu multe --
care spuneau: ei, bãieþii ãºtia n-o fac degeaba, tre-
buie sã le pice, sã le iasã ºi lor ceva...

T.G. : -- În primul rând cu multã glorie (râde),
în al doilea rând cu ceva bani ºi, în al treilea
rând, cu sentimentul cã faci un lucru foarte bun
care continuã sã urce. În primul an când o sã am
sentimentul cã n-o sã mai urce ºi cã n-a mai fost
nimic ca anul trecut, cã nu s-a mai legat, e clar cã
ceva va trebui schimbat, noi va trebui sã fim cei
care dãm tonul. Deocamdatã e o ambiþie a
fiecãruia dintre noi sã dovedim cã se poate face
festivalul ãsta foarte bine ºi de la an la an altfel,
sã surprindã, sã aibã tot timpul ceva nou. E încã
un copil foarte mic care abia a învãþat sã meargã,
ori trebuie sã-l duci mãcar pânã învaþã sã citeascã,
sã-l duci la ºcoalã, sã ia bacul ºi dupã aia mai
vedem noi.

M.C.: -- Cu sentimentul lucrului bine fãcut, cu
satisfacþia cã þi-ai pus ceva în cap ºi cã ai dus la
bun sfârºit. Tot o chestie schizoidã pânã la urmã,
pentru cã e, pe de o parte, un exerciþiu foarte
altruist, faci lucrul ãsta pentru cineva, pentru
niºte oameni care sã vinã la festival ºi sã vadã
niºte filme, sã se aleagã cu ceva din chestia asta,
iar pe de altã parte e ºi un exerciþiu foarte egoist,
acela de a fi satisfãcut cu tine, deoarece, hai sã
vedem lucrurile ºi aºa, festivalul ãsta poate sã fie
la rigoare ºi despre fiecare dintre noi. 

I.-P.A. : -- În ce mãsurã va afectat direct festiva-
lul? Pentru cã, de la Tudor Giurgiu se aºteaptã un

lungmetraj, de la Chirilov se aºteaptã cãrþi. Când
va ieºi Tudor Giurgiu cu un lungmetraj, când va
ieºi Chirilov cu o nouã carte?

T.G.: -- Pentru mine vor fi o provocare lunile
care urmeazã, prioritatea absolutã va fi filmul.
Depinde foarte mult de mine, de felul în care o
sã-mi gestionez resusele, timpul ºi, mai ales, sã
deleg din rãspunderile de organizare ale festivalu-
lui. Cred cã rolul meu va trebui sã fie tot mai
mult unul de om care sã gestioneze ºi sã garan-
teze financiar gestionarea festivalului. Cred cã tre-
buie sã gãsim un director de organizare, un man-
ager de eveniment care sã se ocupe de festival.
Mihai este omul care dã direcþia festivalului ºi
coordonatele artistice ºi m-aº bucura foarte tare
ca în anii urmãtori sã fiu aici, dar sã fiu un pic
mai discret. 

M.C. : -- Am sã-þi rãspund foarte radical: mie
nu-mi place sã scriu cãrþi, pentru cã nu-mi place
sã scriu despre filme pe care lumea n-are ocazia
sã le vadã. Festivalul mi se pare cea mai bunã
carte pe care am scris-o pânã acuma, e o carte în
patru volume deja, pentru cã mã intereseazã mai
mult ca lumea sã vadã niºte filme ºi sã-ºi scrie

propria carte, decât sã-i dau eu o carte, mestecatã
de-a gata, despre niºte filme pe care n-are ocazia
sã le vadã. ºi pentru Tudor credcã ar trebuie sã fie
la fel: festivalul e filmul lui, dupã cum pentru
mine festivalul e cartea mea. A scrie înseamnã a
nu vedea filme, ºi prefer sã vãd filme pânã una
alta ºi sã le fac aºa critica, prin simpla selectare. 

I.-P.A. : -- O ultimã întrebare: s-a zvonit cã va
bãtut la un moment dat gândul sã mutaþi festiva-
lul la Bucureºti. E adevãrat?

T.G: -- Astea sunt tot felul de gânduri care mã
apasã pe mine, pentru cã festivalul, deocamdatã,
nu e absolut deloc viabil din punct de vedere
financiar. Þinând cont de toate problemele pe
care le-am avut ºi de reacþia unor sponsori, a
apãrut la un moment dat drept foarte normalã
luarea în calcul a posibilitãþii mutãrii în Bucureºti.
Faptul de a-l face în Bucureºti ar însemna sã
reducem cel puþin cu 15-20 de mii de euro buge-
tul festivalului, bani care conteazã ºi care se
adunã cu mare greutate. Ori, în contextul în care
nu am gãsit încã un sprijin în Cluj pe mãsura
eforturilor ºi a capitalului pe cred cã noi l-am
adus cu acest festival oraºului... Nu am pretenþia
de a fi luaþi în braþe ºi de a fi arhitãmâiaþi de
cãtre toatã lumea, dar nu mi se pare normal sã
fim vãzuþi ca o vacã de muls ºi ca un eveniment
care e bun de platã. Cred cã trebuie sã fim trataþi
cu un pic de mai multã atenþie, cred cã oraºul ºi
oamenii care au afaceri aici trebuie sã fie un pic
mai atenþi la lucrul ãsta. Pentru cã, la un moment
dat va trebui sã nu mai fim naivi ºi sã-l gândim ºi
ca pe un proiect care trebuie sã aibã o evaluare
financiarã extrem de bine gânditã. Noi an de an
ne tot propunem sã-l transformãm într-o instituþie
care sã dureze un an de zile, sã putem sã deschi -
dem un birou aici, sã putem sã plãtim niºte
oameni -- ceea ce nu se întâmplã. Orice festival
din lume are o duratã de 12 luni, e ca o prãvãlie
care e tot timpul deschisã, ceea ce noi nu ne
putem permite pentru cã nu avem garanþia ºi sig-
uranþa financiarã. Sper cã lucrul ãsta o sã se
întâmple. Mie mi-e foarte greu sã cred cã festival-
ul se va putea muta din Cluj, dar nici n-o sã stãm
la nesfârºit aºa, sã trãim boemi în condiþiile în
care n-o sã ni se întindã mai multe mâini decât
ne sunt întinse acum.

Interviu realizat de 
Ioan-Pavel Azap

n

Moartea domnului Lazãrescu de Cristi Puiu -- cel mai premiat film al acestei ediþii a TIFF

Dark Horse de Dagur Kari -- Premiul “Cinemagia” 2005



C elebritatea de care se bucurã un star pre-
cum Annie Girardot atrage ca un magnet.
Îndreptaþi spre polul pozitiv al fenomenu-

lui numit cândva psihozã colectivã, cinefili, repor-
teri, simpli curioºi sau voluntari cu ecusoane
aºteaptã în holul cinematografului Republica întâl -
nirea cu aceastã adevãratã legendã vie a cine-
matografului francez. ªedinþa foto  s-a anunþat
pentru ora19.30. E 20.10 ºi încã nu ºi-a fãcut
apariþia. Reporterii de la mai multe televiziuni
mãsoarã holul plimbându-se cu microfonul
pregãtit în mânã. Camerele lâncezesc pe trepiede.
Organizatorii se foiesc nedumeriþi. Se face 20.20.
La 20.30 trebuie sã înceapã în sala de spectacol
proiecþia filmului Whisky, inclus în concurs.
Regula se confirmã: vedetele se lasã aºteptate, nu
glumã! 

Dar iatã cã lumea se strânge în spatele
camerelor care închid în interior un semicerc. În
mijloc, cu spatele la peretele fals, plin de siglele
sponsorilor, un fotoliu cochet cu o mãsuþã la fel
de cochetã aºezatã în faþa lui. Pe mãsuþã, un
superb buchet de flori. ªi acestea sunt în

aºteptare. Semicercul admiratorilor nu e prea
mare. Majoritatea sunt tineri ziariºti în exerciþiul
funcþiunii ºi grizonaþi nostalgici, domni melancoli-
ci, dornici de o întâlnire face a face cu femeia
ºarmantã, îndrãgitã în tinereþele lor pe ecran. Nu

mai e nebunia de altãdatã iscatã în târg la apariþia
unui star ca Jean Marais, de pildã, când a venit în
România, la Cluj, ca sã filmeze ªapte bãieþi ºi o
ºtrengãriþã. Asta se întâmpla în 1965. De atunci
lucrurile s-au schimbat, au evoluat spre o normali -
tate pe care TIFF-ul din acest an ºtie sã o cultive
cu o anume eleganþã. S-au schimbat ºi idolii, dar
o legendã vie precum Annie Girardot rãmâne.  

Marea actriþã mignonã ºi fragilã, sprijinindu-se
de braþul unui tânãr, a ieºit de dupã peretele fals
fãcând câþiva paºi mãrunþei pâº, pâº spre mijlocul
semicercului. Apariþia ei n-a fost însoþitã de
aplauze, deºi poate cã se cuvenea. Cu toate cã e
încã foarte activã, venea direct de la Cannes, deli -
cateþea fãpturii acestei femei simpatice, refuz s-o
vãd bãtrânã la cei 74 de ani ai ei, poate trece
foarte uºor drept ºubrezenie greu de ascuns. A
fost purtatã de braþul ocrotitor spre dreapta: pâº,
pâº. Bliþurile s-au pus în acþiune. Apoi spre stân-
ga: pâº, pâº. Alte bliþuri. O jucãrie stricatã plinã
de farmec ºi candoare, înnobilatã de demnitatea
cu care îºi poartã vârsta, plinã de distincþie rafi -
natã, franþuzeascã, atât în vestimentaþie, cât ºi în
vorbire. O prezenþã lucidã, dispusã la dialog ºi
cunoaºtere. A venit în România sã cunoascã mai
multe despre "þara lui Dracula", dupã cum mãr-
turisea într-un interviu. Într-un cuvânt, un binom
armonic: Annie Girardot aºa cum aratã azi ºi cum
ºi-o amintesc unii din filme ca Rocco ºi fraþii sãi,
Vaporul lui Emil, Tovarãºii, A trãi pentru a trãi,
Novicele , A muri din dragoste.  A avut parteneri
în film pe Renato Salvatori, Marcello Mastroiani,
Alain Delon, Emmanuelle Riva, Maurice Ronet,
Yves Montand, Brigitte Bardot, Lino Ventura ºi
alþi monºtri sacri ai ecranului dintotdeauna. I-am
amintit pentru cã aura sa publicã ºi artisticã
poartã aceastã salbã a succeselor ca pe o ade-
vãratã podoabã de mare valoare.

A oferit autografe preþ de o orã. Zâmbind,
conversând, greºind uneori  numele solicitanþilor,
scuzându-se graþios. 

Abia mai târziu am aflat cã la baza întârzierii
n-au stat fiþe de vedetã, ci formalitãþile de sem-
nalare a faptului cã a ajuns la Cluj fãrã bagaje.

Lucrurile personale ale actriþei s-au pierdut pe
aeroportul din Frankfurt, unde a schimbat
avionul. Desigur, ulterior, ele au fost recuparate.
O voce din strãfundurile complexatelor noastre
reflecþii despre integrare, accentuate recent de
voturile negative ale francezilor ºi olandezilor, a
exclamat uºuratã: Bine cel puþin cã nu s-a întâm-
plat pe un aeroport de la noi!

n
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Autograf Annie Girardot
Adrian Þion

-- Cum þi s-a pãrut experienþa ta clujeanã?
-- Existã deosebiri între Austria ºi România.

Simt aici o mai mare implicare, participare la
fenomenul artistic.

-- Ce-ai spune referitor la condiþia artistului?
-- Cred cã este foarte dificil sã supravieþuieºti

în ºi prin artã. În primul rând este sã-þi gãseºti
poziþia ta personalã; aºa poþi face artã.

-- Ai venit în colaborare cu o muzicianã. Arta
pe care o practici, atmosfera lucrãrilor tale impun
de la sine o astfel de complementaritate.

-- Primul nostru contact a fost când ea a
improvizat pentru un film fãrã sonor. Dar mai
bine întreab-o pe ea.

-- ?
Cordula Bosze: Da, prima datã am fãcut muzi-

ca pentru filmele lui Martin Anibas, am constatat
cã erau foarte ritmice ºi cã era uºor sã te joci cu
structuri. Apoi a trebuit sã-i vãd lucrãrile. Am
simþit cã pentru mine, aceste picturi sunt ca parti -
turile; sunt uºor de urmãrit, de exprimat.

-- Ai intrat în dialog cu ele. Improvizezi, nu
compui.

-- Sunt deschise pentru improvizãrile mele ºi
folosesc aceste imagini drept partenere ºi le pot
urma culoarea, structurile.

--Te provoacã sã-þi apropii pictura prin muzicã,
în spiritul ei.

-- Da, pentru mine aceste imagini "sunã" ºi,
dacã mã uit cu atenþie la ele, "cântã". La vernisaj
mã opresc în faþa unora dintre ele ºi voi cãuta
ceva care sã le dea glas prin mine improvizând la
flaut.

-- Sunteþi o echipã.
-- Într-adevãr. Alteori îi propun lui Martin un

fel de muzicã, improvizaþii, ºi apoi el se gândeºte
la un posibil film de animaþie abstractã.

-- Ar putea pãrea, dar nu este jazz; este o
muzicã experimentalã. Cum ai ajuns la ea?

-- În timp, muzica de improvizaþie a devenit
pentru mine din ce în ce mai importantã. Am
urmat etapele unei educaþii extrem de riguroase,
"clasice"; am studiat la conservator flautul.

-- Acum încerci sã te eliberezi de orice con-
strângeri…

-- Da, a fost un lung drum, foarte, foarte lung.
În ultimii 10 ani, de când s-a generalizat muzica

electronicã ºi când toate computerele ºtiu sã facã
muzicã, am început sã lucrez ºi eu cu muzicieni
pe computer.

-- Nu lucrezi pe computer?
-- Nu, eu dau doar sound-ul ºi compozitorul îl

transformã în muzicã electronicã ºi apoi putem
cânta împreunã din nou.

-- Tu ºi computerul?
-- Da, este un background ºi este flautul meu

life, asta este muzica mea acum ºi existã mulþi
muzicieni care fac asta în Austria, ca ºi în
România.

-- Cum te-ai acomodat cu sãlile Galeriilor
U.A.P. de pe strada Iuliu Maniu?

-- Au o acusticã formidabilã ºi m-am simþit
excelent aici. Mã întristeazã veºtile privind eventu-
ala pierdere a acestui loc vital pentru artiºti. Un
astfel de spaþiu consacrat, în centrul vechi al
oraºului, înseamnã foarte mult pentru viaþa artis-
ticã din Cluj ºi pentru ºansa sa de promovare
internaþionalã într-o nouã Europã.

n

(urmare din pagina 36)

În numerele urmãtoare ale revistei: interviuri cu
regizorii Ilya Khrjanovski (Rusia, Trofeul
Transilvania pentru filmul 4) ºi Latif Ahmadi
(Afganistan, prezent la TIFF cu filmul Osama),
cronici ºi comentarii la filmele przentate în
cadrul celei de a IV-a ediþii a Festivalului
Internaþional de Film Transilvania.

Annie Girardot ºi Mona Muscã

Annie Girardot ºi Oana Pellea

Sinergii plastice 
& muzicale
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(urmare din numãrul trecut)

Etnopsihiatria este o disciplinã nouã, aº zice
proprie secolului XX, propoziþiile sale principale
au fost formulate dupã al doilea rãzboi mondial.
Ideologiile totalitare, sistemele totalitare, instituþi-
ile de exterminare în masã (Gulagul ºi
Holocaustul), milioanele de morþi încadrate la cat-
egoria "crime contra umanitãþii", crime sãvîrºite
nu de monºtri sadici, ci de birocraþi la locul lor,
supravieþuitorii rãtãcind pe continente, rãspîndirea
rapidã a tehnicii în cele mai diverse domenii ale
vieþii, fecundarea artificialã ("copiii în eprubetã",
uneori cu sperma de la "taþi" necunoscuþi), emi-
graþia, în valuri, masivã, nu doar din fostele
colonii ale þãrilor occidentale, ci ºi din fostele
"þãri de est" cu Rusia în frunte, occidentalii înºiºi,
pierduþi în transformarea propriilor repere, o
transformare aproape caleidoscopicã, cãsãtoriile
mixte, grupurile de presiune revendicînd cîte-n
lunã ºi-n stele, calculatoarele, poºta electronicã,
informaþiile torenþiale, contradictorii, amestecate
(cutremure de pamînt ºi lovituri de stat de-a
valma), toate acestea alcãtuiesc lumea în care
trãim. Plus trecutul ce reînvie, agresiv, în rãzboaie
recente precum cel din fosta Iugoslavie. Pe scurt,
contextul apariþiei etnopsihiatriei ºi al constituirii
sale clinice este unul particular. Etnopsihiatria nu
este psihanalizã aplicatã diverselor culturi - de alt-
fel culturile nu suportã interpretãri psihanalitice.
A interpreta gestul meºterului Manole din legen-
da româneascã sau "vendetta" sicilianã cu "scolas-
tica freudianã" poate fi un exerciþiu ca oricare
altul. Teoretic, nici un exerciþiu mental nu e
interzis - problemele apar în aplicarera lui prac-
ticã, în lucrul cu pacientul. Culturile sînt seculare
sau milenare, conþin în ele straturi de civilizaþii,
sînt ireductibile la scheme individuale. Devereux a
ajuns la etnopsihiatrie prin pacienþi. Format în
cîteva domenii, de specialiºti de vîrf ai domeniilor
respective, el însuºi traversat de cel puþin trei
spaþii culturale, Devereux fondeazã etnopsihiatria
în 1952. Trei sînt textele fondatoare:
Psychothérapie d'un Indien des plaines,
Ethnopsychiatrie des Indiens Mohave ºi Essais
d'ethnopsychiatrie générale. Psychothérapie d'un
Indien des plaines este cartea unui caz: Devreux
abordeazã cazul respectiv cu conceptele psihiatriei
occidentale plus teoria psihanaliticã. La un
moment dat, în însãºi procesul terapeutic, rea-
lizeazã cã pacientul sãu, indianul cu pricina, nu
intrã în categoriile pentru care el, Devereux, a
fost format - realizeazã adicã limitele discursului
propriei sale formãri ca terapeut. Ajunge la con-
cluzia cã ar fi nevoie de o altã dimensiune, o altã
disciplinã, una care sã nu reproducã o gîndire
automatã, sã nu se fixeze pe o singurã poziþie
teoreticã ºi tehnicã, ci sã fie capabilã sã conceapã
articularea mai multor poziþii. O disciplinã de
confluenþã, care sã scoatã în evidenþa limitele mai
multor discursuri posibile. În 1956, dupã revoluþia
ungarã, un val de emigranþi unguri ajunge în
Statele Unite. I se cere lui Devereux sã conducã o
cercetare legatã de aceastã masivã emigraþie.
Concluzia lui Devereux este urmãtoarea: existã un
soi de esenþã specificã, asemãnãtoare unei sub-
stanþe tari, ceva ce am putea numi "nucleu
unguresc", ireductibil. Ei bine, etnopsihiatria ar
începe în acest loc precis: al nucleului unei per-
soane, nucleu constituit prin însãºi apartenenþa la
un grup cultural. Astfel, noþiunea de "identitate"

conþine o serie de detalii printre care un ceva ire-
ductibil: nucleul, adicã ceea ce face ca un ungur
sã rãmînã ungur, oricîte transformãri ar suporta
respectiva persoanã... Legat de constituirea iden-
titãþii ºi de transformãrile ei, Nathan observã ca
emigranþii adaptaþi, în chiar perioada adaptãrii (ºi
adoptãrii), criticã puternic þara de adopþiune pen-
tru cã se simt captaþi de o forþã ce le impune o
modificare stranie, o transformare în altceva, ceva
contrar propriei lor esenþe, contrar bagajului fun-
damental de acasã, bagaj purtat inconºtient ºi
datoritã cãruia a fost posibilã calãtoria... Cum, în
materie de terapie, important este dispozitivul te-
rapeutic (el produce o schimbare profundã ºi
durabilã), Nathan considerã cã acest dispozitiv se
construieºte conform unei teorii de care terapeu-
tul dispune ºi care este împãrtãºitã de semenii sãi.
Nu existã similitudini între teorii, traducerile
dintr-o teorie într-alta nu sînt nici interesante, nici
operante (în sensul ca ele sînt... reducþioniste,
"trãdãtoare", chiar falsificã sensurile...). Singurul
element esenþial comun este faptul cã orice ter-
apeut este indestructibil legat de teoria în care s-a
format, inconºtient legat de respectiva teorie - ast-
fel abordarea pacientului se realizeazã prin optica
teoriei terapeutului, prin tehnica ce decurge din
ea. Etnopsihiatria îºi propune sã cerceteze toate
teoriile privind dezordinile psihice, acordîndu-le
drepturi egale (nu identice!) de interpretare (con-
struire de sens). Un terapeut format între altele ºi
în etnopsihiatrie s-ar plasa în interstiþiul dintre
teoria psihopatologicã etnicã, cea mai strictã, ºi
teoria psihopatologicã universalã a societãþilor
occidentale... Fiinþa umanã a-culturalizatã devine
o fiinþã sãlbaticã. Psihoterapia ºtiinþificã
expulzeazã omul din cîmpul apartenenþelor, îl
expulzeazã din grupul graþie cãruia el a devenit
uman. Existã o dimensiune profund colectivã, nu
în sensul dat de Jung inconºtientului colectiv, ci
în sensul în care, în procesul de umanizare, un
individ interiorizeazã normele grupului de orig-
ine, fabricate de antecedenþi, transmise, fãrã voia
lui, prin limbã ºi printr-o serie de alte "produse"
(mituri, ritualuri, credinþe, categorii de trangresiu-

ni, comportamente alimentare etc.), specifice
grupului respectiv. Devereux de pildã, vorbeºte
despre un inconºtient individual (ceea ce fiecare
refuleazã pe cont propriu, în contextul relaþiilor
celor mai apropiate) ºi un inconºtient colectiv
(ceea ce o generaþie impune alteia sã refuleze).
Ori, ceea ce o generaþie impune este, pe de o
parte, produsul acestei generaþii, pe de alta
moºtenirea pe care generaþia o deþine de la gene-
raþia ascendentã. E vorba aici de o intricare a con-
tinuitãþii ºi a rupturilor cãci rupturile trebuiesc
elaborate ºi legate cu elementele, reperele, conti-
nuitãþii - astfel, cum ar spune Yerusalmi, un
popor (o colectivitate umanã) are nevoie, ca sã
supravieþuiascã, de transmiþãtori la nivelul unei
generaþii. O generaþie nu transmite în bloc, ea
transmite prin cei ce îºi amintesc ºi elaboreazã,
ceea ce s-a petrecut trebuie transmis (de exemplu:
un traumatism colectiv). De pildã, o generaþie
transmite repere strãvechi cãrora li se adaugã
recuperarea unui traumatism colectiv recent. Nici
un individ uman nu vine de nicãieri. Nici o per-
soanã nu se poate articula, direct, la planetã.
Fabricarea naturii umane ("umanã" tocmai în
mãsura în care ea nu mai este "natura", spune
Hannah Arendt) ramîne localã. Constituirea
instanþelor psihice de care vorbeºte psihanaliza e
posibilã numai într-un cadru delimitat geografic,
istoric, lingvistic, religios (cu toate transformãrile,
rupturile, "convertirile", suportate de acest cadru).
Dupã Devereux, toþi membrii aceleiaºi culturi
posedã în comun un numãr oarecare de conflicte
inconºtiente, cãci fiecare culturã permite anumitor
manifestari psihice sã urce la suprafaþa conºtiinþei,
sã devinã vizibile, ºi obligã alte tensiuni, energii,
manifestãri, sã intre în procesul refulãrii. Din
punct de vedere teoretic etnopsihiatria ocupã un
loc interdisciplinar. Ea nu inventeazã concepte cît
pune la încercare limitele conceptelor-cheie ale
diferitelor discipline despre om, despre organi-
zarea indivizilor umani în grupuri de diverse
naturi (nu doar etnice). Din punct de vedere cli-
nic, etnopsihiatria discutã problema formãrii tera-
peuþilor (psihoterapeuþilor), de pildã: în ce mãsurã
ºi cu ce eficienþã un psihoterapeut format într-o
teorie ºi practicã universalã privind manifestãrile
psihice (conþinuturi ºi conþinãtori) se poate ocupa
de tulburãrile psihice ale unei persoane ieºite
dintr-o sectã... S-ar cuveni, fireºte, sã definim "tul -
burarea psihicã" ceea ce ar lungi prea mult acest
articol ºi aºa destul de lung - voi aminti numai cã

Etnopsihiatria ºi universul
invizibil 

Irena Talaban

în dezbatere: psihanaliza

à
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Marcel Gauchet, ocupîndu-se de istoria psihiatriei
(boli, categorii, criterii, mecanisme etc.), a ajuns
la... istoria credinþelor ºi sistemelor religioase!
Ceea ce ar înseamna cã o tulburare psihicã (o
dezordine) nu ar fi independentã de spaþiul ºi
timpul  în care ea s-ar produce, de specialiºtii care
opereazã cu diverse concepte pentru a numi ºi
aborda acea dezordine, pentru a o "îngrãdi", even -
tual a o rezolva.

O disciplinã... interdisciplinarã este un produs
rezultat din fecundarea unor concepte aparþinînd
unor discipline diferite. În perspectiva etnopsihia-
triei, conceptul de culturã (în sensul de culturã-
etnie, culturã fabricatã de un grup uman ºi, ulte-
rior, responsabilã de fabricarea membrilor respec-
tivului grup), deci conceptul de "culturã" este con-
fruntat cu dimensiunea "normalitate-anormali-
tate", pe de o parte aºa cum apare ea într-o cul-
turã datã, pe de altã parte aºa cum este ea
definitã de cãtre psihopatologia numitã ºtiinþificã
(universal conceputã ºi universal aplicatã). Altfel
spus, etnopsihiatria este o disciplinã de frontierã. 

E limpede faptul cã lumea occidentalã mo-
dernã ºi, mai ales, lumea contemporanã fabricã
subiecþi. Întrebarea ar fi urmãtoarea: fabricã ea
aceeaºi subiecþi graþie cãrora Freud a construit psi-
hanaliza? Se poate dezbate pe marginea acestei
întrebãri dar, ca dezbaterea sã fie posibilã, trebuie
mai întîi admisã întrebarea, formulatã ipoteza.
Aºadar etnopsihiatria nu se ocupã (Doamne
fereºte!) cu aplicarea psihanalizei la subiecþi ieºiti
din diferite culturi. De altfel, "psihanaliza aplicatã"
e un concept cel puþin discutabil, cel mult abuziv.
E drept cã treaba porneºte de la Freud, el a fost
primul care a interpretat arta cu psihanaliza - mai
tîrziu suprarealiºtii au mîncat psihanaliza pe pîine
ºi au exteriorizat-o apoi sub diverse forme trim-
iþînd la reprezentãrile ºi fantasmele inconºtiente.

Cum spuneam mai sus, etnopsihiatria nu are
o teorie unicã, centralã - nici despre aparatul psi -
hic, nici despre suflet sau spirit, nici despre sem-
nificaþia viselor. Ea nu abordeazã pacienþii cu o
teorie psihopatologicã generalã (culturalã sau uni-
versalã) ci pune la încercare toate teoriile (refer-
inþele) pe care pacientul le poartã cu sine. Toate
dispozitivele prin care el a trecut. Le verificã
împreunã cu pacientul însuºi, le dezbate, le uti-
lizeazã în construirea unui sens. Etnopsihiatria
considerã cã natura umanã nu este nici apanajul
vrãjitorilor, nici al exorciºtilor, nici al preoþilor,
nici al filosofilor, nici al psihanaliºtilor… cã ea nu
este tributarã în mod exhaustiv nici unei teorii,
nici unei categorii de specialiºti. Poziþia etnopsihi-
atriei cere o luare în consideraþie, o analizã a
tuturor sistemelor de fabricare a unei persoane, a
identitãþilor sale multiple (ca subiect "ataºat",

prins în apartenenþe diferite). Aceastã poziþie cere
de asemeni o analizã a tuturor sitemelor terapeu-
tice, indiferent de natura lor. De altfel Nathan a
conceput Centrul "Georges Devereux" ca pe un
loc experimental de mediere între gîndirea occi-
dentalã, consideratã ºtiinþificã, ºi concepþiile
(extrem de variate) vehiculate de reprezentanþi ai
populaþiilor migrante, pe de o parte; pe de alta,
un loc experimental de mediere între concepþii
aparþinînd diferitor grupuri, nu neapãrat etnice,
grupuri specifice societãþii occidentale contempo-
rane; în sfîrºit, un loc experimental de dezbatere,
cu pacienþii, a diferitelor ipoteze privind prob-
lemele întîmpinate.

Cît despre "psihanaliza aplicatã" consider cã ea
se preteazã la o sumedenie de confuzii, dintre
care cel puþin trei mi se par de luat în discuþie, ºi
anume: 

(a) foloseºte o aceeaºi cheie de lecturã pentru
un material heterogen, aparþinînd unor registre
diferite ca naturã, ºi o foloseºte justificîndu-se
prin afirmaþia cã toate aceste domenii (de pildã:
artistic, religios) sînt produse ale activitãþilor
umane, create adicã de mintea omeneascã; contra-
argumentul ar fi: tocmai pentru cã sînt umane ele
nu se pot citi cu aceeaºi cheie; în primul rînd
umanitatea nu este un bloc, ci un mozaic, ea nu
este omogenã, ci pestriþã iar integritatea ei (a
umanitãþii) are ca dat, printre altele, diferenþierea
în categorii ºi nu aducerea la cel mai mare numi-
tor comun (sau la cel mai mic comun multiplu);
structurarea psihicã este dependentã de atelierul
de fabricare, atelier lingvistic, ritual, de nomi-
nalizare ºi introducere într-un ordin de filiaþie,
într-un ordin care, prin definiþie, este colectiv -
astfel o persoanã se construieºte pe matricea unui
sistem de gîndire ºi de concepere a lumii, sistem
produs de cãtre un grup, cultural sau în rupturã
faþã de cultura originarã, într-un anume loc
geografic, la un anume timp;

(b) confundã "prima de plãcere" pe care o
oferã opera de artã, prima universalã (vorba
românului: ce-i frumos ºi lui Dumnezeu îi place)
cu cheia operei, care  este esenþial localã; iatã ce
povesteºte Cioran într-o carte în care au fost
adunate interviuri date diverºilor ziariºti, de-a lun-
gul vieþii sale (încerc sã rezum): "Românii au o
constantã: ideea de destin, nu un destin care-i
apãrã, ci unul care îi poartã, da, e ceva profund la
români, nu-i un joc, e un sentiment profund, real,
îl au oamenii simpli ºi intelectualii deopotrivã...
Am pãrãsit þara, cred cã asta-i un soi de adeziune
negativã la destinul ei (...) Au românii un scepti-
cism organic, nu cred în ideologii cãci ideologiile
cer iluzii... Ori românii au suportat istoria, i-au
supravieþuit, au supravieþuit disperãrii... Curios, ar
trebui sã mã simt european, occidental, dar uite
cã nu-i deloc aºa (...) Am o sumbrã concepþie

despre viaþã dar o mare pasiune pentru existenþã,
copilãria mea a fost un paradis terestru, într-un
oraº în care se vorbeau trei limbi... Vorbesc acum
germana, franceza, româna - cînd vorbesc o
limbã, sînt într-o lume, da, limba impune o men-
talitate... Tot ce am scris mai tîrziu, toate cãrþile
mele, sînt elaborãri ale orelor de hoinarealã prin
Sibiu, uneori la miezul nopþii, hoinãrelile noc-
turne în nopþile de la Sibiu sînt la originea viziu-
nii pe care o am despre lume... (...) Cum sã-i
explic unui francez cã noi, românii, am fost
obiect ºi nu subiect al istoriei? N-ar înþelege nicio-
datã... În centrul Europei, între Rusia, Germania
ºi Occident, ar fi trebuit o federaþie, un imperiu
central...".  Ar fi nu doar pãcat ci ºi greºit sã-l
citesc pe Cioran, dar mai ales scrierile lui, cu un
vocabular esperanto-psihologico-psihanalitic...
Dacã e sã dau crezare lui Alain Besançon (crezare
cu... probe de autor) pe Dostoievski nu l-a intere-
sat, profund, decît Rusia, istoria ei, esenþa ei, des-
tinul ei (la fel pe Soljeniþîn); Dostoievski a fost
corect descifrat ºi perceput de ruºi - în mod logic,
cel mai mare autor rus a fost interzis de bolºevici;
altfel, Dostoievski a exercitat o fascinaþie ºi influ-
enþã puternicã asupra unor autori strãini (Bloy,
Mauriac, Bernanos, Claudel, Gide, Proust,
Simenon) ceea ce dovedeºte cã "prima de plãcere"
a fost ºi este, în continuare, valabilã; interpretãrile
psihanalitice privind opera lui Dostoievski se
bazeazã pe un singur episod din viaþa sa, un
episod real pe care Freud brodeazã un întreg sce-
nariu fantasmatic, cu teoria lui cu tot - consid-
erînd aceste interpretãri ca axiome ale unui sis-
tem, ele nu explicã nici "prima de plãcere", nici
restul întregii opere;

(c) reduce talentul (ºi asa greu definibil) la un
eveniment din istoria strict individualã a creatoru-
lui, istorie pe care o banalizeazã întrucît o inter-
preteazã, de pildã, prin "fantasma paricidului" în
condiþiile în care e puþin probabil ca oameni
extrem de înzestraþi (repet: de o înzestrare greu
definibilã) sã fie determinaþi nu atît în alegerile
dar în creaþiile lor, de un singur eveniment.

Etnopsihiatria nefiind universalã decît prin
atenþia acordatã tuturor sistemelor de psihote-
rapie, tradiþionale sau moderne, prin cercetarea
amãnunþitã a teoriilor ºi a obiectelor producãtoare
de fiinþe umane, prin  atenþia acordatã îngropãrii
ºi dezgropãrii morþilor, prin interesul pentru
grupuri etnice, dar ºi pentru grupuri de altã
naturã (de pildã: aderenþii la diverse secte), în fine
prin analiza procesului de fabricare a terapeuþilor,
ea nu revendicã nici eternitatea, nici discursul
unic. De aceea nu este aplicabilã decît clinic, pe
mãsura cazurilor, în funcþie de teoriile, multiple,
care au participat la fabricarea cazului.

n
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B ãiuþul este o localitate minierã. Aici s-au
cladit blocuri pentru mineri ºi femeile lor.
Ziua, minerii sapã muntele cu aceleaºi uti-

laje vechi de peste 50 de ani. Multe familii întrec,
prin vechimea tradiþiei de-a fi miner, istoria mo-
dernã a comunei.

Femeile de miner se numesc aºa, pur ºi sim-
plu, pentru cã în zonã nu s-a dezvoltat o altã
industrie care sã le permitã sã munceascã ºi  ele,
conferindu-le o meserie ºi, eventual, un alt nume,
un alt tip de identitate. 

La data când s-a efectuat aceastã cercetare,
doar opt femei lucrau la o firmã particularã de
croitorie din  apropiere de Târgul Lãpuº. Am
întâlnit chiar douã care au  mai rãmas pe bari -
cadele ºubrede ale minei ºi sunt angajate ca maga-
zionere la lãmpi.

Dar restul?
Bãrbaþii au gãsit o scãpare din  cercul închis al

lipsei ofertelor de muncã. Pleacã în strãinãtate.
Prin alte pãrþi ale þãrii  cererea de muncã  "în
afarã" este la fel de ridicatã: fiecare român îºi
doreºte câþiva bani puºi de-o parte pentru zile
negre. La Bãiuþ însã, fenomenul e mai vizibil cãci
o zecime  din populaþie este sezonier emigrantã.
În graficul dinamicii de populaþie din Maramureº,
în special, Bãiuþul nu este decât un studiu de caz.
Plecând de la  particular la general, criza locurilor
de muncã ºi dezvoltarea de industrii alternative
de care se loveºte de ani de zile Bãiuþul este speci-
ficã tuturor zonelor specializate înainte de '89 ºi
pãrãsite în tranziþie de investiþii, de întreþinere ºi
de viitor. 

Sanda
Sanda are 31 de ani. Un om în plinã forþã, cu

aºteptãri de-o viaþã mai bunã. Soþul ei, Deszö, e
plecat în Italia ºapte luni pe an, iar Sanda
socoteºte simplu, pe degete, cã din trei ani de
când se ºtiu,  ei  au fost împreunã, aproape unul
de celãlalt, cam ºase luni. 

Mã gândesc cã soþul, "naturalizat" în Italia,
este un om destul de pragmatic. Italia este un fel
de a doua casã cãtre care intreprinde un du-te-
vino conºtiincios de 10 ani! Acum, cã are ºi  o
fetiþã, Timea (11  luni),  care nu-l cunoaºte mai
deloc, este probabil vremea sã se întoarcã acasã
pentru totdeauna, spune Sanda.  Soþul ei o con-
soleazã cã  în doi ani nu va mai cunoaºte alt
drum decât acela pânã în sânul familiei.

Pentru Sanda însã, doi ani singurã, sunt o
viaþã de om. 

Când se va întoarce, Deszö va fi  terminat o
casã mare cu terasã  spre Valea Bãiuþului, în
primul sat al comunei, Stâmbu Bãiuþ; ºi va fi pus
pe picioare o afacere  cu microbuze. ªi asta va fi,
fãrã îndoialã, una profitabilã  cãci, nu existã în
timpul zilei nici un mijloc de transport care sã
lege Bãiuþul de restul lumii. Pânã ºi orarul auto-
buzelor pare sã fie gândit strategic sã încurajeze
plecarea din Bãiuþ: un singur  drum, dus, la 5.25,
pe întuneric, spre zone  mai prospere, Târgu
Lãpuº ºi Baia Mare.

Sanda este doar una din  Penelopele Bãiuþului.
Viaþa ei este sinonimã  cu aºteptarea ºi  nu  ºtie
ce sã mai nãscoceascã pentru a þine la distanþã
urâtul ºi disperarea care vor s-o întoarcã de la
"omul ei".  Iarna croºeteazã,  dar de atâtea ierni…
Sau aºteaptã cu nerãbdare sfârºiturile de lunã

când va merge în vizitã la sora sa Corina, din
Baia  Mare. A  început sã meargã la cursuri de
coafezã ºi se gândeºte sã deschidã o frizerie  în
sat,  aºa, ca sã-i mai treacã de urât vorbind cu
muºteriii. Dar, pe când unele câºtigã la Baia Mare
900 000 de lei (atât a plãtit ºi ea, acum câteva
sãptãmâni!)  pe un coafat,  Sanda tunde pe
oricine pentru 30 de mii. La sat, spune ea, nu se
cade sã ceri mai mult. 

Cam atât cu talentul ei  pentru afaceri,
zâmbeºte ea trist. Îºi mai  aduce aminte de o
încercare similarã de a fi pe cont propriu. Pe atun-
ci se angajase la barul ºi alimentara din sat ºi
câºtiga, lucrând opt ore, numai un milion ºi jumã-
tate de lei. Viitorul soþ i-a impus, ca pe un fel de
condiþie a relaþiei lor, sã renunþe la munca aceea
de mizerie. ªi aºa a fãcut; de atunci Deszö este
cel care produce ºi aduce venitul (ce-i drept sub-
stanþial) în casã.

Sanda este un personaj de telenovelã  autoh-
tonã, dar resemnarea ei caldã, sincerã ºi  aproape
bãtrânicioasã, ar putea face un succes de casã în
orice þarã importatoare de seriale dramatice sau
de documentare despre condiþia femeii. Mâhnirea
cea mai mare este înstrãinarea dintre Deszö ºi
fiica sa, Timea. 

Sanda nu a avut o adolescenþã  fericitã,  nu a
cunoscut bucuria de cuplu a sarcinii, ci numai
angoasa aºteptãrii, ºi trãieºte de una singurã expe-
rienþa maternitãþii  care îi  ocupã tot timpul. Cât
a durat sarcina, Deszö a fost plecat ºi au þinut
legãtura numai prin telefoane zilnice. ªi-a vãzut
copilul abia la câteva sãptãmâni; când s-a întors
era deja botezat. Sanda povesteºte,  cu invidie,
depre familia fratelui sãu Ciprian. "Ciprian n-ar
pleca pentru nimic în lume, ºi sã-ºi lase fetiþa, sã
n-o vadã cum creºte." Câta vreme Gina, fetiþa lui
Ciprian, a fost în scutece, pãrinþii stãteau amân-
doi la cãpãtâiul ei ca s-o priveascã dormind, îºi
aminteºte Sanda. Ea însã nu a avut ºi nu va avea
încã parte de asemenea bucurii, câta vreme
prezenþa mai  îndelungatã a lui Deszö acasã i se
pare irealã, ciudatã. "Poate are probleme dincolo…"

Are însã o amintire frumoasã pe care a ºi sur-
prins-o într-o pozã de amator ºi pe care o
pãstreazã întotdeauna la vedere, ca o mãrturie:
figura încremenitã în  zâmbet  ºi mirare  a lui
Deszö, când, sosit  de pe drum, ºi-a vãzut întâia
oarã fetiþa. Era fericit. Acum însã, devine irascibil
în faþa copilului care îi  evitã atingerile sau
sãrutãrile; ele vin ca de la un strãin. Timea nu
suportã sã fie þinutã în braþe de tatãl ei. Plânge
numai dacã se apropie de pãtuþ, iar Deszö  iese
mereu din cadru supãrat ºi învins.  Acesta este
adevãratul preþ de plãtit al muncitorului emigrant,
ori mãcar unul dintre ele.

Vreau sã mi-o închipui pe Sanda aºa cum ar
vrea ea sã arate. Cu pãrul vopsit de curând - luci-
tor ºi nu nãclãit cu perogen ºi ros din  pricina
lactaþiei. Cu faþa luminoasã-împlinitã ºi fãrã urmã
de resemnare care s-ar traduce prin "nu-i este dat
sã fie". Cu braþe protectoare în jurul unui copil
care e unica dovadã a cãsniciei sale la distanþã.

"ªi mâine e o zi…" 
Multe din femeile din Bãiuþ au uitat, sau

poate n-au ºtiut niciodatã, sã mãsoare timpul în
realizãri personale. Pentru ele, anul se traduce în
zile depãrtare pânã la dorita întoarcere a celor
dragi. Oamenii duºi  la muncã "în afarã" au lãsat
destulã pustietate pe unde au trecut: muntele a
rãmas scobit pe dinãuntru, numai aparenþã. În
realitate, muntele este o colivie pentru alunãri.
Cam  la  fel sunt ºi inimile celor care aºteaptã.
Pline de resentimentele rãmaºilor, pãrãsiþilor, dar
ºi pline de speranþã. Va fi  mai bine, asta e sigur.
Dar, pentru cât timp însã, þine de destinul
fiecãruia, cãci întreg perimetrul ºi complexul
minier de la Cizma, Cavnic, Baia Sprie ºi alte
hãuri de exploatare nu vor mai rãmâne multã
vreme în stare de funcþionare. Aºa ameninþã
Guvernul de câþiva ani buni, ºi  nu e  de mirare
de vreme ce  cheltuielile de întreþinere ale minei
sunt de trei ori mai mari decât venitul. Când ºi
cei 400 de mineri care mai populeazã galeriile vor
fi disponibilizaþi, când majoritatea  curajoºilor vor
fi plecat deja sã-ºi caute norocul în strãinãtate,
peste cine va mai împãrãþi primãria (altminteri
grijulie ºi gospodãroasã) din Bãiuþ? Ce-i  drept, se
încearcã o resuscitare a interesului turistic  pentru
zonã, ºi un prim pas este sãrbãtoarea Zilele
Bãiuþului. Se pare cã Primãria scoate bani buni
din  buget, sã sperãm cu folos, pentru cele trei
zile de chef la care cântã  anul ãsta (2004 - n.n.)

Femeile de miner. 
Viitor la 4000 de metri în Cizma

Bianca Felseghi
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Cargo, Ducu Bertzi, Mircea Rusu Band. Drumuri
curate, ºcoala zugrãvitã, biblioteca atent condusã,
mânã de maramureºancã ce-ºi ºtie treaba (alt-
minteri primãriþa e ºi ea femeie).

Între tarabele de mici, între terase improvizate
ºi între douã ropote de ploaie,  am  întâlnit-o ºi
pe Corina, sora bãimãreancã a Sandei. De curând
ºi-a deschis un salon de cosmeticã unde are deja o
clientelã fidelã. "Sunt cosmetician-estetician", îmi
subliniazã de la început ºi îmi dau seama de
plusul de cunoºtinþe pe care le are ºi de nuanþa
uºor exageratã, atunci când ne pierdem în consi-
deraþii despre pensarea sprâncenelor. Corina este
drãguþã ºi are o faþã  primitoare, de gazdã.
Privind-o, simt parcã  atingerea mâinilor ei
uºoare atunci când îºi face treaba.

Soþul Corinei este ºi el plecat în Spania.
Familie  mixtã, soþul maghiar, ea româncã, la fel
ca în cazul Sandei. Dar în Bãiuþ comunitatea este
atât de omogenã încât nu mai conteazã etnia, ºi
nici religia. Spaþiul mineresc, înþeleg pe parcurs, e
imun la intoleranþe, de o întreagã istorie aici po-
pulaþiile convieþuiesc fãrã urmã de iritãri. Fiica
Sandei, îmi spune Corina, este botezatã în rit
romano-catolic, deºi pãrinþii sunt ortodoxã, ea,  ºi
reformat, el. 

Corina este o intreprinzãtoare. Câtã vreme Ioji
era plecat, a muncit în mai multe locuri, ultima
oarã la un patron care, spune ea, a adus-o în
pragul depresiei. Dupã ce a zãcut vreo jumãtate
de an fãrã sã facã nimic, i-a spus lui Ioji cã s-a
hotãrât sã înceapã un curs profesionist de cosme-
ticã. Ioji a încurajat-o ºi i-a  trimis bani sã-ºi
plãteascã înscrierea  ºi deplasarea la diverse spe-
cializãri în þarã. "Acum va trebui sã plece iar, cel
puþin ºase luni, cã am cheltuit aproape toþi banii
pe salonul meu", chicoteºte (de-a dreptul) ea. Pare
foarte mulþumitã. Este un om care ºi-a schimbat

radical viaþa la peste 35 de ani, a început o
afacere promiþãtoare, are un fiu de 15 ani "mare
cât un uriaº" ºi un  soþ care moare  de dorul ei în
Spania. "Abia aºteaptã sã vinã înapoi." Când se
întoarce, Ioji nu vrea sã iasã din casã pentru câte-
va sãptãmâni, oricât l-ar îmbia optimista lui soþie.
"Nu am fost plecat destul?…", o (sau se) întreabã
de fiecare datã, ca un ritual.

Ioji îi spune Corinei "Bãtrânica", un alint
dobândit într-o anume împrejurare, ºi râd amân-
doi ca de un secret nemaiºtiut de nimeni. 

Îmi amintesc cã aceasta este oglinda în care îºi
comparã Sanda familia ei proaspãt încropitã. Pe
de o parte. Cealaltã oglindã paralelã e fratele sãu
Cipri, alt  familist de prima linie.

Deszö e un cãutãtor, încã. E omul care a
muncit toatã viaþa pentru o siguranþã materialã ºi
care îºi va vedea viaþa împlinitã numai când acest
aspect nu va mai fi o grijã pentru mâine. Ciprian
sugereazã, cu bãtaie lungã, cã unii nu ºi-ar lãsa
copiii sã crescã departe, fie ce-o fi. El unul nu se
gândeºte sã plece nicãieri pânã când Gina, micuþa
lui, nu  va intra la facultate. 

Bãtrânii spun cã cei mai în putere nu mai au
ce face în Bãiuþ. Toate oportunitãþile  de  cãpã-
tuire se închid. Mulþi dintre bãtrânii rãmaºi sunt,
asemenea unor  spirite ocrotitoare, plecaþi de
mult cu sufletul, departe, cu fiii ºi nepoþii lor. Ei
unii, nu s-ar mai întoarce niciodatã. Ei  ºtiu ce
înseamnã sã  munceºti în minã, iar bunicile au
gustat de prea multe ori sentimentul fricii, când
soþii lor plecaþi în schimbul de noapte rãmâneau
ore în ºir blocaþi cu bengile în subteran. Copiii
meritã o soartã mai bunã. Numai cã în România
nu se poate. Sã încerce în altã parte. 

Sã fie frustrarea ºi însingurarea acelea care îi
înarmeazã pe oameni cu rãbdare? Poate de asta
par atât de artificiali în exprimare, poate de aceea
atâtea stereotipii, atâtea cliºee desprinse parcã din

flyere pro-capitaliste aruncate din avion. Fãrã  nici
un contact direct cu ei, cu pãgubiþii, fãrã nici o
soluþie salvatoare expusã. Din toate pãrþile, numai
pericole. De aceea era mai bine înainte. Atunci
lucrau  2000 de oameni în minã! 

Aurica
Acelaºi lucru ni-l spune ºi  tanti Aurica, acum

bunicã a trei copii; înainte lucra ca femeie de ser-
viciu la ºcoalã. Pare sã aibã vreo 60 de ani, dar
atât de mult se plânge de neastâmpãrul
nepoþeilor, încât s-a zis, în mintea mea, cu  ima-
ginea idealã a bunicii din poveste, cu casa lângã
pãdure. Când mai aflu ºi cã e despãrþitã de soþ,
mã ºi grãbesc sã o cataloghez drept un personaj
negativ. Cine a mai vãzut, la sat, bunicã
divorþatã?

Tanti Aurica, se descurcã singurã cu
gospodãria, cu drãcuºorii de copii ºi cu o mamã
bãtrânã ºi nefuncþionalã, la pat. Fiica ºi ginerele
"au pãrasit-o" pentru Austria, lãsându-i odraslele
pe cap. Acum, deºi pãrinþii, cuprinºi de dor, tele-
foneazã sãptãmânal, bunica dã semne de nerãb-
dare ºi-i  culpabilizeazã  pe cei  plecaþi, punând
neºansa  unei vieþi normale - "acasã  ºi  la copii,
dacã ºi i-au fãcut" - pe seama lipsei  de învãþãturã.
Spune cã nu le-ar fi plãcut ºcoala. Complet irele-
vant ca argument, dar aºezaþi în rând pe un
divan, ca cei trei judecãtori ai infernului,  suntem
nevoiþi sã-i dãm dreptate din cap. 

Tanti Aurica nu înþelege cum vine asta, sã-þi
pãrãseºti casa ºi familia ºi sã pleci la sute  de kilo-
metri  distanþã. Pãi, înainte nu puteai sã pleci,
aºa, "singur de capul tãu", acum totul se poate.
Înainte, preotul (cel ortodox) slujea 35 de ani în
bisericã,  acum vine numai  duminica dintr-un alt
sat, pentru ceremonie sau de sãrbãtori. Informaþia
pare sã fi  ajuns la ea din  alte  guri, cãci tanti
Aurica nu  este o enoriaºã activã, adicã "e credin-
cioasã, numai cã nu merge la bisericã" din lipsã
de timp. 

ªi cu ce se ocupã o pensionarã singurã, în
gospodãrie, n-am putut sã aflãm. Pãmântul este
acid în zonele de exploatare cum este Bãiuþul, apa
care iese din subteran  e roºie de minereu ºi
usucã totul în cale, vremea nu e deloc favorabilã
pentru culturi. A trebuit sã recunosc în Bãiuþ
primul sat în care þãranul cumpãrã vara ceapã ºi
cartofi de la alimentarã. Cât am strãbãtut coclau-
rile ºi  strãzile pieziºe n-am vãzut decât vreo douã
curþi în care se creºteau gãini. ªi câteva vaci. În
rest, nici  picior de animale mai mari. 

Strãveche resemnare balcanicã, tradiþie a vic-
timizãrii, nu pot sã nu mã gândesc la tine, deºi e
posibil sã greºesc! 

Ce am vrut sã demonstrez prezentând schele-
tic personaje  culese la întâmplare? Am exagerat,
poate, luându-le drept etaloane ale majoritãþii?
Ilustreazã ele angoasa ºi frustrarea în faþa unui
viitor cel puþin imprecis? Simbolurile alocate se
îndepãrteazã prea mult de realitate? 

Cu  siguranþã, cred eu, poveºtile acestor
chipuri, Sanda vs. Corina, bunica Aurica, Deszö
vs. Ciprian, transportã în ele tensiunea care
domneºte în comunitatea afectatã de criza depo-
pulãrii. Opoziþiile artificiale în care i-am plasat pe
protagoniºti nu reprezintã decât pãrerile contradic-
torii care bântuie dintr-o parte în alta a micii
localitãþi ºi au pretenþii de conflict. Or, singurul
lucru care e în opoziþie cu lumea, cu dezvoltarea
ei, este mina. Golitã de scop. Cu  utilajele prea
vechi, mai mulþi lucrãtori în birouri decât în sub-
teran. Se zice cã în situaþii grave, în cazul desfi-
inþãrilor iminente, ºobolanii sunt cei care pleacã
primii, asemenea celor de pe corabie. Iar în seara
"coborârii în Infern", patru kilometri în galeriile
muntelui, n-am vãzut nici mãcar unul.   

n
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David Foenkinos, nãscut în 1974, este autorul a trei

romane apãrute la Gallimard: Inversion de l'idiotie,

Entre les oreilles ºi Le potentiel érotique de ma femme.

Ultimul dintre ele a apãrut de curând în traducere la

Editura Humanitas. David Foenkinos a participat la

lansarea cãrþii la târgul Bookarest. La Cluj, cartea fost

lansatã în 1 iunie la librãria Humanitas, eveniment pre-

cedat de o întâlnire a autorului cu scriitorii clujeni.

Letiþia Ilea: -- Domnule David Foenkinos, sun-
teþi autorul a trei romane care au avut un succes
considerabil. V-aº ruga, pentru început, sã vã
referiþi la începuturile Dvs. literare. Cum aþi ajuns
la literaturã? A existat un eveniment special care a
"declanºat" aceste preocupãri?

David Foenkinos: -- De fapt, "evenimentul" de
pornire a fost iubirea. Eram foarte îndrãgostit de
o fatã ºi, la câteva zile dupã ce am cunoscut-o,
am plecat într-o cãlãtorie în Grecia. I-am scris
enorm de multe scrisori, în fiecare zi, fãrã sã i le
trimit. Când m-am întors, ea m-a întrebat de ce
nu i-am scris ºi atunci i-am dat toate scrisorile. A
fost stupefiatã. ªi asta a însemnat pentru mine o
adevãratã revelaþie a plãcerii de a scrie zilnic. Am
început într-adevãr sã scriu în fiecare zi ºi, din
acel moment, nu am încetat niciodatã. La
început, mã adresam cuiva, dar apoi am scris
ficþiune. Însã revelaþia pasiunii mele pentru scris
se datoreazã într-adevãr scrisorilor.

-- La întâlnirea cu scriitorii clujeni, aþi spus cã
schimbaþi mereu formula romanelor dvs. Existã
totuºi ceva, un fir roºu, care uneºte cele trei
romane pe care le-aþi scris pânã acum?

-- Da, e cam acelaºi univers, puþin absurd,
puþin comic, uneori oarecum suprarealist.
Romanele mele sunt din ce în ce mai mult anco-
rate în realitate, ultimul fiind cel mai puþin ne-
bunesc, cel mai plauzibil, dupã cum mi s-a spus.
De altfel, îmi place foarte mult sã construiesc
pasarele între romane. De exemplu, în primul
meu roman existã doi polonezi ºi cei doi polonezi
pot fi regãsiþi în toate romanele mele. În plus,
existã cuvinte, expresii pe care le folosesc foarte
des ºi deci îmi place sã creez un univers chiar în
jurul limbii sau al anumitor personaje. Cei care
îmi citesc o singurã carte nu îºi dau seama de
asta absolut deloc. Îmi place sã mã joc cu citi-
torul.

-- Aþi menþionat faptul cã respingeþi autoficþi -
unea, inventând un univers întrutotul imaginar,
folosind foarte adesea ironia, parodia…

-- Mai întâi, nu resping nimic. Nu resping
autoficþiunea. La început îmi spuneam: uite, vreau

sã scriu istorii, vreau sã scriu, dar nu ºtiam ce voi
scrie. Într-un prim timp, am scris poate lucruri
personale, ca toatã lumea, ºi apoi lucruri drama-
tice, nu ºtiu de ce… dintr-o datã imaginarul meu,
universul meu s-a format în direcþia umorului, a
deriziunii, a ironiei. De ce scriem asta ºi nu altce-
va, e imposibil sã ºtim, asta este partea insonda-
bilã a propriei noastre creaþii. Nu mi-am spus:
uite, voi scrie cãrþi comice, am scris în fiecare zi
ºi în final s-a întâmplat sã fie ceea ce corespundea
personalitãþii mele ºi poate ºi un ecou al plãcerii
pe care o resimt eu ca cititor.

-- Preferinþa Dvs. pentru ironie ºi parodie e
legatã poate de faptul cã totul a fost spus ºi cã nu
ne mai putem raporta la Biblioteca lumii decât în
acest fel…

-- Asta e o problemã interesantã. Personal, nu
cred cã totul a fost spus. Absolut deloc. L-am
întâlnit acum câteva zile pe Michel Butor care are
80 de ani ºi care a scris Modificarea, un mare
maestru al Noului roman. El ºi-a petrecut toatã
viaþa încercând sã gãseascã noi forme ale scriiturii
ºi ale modului de a gândi literatura. Mulþi au pre-
vãzut moartea romanului, dar asta nu se va
întâmpla. Spre deosebire de picturã, care este o
artã care a ajuns oarecum la capãt, fiind obligatã
sã gãseascã alte forme… Nu cred cã totul a fost
spus în literaturã.

-- ªtiu cã aþi lucrat ºi în domeniul benzii dese-
nate ºi al scurt-metrajului cinematografic. Existã în
aceste diferite modalitãþi de expresie un proiect
de cãutare a sinelui?

-- Nu, intenþia iniþialã nu este de a se cãuta pe
sine, ºi totuºi, orice am crede, orice s-ar întâmpla,
în orice activitate creatoare existã o parte de
exhibare a propriei personalitãþi. Cred dimpotrivã
cã eu încerc sã mã îndepãrtez de mine, sã trãiesc
niºte vieþi paralele, în niºte lumi imaginare. ªi, la
urma urmei, marea ironie a creaþiei este cã deºi
ne îndepãrtãm nespus de mult de noi înºine,
existã întotdeauna acolo ceva din noi înºine, ºi
chiar dacã nu mã caut, mã gãsesc undeva.

-- Orice scriitor are o bibliotecã preferatã, niºte
scriitori la care se raporteazã. Care ar fi aceºti
scriitori pentru dumneavoastrã?

-- Gombrowicz, Dostoievski ºi, din Franþa,
Albert Cohen.

-- Cunoaºteþi opera lui Ionesco ºi Cioran. Ce v-
au adus aceºti scriitori?

-- Ciudat… cãrþile mele sunt mai degrabã
suprarealiste, uneori… am fost mult comparat cu
Ionesco, s-a spus cã unele din personajele mele
trimit la Ionesco sau la Boris Vian, sau la alþi scri-

itori de genul acesta, poetici ºi suprarealiºti.
Totuºi, nu-l consider pe Ionesco absolut deloc ca
o influenþã. E un dramaturg care îmi place mult
ºi atât. În timp ce Cioran, nu neapãrat la nivelul
gândirii sale, ci la nivelul formei, a fost foarte
important pentru mine datoritã modului sãu de a
vedea lucrurile de o manierã incredibil de lucidã
ºi concisã. ªi cred cã ideea de a scrie aforisme
mi-a fost inspiratã de Cioran. Sã spui într-o frazã
lucruri care ar putea fi descrise în trei pagini…
Din contrã, gândirea sa nu m-a influenþat, fiindcã
sunt departe de amãrãciunea ºi neantul depresiv á
la Schopenhauer.

-- Care sunt proiectele Dvs. pentru perioada
urmãtoare?

-- Aº dori sã realizez un scurt metraj ºi romanul
meu urmãtor va apãrea în Franþa în septembrie.

-- Câteva cuvinte despre România…

-- Sunt invitat în multe þãri, însã þãrile din Est
m-au atras întotdeauna. Am mers des în Polonia
ºi în Rusia. Când am fost invitat la Bucureºti, am
spus cã aº dori mult sã vin, dar cã aº vrea sã
vizitez ºi alte oraºe. Sunt deci încântat sã fac
acest tur ºi impresiile mele sunt foarte favorabile.
Mã simt foarte bine în aceste þãri. Preferinþa mea,
ca ºi cãlãtor, se îndreaptã mai degrabã spre þãri ca
România, Polonia, toate þãrile din aceastã regiune
a lumii. Sunt într-adevãr încântat. Nu am stat
decât o jumãtate de zi la Bucureºti, dar am vãzut
Timiºoara, un oraº fabulos, ºi aici, la Cluj, e sufi-
cient sã întorci capul ca sã ai o vedere extraordi-
narã.

-- Vã mulþumesc.

Interviu realizat de 
Letiþia Ilea
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interviu

“Nu cred cã totul a fost spus
în literaturã…”

De vorbã cu David Foenkinos



G ânditor creºtin legat de protestantism ºi
colaborator constant al revistei Esprit ce ver-
tebrase, în Franþa postbelicã, miºcarea per-

sonalismului Paul Ricoeur - nãscut în 1913 - s-a stins
din viaþã la finele lunii mai. A luat atitudine faþã de
marile orientãri intelectuale ale veacului al XX lea ºi,
spirit eminamte analitic, dar fãrã spectaculozitatea lui
Derrida sau Levinas, a examinat non-coincidenþa omu-
lui modern cu sine însuºi pe toate planurile
cunoaºterii, acþiunii ºi sentimentului. A creat cu rãb-
dare ºi forþã constructivã nu mai puþin de trei para-
digme ale hermeneuticii: a textului, a simbolului ºi a
traducerii.

De numele sãu se leagã o operã laborioasã, verte-
bratã pe filosofia persoanei. Astfel, cele trei volume
din Philosphie de la volonté (1950-1967), trilogia
Temps et récit (1983-1985), La métaphore vive (1975),

articuleazã un sistem de gândire reargumentat în Soi-
même comme un autre (1990) ºi, mai ales, în La
Mémoire, L'Histoire , L'Oublie (2000), despre care ne
vorbea, în decembrie 1999, cu ocazia sãrbãtoreascã a
atribuirii titlului de Doctor Honoris Causa de cãtre
Universitatea "Babeº-Bolyai" la propunerea, validatã de
Senat, a Facultãþii de Litere.

Ultima sa carte apãrutã la noi (Despre Traducere ,
Polirom, 2005) reprezintã, pe de o parte, "un preþios
punct de echilibru în desfãºurarea unei filosofii a alte-
ritãþii (Domenico Jervolino). Dar aceastã meditaþie
despre traducere are, pe de altã parte, ºi o valoare tes -
tamentarã articulând un legatum: "Sã-l cãlãuzeºti pe
cititor cãtre autor, sã-l cãlãuzeºti pe autor cãtre cititor,
cu riscul de a sluji ºi a trãda doi stãpâni înseamnã sã
practici ceea ce îmi place sã numesc ospitalitatea lim-
bajului".

Adevãrata pledoarie ºi pentru alte forme de ospi-
talitate (euharisticã º.a.), scrierile lui Paul Ricoeur alcã-
tuiesc o achiziþie durabilã, definitivã pentru gândirea
europeanã de astãzi.
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P aul Ricoeur s-a stins de curând din viaþã la
o vârstã a patriarhilor: nouãzeci ºi doi de
ani. A avut, aºadar, o viaþã lungã - ºi tot

lungi sunt ºi rafturile în care s-au aºezat în timp
numeroasele sale cãrþi de filosofie ºi poeticã, cu
deschideri dintre cele mai ample cãtre psihanalizã,
teologie, politicã, ideologie. A fost ºi rãmâne, fãrã

îndoialã, una dintre vocile mari ale gândirii timpu-
lui nostru, de o excepþionalã amplitudine ºi pro-
funzime, rostitã rãspicat, în numele unor exigenþe
etice ferme ºi cu un simþ al echilibrului destul de
rar în tulburatele noastre vremuri. A înþeles cã
meditaþia filoasoficã nu poate rãmâne izolatã de
complexa reþea de probleme ºi interogaþii puse în

faþa omului de azi, ºi nu întâmplãtor unul dintre
titlurile cãrþilor sale de referinþã este De la text la
acþiune (1986). Cum foarte expresiv este ºi cel
care deschidea, în 1969, aceste eseuri de
hermeneuticã, Conflictul interpretãrilor. 

Fidel primelor sale adeziuni ºi convingeri
umaniste, nutrite de un existenþialism orientat
spre individualitatea vie a omului, demersul sãu
esenþial a fost, toatã viaþa, acela de a "reîmpãca" -
dupã expresia unui comentator al sãu - "conceptul
ºi trãirea", de a reda epistemologiei  baza ei onto-
logicã, de a face sã comunice singularul cu univer-
salul. Lectura criticã a lui Hegel nu l-a fãcut sã
renege latura dialecticã a viziunii sale; ucenicia la
ºcoala feomenologicã a lui Huisserl nu i-a interzis
luãrile de poziþie negative faþã de idealismul sãu;
scepticismul istoric al unei mari pãrþi a contempo-
ranilor ºi neîncredrea lor în Sens au fost confrun-
tate cu o eticã preocupatã de raportul cu celãlalt,
cu instituþiile,  cu reflecþia asupra sa însuºi ca
fiinþã prinsã în miºcarea istoricã, chematã la ac-
þiunea în istorie.

Dar ceea ce face mai evidentã unitatea funda-
mentalã a gândirii lui Paul Ricoeur, dincolo de
ocolurile ºi întoarcerile asupra obiectelor reflecþiei
sale, care au fãcut sã se vorbeascã despre un stil
inspirat de "figura spiralei" ºi a "torsiunii" (Olivier
Mongin), este meditaþia sa asupra problemelor
limbajului - semne, simboluri, texte - substanþa
esenþialmente hermeneuticã a întreprinderii sale.
Cãci el ºtia cã "orice înþelegere onticã sau ontolo-
gicã se exprimã prin limbaj", cã "orice existenþã...
este întoteauna o existenþã  interpretatã ºi cã tot
prin interpretarea semnelor se ajunge ºi la o ade-
vãratã reflecþie asupra sinelui. Vorbind despre un
"conflict al interpretãrilor", filosoful se lansase în
cãutarea unei poziþii de "arbitraj între pretenþiile
totalitare ale fiecãrei interpretãri" ºi o "structurã
ontologicã susceptibilã sã reuneascã interpretãrile
discordante pe plan lingvistic". Este ceea ce l-a
determinat sã substituie "cãii scurte a analizei
Dasein-ului", propusã de Heidegger, "calea lungã,
deschisã de analiza limbajului". Or, pe aceastã
cale, el va rãmâne atent în acelaºi timp la abor-
darea semanticã, þinând seama de polisemia

filosofie

Remember Paul Ricoeur
(1913-2005)

Mircea Muthu

Conceptul ºi trãirea
Ion Pop
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V reau mai întâi sã vã spun cât de mult con-
sider drept o onoare ºi o adevãratã
bucurie sã primesc aici, la Cluj, acest

Doctorat Honoris Causa.
Îngãduiþi-mi, pentru  a-mi exprima

recunoºtinþa,  sã spun în câteva cuvinte rolul pe
care i-l recunosc filosofiei în cultura împãrtãºitã
de toþi. Nu filosofia e, oare, onoratã în persoana
mea?

Filosoful este în primul rând responsabil de
pãstrarea ºi transmiterea imensului patrimoniu pe
care ni l-a lãsat moºtenire istoria filosofiei, de la
Presocratici încoace, acum mai bine de douã
milenii ºi jumãtate. Aceastã moºtenire nu trebuie
tratatã ca o povarã, ca un depozit mort, ci ca un
þesut viu de întrebãri ca ºi de doctrine. Acest
prim serviciu al filosofiei îl are ca motiv adânc pe
acela de a þine treazã aptitudinea de a ne mira.
Tocmai cu ajutorul unor întrebãri care decid
asupra discursului vieþii cotidiene filosofia îºi
primeºte din uriaºul ei trecut gustul ºi sensul a
ceea ce este grav ºi fundamental în existenþa
noastrã.

În al doilea rând, filosofia trebuie sã rãmânã
deschisã în partea dinspre ºtiinþe ºi spiritul
ºtiinþific. Este latura epistemologicã a proiectului
ei. Relaþiile cu ºtiinþele îmi par a se desfãºura pe
douã planuri diferite. La un prim nivel, filosofia
se intereseazã tocmai de procedurile obiective,
prin mijlocirea cãrora ºtiinþa îºi verificã modelele.
Este marea lecþie pe care ºtiinþele exacte o dau
filosofiei dintotdeauna: sã alãture creaþiei ºi
invenþiei imaginative proba verificãrii, proba realu-
lui.  Aºadar, nu doar niºte rezultate propun
ºtiinþele, ci uneori o viziune a lumii, cum au fost
cele elaborate de oameni ca Galilei, Newton,
Einstein. Filosofia este aici somatã sã-ºi confrunte
discursul tradiþional cu viziunile lumii pe care
ºtiinþa le desfãºoarã sub privire. Dar filosofia tre-
buie sã-ºi apropie activitatea ºtiinþificã ºi ca pe
una dintre numeroasele activitãþi din câmpul prac-
ticilor. Trebuie învãþatã, de asemenea, la acest al
doilea nivel, descifrarea dinamismului descoperirii
ºtiinþifice,  prin inovaþiile, tatonãrile, polemicile
ei. În aceastã privinþã, nimeni nu poate rãspunde
la întrebarea ce vrea sã ºtie încotro se îndreaptã
ºtiinþa. Ea îºi descoperã drumul trasându-l.
Importantã este atunci articularea acestei  practici
teoretice cu celelalte activitãþi teoretice ºi practice
care se situeazã în afara câmpului ºtiinþific, pre-
cum domeniul moral, politic, juridic, dar ºi cel al
literelor ºi artelor.  Atunci, aceastã mare negociere
trebuie sã fie urmãritã în planul limbajului ºi al
multiplelor sale moduri de folosinþã. Iar orizontul
de sens pe care se detaºeazã la mare distanþã put-
ernicele idei ale Adevãrului, Dreptului ºi
Frumosului, în lumina cãrora se proiecteazã
umanitatea omului, se lasã întrezãrit tocmai în
punctele de intresecþie dintre aceste multiple
moduri de folosinþã ale limbajului.

În al treilea rând, filosofia se descoperã a fi ea
însãºi o practicã teoreticã, cel mai adesea legatã
de exerciþiul public al discursului în cadrul
învãþãmântului universitar sau în câmpul mai larg
al lumii editoriale. Din aceste diverse motive, ea
are sarcina unei reflecþii dezinteresate asupra
dimensiunii morale a acþiunii. Aceastã reflecþie se
exercitã ea însãºi la mai multe nivele, de la specu-
laþiile asupra binelui ºi rãului, asupra obligaþiei

morale ºi a interdicþiilor,  pânã la aplicaþiile con-
crete în domenii atât de precise precum etica
medicalã, justiþia penalã sau decizia politicã.  De
la etica fundamentalã la înþelepciunea practicã,
reflecþia moralã are astfel de parcurs un spaþiu
vast. Este prilejul, pentru filosof, de a se conside-
ra pe sine însuºi drept un cetãþean care se întrea-
bã despre locul filosofiei ºi despre propriul sãu

loc în sânul cetãþii. Responsabilitatea sa principalã
este de a salvgarda calitatea discuþiei în spaþiul
public, pledând fãrã încetare în favoarea unei etici
a discuþiei în care dreptul pãrþii adverse de a-ºi
face auzite cele mai bune agumente ale sale ar fi
recunoscut ºi protejat. În aceastã privinþã, filosofii
trebuie sã considere drept depãºitã epoca în care
unii dintre ei se  puteau comporta ca tribuni pu-
blici. Astãzi locul flosofilor pare mai modest; dar
el poate fi mai semnificativ; el este în sânul unor
echipe pluridisciplinare în care aportul filosofiei
constã în a suscita rigoarea argumentativã ºi
onestitatea intelectualã.

Dacã ar trebui sã reunesc aceste trei sarcini,
le-aº aºeza sub un mare arc. La o extremitate, ar
fi gândirea speculativã, moºtenitã de la o lungã
tradiþie, nãscutã în Grecia ºi în Orientul Apropiat
mesopotamian ºi ebraic ºi venitã pânã la noi prin
intermediul schimburilor ºi conflictelor dintre
gânditorii evrei, creºtini ºi musulmani în Evul
Mediu, apoi în epoca clasicã inauguratã de
Descartes ºi Locke, apoi cu Luminile europene ºi
marele idealism german ºi contraponderea sa
romanticã. La cealaltã extremitate, ar fi înþelep-
ciunea practicã ºi sfaturile ei în situaþii de incerti-
tudine. Între aceºti doi poli - cel al speculaþiei ºi
cel al prudenþei - se situeazã reflecþia asupra
ºtiinþei la cele douã nivele ale sale, epistemlogic ºi
pragmatic. Tocmai dreptul echilibru între aceste
sarcini este cel ce poate asigura filosofiei un viitor
demn de trecutul ei multimilenar.

n

Paul Ricoeur
Discurs de mulþumire la acordarea titlului de
Doctor Honoris Causa din partea 
Universitãþii “Babeº-Bolyai” din Cluj

cuvintelor, ºi la abordarea reflexivã, angajând
subiectul interpretant, obiectele ºi actele sale, ºi
neuitând niciodatã cã este vorba de o referinþã la
existenþã ºi nu de un joc pur de limbaj, absolutizat.

Fie cã scrie despre Metafora vie (1975), despre
Timp ºi povestire (1983), despre Ideologie ºi
utopie (1986), ori despre Memorie, istorie, uitare
(2000), "paradigma textualã" este avutã mereu în
vedere, raportatã la planul referenþial real, istoric.
Contra pretenþiei marxiste, de exemplu, de a
deþine o poziþie "ºtiinþificã", scutitã de orice ide-
ologie, filosoful afirmã cã nu existã vreun "loc
non-ideologic", aºa cum nu existã nici o "ºtiinþã a
acþiunii", invocatã, la timpul sãu, ºi de Hegel cu
al sãu "spirit absolut". Discursul hermeneutic
despre "condiþiile oricãrei înþelegeri cu caracter
istoric" este considerat încã o datã ca singurul
capabil sã ofere o soluþie adecvatã: "imitaþie cre-
atoare", lumea textului implicã deopotrivã, dupã
Ricoeur, o criticã a realului, aplicabilã în acelaºi
timp subiectului "expus" în faþa textului, pentru
care interpretarea îneamnã ºi o criticã a iluziilor
sale, a falsei sale conºtiinþe. Între H.G. Gadamer
ºi Jurgen Habermas, Paul Ricoeur a putut pro-
pune astfel un fel de reconciliere, distanþa alien -
antã putând fi învinsã de  "conºtiinþa - cum
spunea Gadamer - supusã eficacitãþii istorice",
deschisã spre un orizont al tradiþiilor, fãrã a nega
"interesul pentru proiecþiile futuriste ale unei
umanitãþi eliberate", despre care vorbeºte
Habermas.

Acest gen de reflecþii ne apare, mai ales în
partea noastrã de lume, ca fiind de o mare actua-
litate ºi  apropie ºi mai mult opera lui Paul
Ricoeur de conºtiinþa ºi sensibilitatea noastrã.
Experienþa dramaticã a dictaturii comuniste ºi
relele produse de ideologia ei, la toate nivelele
vieþii sociale ºi individuale din Estul european fac
ca reflecþiile sale - despre raporturile dintre etic ºi
politic, despre idealismul moral ºi "realismul
politic", despre statul modern ca stat de drept,
creator de "spaþii de libertate" - sã fie primite la
noi, unde opera sa este mult tradusã, nu numai
ca rezultate strãlucite ale unei gândiri autentic
umaniste, ci ºi ca repere exemplare pe drumul
dificil cãtre democraþie.

Acordarea, în 1999,  a titlului de Doctor
Honoris Causa din partea Universitãþii "Babeº-
Bolyai", la propunerea Facultãþii de Litere, la care
s-a asociat ºi cea de Filosofie, a onorat astfel o
mare conºtiinþã a epocii noastre, sensibilã la la
problemele grave care au preocupat ºi preocupã
încã societatea româneascã. Lumea academicã clu-
jeanã l-a întâmpinat atunci cu emoþie ºi respect ºi
pe marele prieten al lui Mircea Eliade, de care a
fost alãturi ani în ºir la Universitatea din
Chicago.  

Personal, am avut privilegiul de a dialoga în
douã rânduri cu marele filosof, la Paris ºi la Cluj.
Am avut ºi bucuria de a rosti tradiþionala
Laudatio doctoralã, ºi de a-i traduce a doua mare
carte de eseuri de hermeneuticã, De la text la
acþiune. Au fost ocazii-eveniment,  întâlniri
admirabile, menite unei memorii durabile ºi fer-
tile. În spaþiul acestei aduceri aminte, transcriem
în româneºte rãspunsul de mulþumire dat de Paul
Ricoeur Universitãþii clujene, la acordarea titlului
de Doctor Honoris Causa.

n
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A mplitudinea în creºtere a Festivalului de
Film Transilvania 2005 faþã din anii ante-
riori a devenit remarcabilã atât prin

numãrul mult mai mare de spectatori (în jur de
20 de mii), cât ºi prin înmulþirea ecourilor din
media. Un important numãr de publicaþii atât clu-
jene, cât ºi naþionale au acordat atenþie evenimen-
tului cinematografic desfãºurat pe plaiuri transil-
vane, iar la nivelul internetului aprope toate por-
talurile au postat noutãþi referitoare la filmele din
festival. Rãmâne de admirat activatea de PR a
organizatorilor, felul în care au promovat pe toate
canalele media aceastã ambiþiosã iniþiativã
româneascã ºi buna folosire a resurselor de orice
fel, de la cele geografice pânã la gestionarea spon-
sorizãrilor.  

Cele mai multe articole de comentariu - alter-
native la cele prezentate în AperiTIFF, cotidianul
oficial al festivalului, sau la cele de pe situl oficial
al TIFF (www.tiff.ro) - sunt de gãsit totuºi doar

pe internet. Cinemagia.ro, agenda.liternet.ro , cine-
plus.ro sunt doar câteva din acele locuri unde cel
doritor de o altã pãrere asupra filmului proaspãt
vãzut putea sã vadã opinii similare sau chiar sã se
ia la harþã cu cei care au avut atitudini diferite
despre aceeaºi producþie artisticã. De altfel publi -
caþiile de mai sus s-au întrecut în a prezenta cât
mai bine cele întâmplate accentuând dupã caz
prezenþa filmelor româneºti, competiþia dintre
producþiile aflate în concurs, ori noutãþile ºi pre-
mierele.

AcTIFF este un alt site de acest tip, mult mai
complet în abordare, apãrut ca o completare a
site-ul oficial al Festivalului ºi deosebit tocmai
prin finalitatea sa dedicatã exclusiv festivalului cu
pricina. Alcãtuit de studenþii de la Jurnalism ºi de
la Litere ai Universitãþii "Babeº-Bolyai" din Cluj-
Napoca ºi adresat iniþial numai studenþilor de la
Jurnalism, proiectul a fost susþinut de Catedra de
Jurnalism a Facultaþii de ªtiinþe Politice ºi

Administraþie. Extrem de util ºi, la momentul
actual, dupã încheiarea festivalului, exemplar pen-
tru o acþiune de monitorizare a unui eveniment
media, situl cuprinde paginile unde puteþi gãsi
(www.revistatribuna.ro/tiff ) cronici de film, inter -
viuri cu diverºi invitaþi ai festivalului, fotografii,
precum ºi reportaje privind feluritele evenimente
petrecute "în jurul festivalului".  

n

C u beþivii din satul meu am relaþii com-
plexe. Nu pot sã le spun altcumva. În
primul rând ei nu-s convinºi cã eu exist

cu adevãrat, sau cã oricum viaþa mea ar fi una
realã - din punctul lor de vedere. Ce fel de viaþã
poate avea un om care nu bea? Un bãrbat care nu
intrã mãcar seara în crâºmã. "Ãla care în loc de
þigãri fumeazã pipã. Ca sã nu-i putem noi cere o
þigarã", probabil cã-ºi spun ei. "Care lucreazã când
noi stãm, care stã când toatã lumea lucreazã." De
fapt cu oricare dintre ei mã întâlnesc acesta e de
cele mai multe ori atât de beat cã nu-mi pot da
seama cum mã vede el de fapt. Probabil ca într-o
oglindã strâmbã. Totuºi acestea sunt momentele
când mi se adreseazã fãrã complexe, rãspund ple-
toric la salutul meu, gesticuleazã amical, vor sã
stea cu mine de poveºti. Îºi amintesc cã mai este
peºte în râu. Se simt inspiraþi. Nu se grãbesc
niciodatã acasã. Pentru cã acelaºi om, dacã se
întâmplã sã fie treaz, abia dacã mai mormãie
ceva. Cu totul altã persoanã, mai strãinã, mai
ocupatã, mai certatã cu sine. Parcã-l dor ochii.
Parcã aº fi eu însumi de vinã cã e treaz. 

Pânã ºi zorii lor sunt tulburi. ªi cã veni vorba,
unde pot bea oamenii ãºtia atât de dimineaþã? Par
rãmaºi pe uliþe de ieri. Aºa s-ar mai explica. Intrã
pe propria lor poartã ºi stau pe-acasã ca niºte
strãini. Ridicã umerii sã se apere de vorbele
nevestelor. Trag pãlãria mai pe ochi. Înjurã calul
care trebuie scos la adãpat. Se sprijinã cu mâna
de uºorul uºii. Nu-i trage aþa sã rãmânã acasã aºa
cã ies din nou în ºosea, traversând-o periculos, în
diagonalã. E greu sã-þi dai seama cum gândesc cei
din categoria lor. Au o altã relaþie cu timpul decât
mine, acesta e pentru ei ceva circular, ºovãitor.
Au un al ºaselea simþ care-i cãlãuzeºte. S-ar putea

sã se mai gãseascã un pahar, undeva au vãzut un
obiect fãrã stãpân, care ar putea fi vândut ºi banii
ar ajunge pentru paharul acela care nu þine nicio-
datã de sete, care nu vrea sã fie ultimul.

Abia pe la prânz par sã disparã cu toþii pe
undeva, canicula nu le prieºte, dar spre searã
miracolul se înfiripã iar, din bani mãrunþi sau
chiar pe datorie. Nu e fericirea întotdeauna ceva
pe credit? Îi poþi auzi târºâindu-ºi cizmele largi de
cauciuc spre prãvãlie. Cei care au bani se aºeazã
la cele douã mese. Masa crâºmei aparþine, oriunde
un lumea, aceluia care s-a aºezat la ea. Ceilalþi
trag cu ochiul de-afarã, neîncrezãtori în lumina
prea tare a tubului fluorescent. Þi-apar în faþã de
dupã colþul întunecat al clãdirii. Pe mãsurã ce
înainteazã noaptea îi cuprinde disperarea: ges-
tionara se descotoroseºte de ei, prãvãlia se-nchide
ºi migreazã toþi spre unul din barurile secrete, o
dugheanã înclinatã într-o rânã, luminatã vag ºi
deschisã pânã când pleacã ultimul client. ªi nici-
unul nu se grãbeºte. Poate cã le e fricã sã se culce
din cauza viselor scãpate de sub control. Mâinile
lor negre ridicã paharele cu rachiu care capteazã
lumina slabã a becului cu abajur. Pânã la urmã
spelunca se închide totuºi, drugul se trage peste
uºã, lacãtul scrâºneºte ºi peste sat s-aºterne un
întuneric deja alburiu. Câte un câine mai latrã pe
uliþele pe care a ajuns careva din ei din greºealã.
ªi totuºi la primele ore ale zilei mai apare câte
unul împleticindu-se primejdios alãturea de trotu-
ar, în calea camioanelor lungi ºi rapide ca niºte
trenuri, cu farurile încã aprinse. Bombãnesc ºi fac
gesturi de parcã ar fi cu cineva, gesturi pe care un
om singur nu le face. Apoi bieþii oameni se
aciueazã pe undeva. Dispar ca niºte libãrci pe care
le supãrã lumina. 

Unul din ei mi-a fost coleg de clasã. De bancã,
zice el - cu nu ºtiu ce interese. Am fost colegi pe
vremea când nici unul din noi nu beam, ºi
mergeam la crâºmã doar dupã chibrituri. Despre
doi dintre ei nu ºtiu mãcar dacã-s mai mari sau
mai mici decât mine, aºa îmbãtrâniþi ºi maceraþi
cum apar, frãgeziþi de nesomn ºi alcool, deplasân-
du-se ºovãitori pe drum, gata oricând sã se întoar-
cã la cel mai mic pretext. Uneori trãsãturile lor
nu-mi mai spun nimic, pentru cã nu se mai bãr-
bieresc decât duminica. Pentru bãrbierit trebuie o
mânã mai sigurã decât pentru ridicat paharul. 

n

tutun de pipã

Apostaþii
Alexandru Vlad

www.cultura

Post festum
Mihai Guþã
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ª i era o dimineaþã suspect de luminoasã,
caldã ºi seninã pentru vremurile tulburi de
acum; ºi se fãcea cã mergeam pe o strãduþã

modestã, îngustã, ºerpuind modestã printre
blocuri, cu marginile tivite cu limuzine de toate
felurile. De pe o alee, înaintea mea, s-a ivit o
tînãrã doamnã elegantã, de mînã cu propria-i
progeniturã, un bãiat de clasa întîi, morocãnos-
somnoros; grijulia mamã îl punea sã repete o
poezea, un text prin intermediul cãruia copii
promiteau, nu se ºtie cui, cum cã vor citi ºi vor
reþinã diverse mesaje lirice; bãieþelul, simpatcic de
dolofan ºi de somnoros cum era, se mai deºtepta
preþ de douã versuri, moþãia tot atîtea minute,
pînã îl scutura mama, sã se deºtepte ºi sã contin-
ue promisiunea liricã. Asta se întîmpla la o zi
dupã ce, pe un trotuar, m-a reperat cititorul de
contoare; strident, sã audã toatã lumea, m-a
anunþat cã se mutã, trece de la garsonierã la
apartament, în sfîrºit!, o camerã va fi biblioteca,
va avea loc sã-ºi expunã tot tirajul celor cinci vol-
ume de poezie, tiraj încã înghesuit în cãmarã.
Cum ar fi fost dacã cititorul de contoare mi-ar fi
adus minunata veste chiar în dimineaþa cînd fru-
moasa mamã îºi punea fiul sã promitã cã va
învãþa poezii?; sigur cã bãiatului încã adormit i-ar
fi sãrit somnul auzind cã nenea are o cãmarã de
poezii. Bine cã nu s-a întîmplat în acelaºi timp,
copilul ar fi avut coºmare cu o cãmarã plinã ochi
cu borcane care, în loc de dulceaþã sau murãturi,
ar fi fost umplute cu foi pe care erau scrise
poezii! De neînchipuit ce-ar fi fost în somnul
bãiatului dacã l-ar mai fi ºi vãzut pe cititorul de
contoare, uscat ca o stafidã, cu figura lui, crîn-
cenã ºi de rãu bãnuitoare! Am uitat de fiul liric ºi
de cititorul de contoare urcînd într-un tren accel-
erat, vagonul 7, loc 26; de locomotivã mã
despãrþea doar un compartiment, încuiat cu lacãt,
al "naºilor", mai eram ºi singur! Cum ar veni,
eram chiar avangarda cãlãtorilor aflaþi în acea gar-
niturã deloc curatã; nu era ceva neobiºnuit, dacã
n-aº fi mers la o întîlnire organizatã de o asociaþie
numita Ariergarda; potrivealã de toatã minunea!

Am fost avangardist pînã într-un orãºel, unde
a apãrut o mãtuºã, femeie falnicã, zdravãnã, se
întorcea de la piaþã, vînduse tot, avea douã sacoºe
enorme, pline de recipiente goale; a þinut sã-mi
spunã cã, deºi are 70 de ani împliniþi, n-are stare,
sãptãmînal duce la piaþã tot felul, lapte ºi brînzã,
smîntînã ºi ouã, cît o vor þine puterile (ºi aveau
s-o mai þinã, dupã cît de falnicã ºi puternicã
arãta), n-o sã se lase, mai ales cã-ºi gãsise chiar
lîngã piaþa unde vindea, o gazdã foarte bunã, cît
sta la acei pensionari de oraº se simþea ca acasã!
Mai ales de cîteva luni, de cînd tot ea a lãmurit o
situaþie foarte grea cu vecinii gazdelor ei, niºte
nebuni. ªi impunãtoarea femeie, chiar dacã nu
realiza cã suntem, amîndoi, avangarda garniturii
accele-rat, mi-a povestit cum, un incendiu ºi ea,
au lãmurit o situaþie foarte neplãcutã ºi primej -
dioasã. Trenul alerga ºi femeia povestea: pe actu-
ala ei gazdã, o doamnã pensionarã care lucrase în
comerþ, a cunoscut-o, desigur!, la piaþã, la
cumpãrãturi; tare s-au plãcut atunci, ea a servit-o
foarte bine, doamna a invitat-o acasã, ºi domnul a
fost tare drãguþ cu ea; cum au vorbit ºi de una, ºi
de alta, ei i-au propus sã înnopteze - cînd vine cu
marfã - la ei, cã aveau apartament mare, erau sin-

guri, fãrã copii; nu plãtea cu bani, le aducea din
toate cîte o porþie, nu rãmînea la ei decît o
noapte, chiar la sfîrºit de sãptãmînã, cã atunci era
ºi piaþa mai bunã; ce-i chinuia pe acei oameni,
mai ales la sfîrºit de sãptãmînã, erau vecinii de
scarã, oameni fãrã nici un Dumnezeu, fãceau
niºte chefuri grozave, mai cã nu puteai dormi, aºa
tare dãdeau muzica, mai ºi dansau, þipau pe casa
scãrilor, gazdelor ei le mai era ºi fricã, se ºi
încãierau, cã beau pînã nu mai ºtiau de ei. ªi uite
aºa, într-o sîmbãtã noaptea, n-a fost chef, era
liniºte, dar era sã fie nenorocire: mult dupã
miezul nopþii, pentru cã ea are somnul uºor, a
simþit cã miroase a ars, s-a trezit de-a binelea ºi,
pe bîjbîite, s-a dus cãtre uºa de la intrarea în
apartament, gazdele ei nu simþiserã nimic,
dormeau buºtean; a nimerit ochiul vizorului ºi-a
vãzut cã iese fum negru pe la pragul apartamen-
tului unde stau cheflii, ea n-a mai rezistat ºi a
aprins lumina, i-a trezit ºi pe gazde, nu era joacã.
Toþi trei s-au dus la uºã, au deschis, venea pe
scãri un tînãr, era de la etajul dedesubt, simþise ºi
el mirosul de ars. Din apartamentul chefliilor nu
se auzea nimic, au început ei sã batã tare la uºã ºi
sã strige, tînãrul chiar voia sã spargã uºa, sã vadã
ce se întîmplã; totuºi, au auzit þipetele copiilor, ei
au deschis ºi uºa, fata ºi bãiatul, tuºeau ºi þipau,
era un fum sã-l tai cu cuþitul; cheflii nu erau
acasã, nenorociþii, s-au bãgat în casã domnul ºi
tînãrul, ei au descoperit cã se aprinsese linoleul de
sub un reºou uitat de copii în prizã; era o nenoro-
cire, au stins ei focul, dar toatã mobila a rãmas
înnegritã ºi distrusã, iar copii, destul de mici, pe
la zece ani, speriaþi grozav. Noroc cu ea ºi cu
tînãrul, altfel putea sã fie un incendiu foarte
mare, se puteau întîmplãri din cele mai rele. Au

aflat cã bãrbatul era plecat din oraº iar femeia era
dusã, cu o vecinã, la o petrecere, cã numai la aºa
ceva îi sta mintea; dar la ce altceva te puteai
aºtepta de la asemenea putoare, cã ea o ºtia din
piaþã, avea tarabã cu haine, o vedea de fiecare
datã împopoþonatã foarte tare, nu-i ardea nici sã-
ºi vîndã marfa, tot timpul umbla de colo-colo, ba
cu unul, ba cu altul, împreunã cu prietena ei de
pe scarã, cea nelipsitã la toate chefurile. Aºa a
fost, a trebuit sã fie incendiu ºi pagubã mare ca
sã-ºi dea seama ºi bãrbatul ãla cã þine în casã o
curvã din cele mari. A ºi scos-o din casã, a
divorþat de ea, a fost martorã la proces; de atunci
e liniºte pe scarã, la gazdele ei. Zdravãna femeie
ar mai fi continuat povestea, dar trenul a ajuns în
staþia unde cobora, o aºtepta feciorul, cu maºina.
Am mai mers o bucatã de drum, pînã într-un oraº
unde, datoritã schimbãrii de direcþie, s-a schimbat
ºi locomotiva, numai bine ca sã ajung, fãrã sã mã
mut, ultimul dintre pasageri, cu adevãrat ariergar-
da garniturii accelerat. 

La capãtul cãlãtoriei, aºteptînd tîrziu prietenii
la intrarea gãrii, pe niºte scãri, am vãzut o familie
tînarã de þigani, el ducea pe umãr un sac mic de
cartofi; cam în dreptul meu, s-a oprit, se certa cu
nevasta; a pus sacul pe scãri, s-a aºezat lîngã el;
femeia, cu cei doi copii mici alãturi a mai fãcut
cîþiva paºi, apoi s-a oprit ºi se uita la bãrbatul
rãmas pe scãri; l-a chemat sã continue drumul,
omul se prefãcea cã nici mãcar n-o aude; ºi atunci
a þopãit spre el bãiatul tatii, de vreo trei ani, des-
culþ, murdar cît cuprinde, dar vioi ºi chiar drãguþ;
ajuns în faþa tatãlui supãrat, l-a somat scurt: "Hai,
mã, vino odatã!"; asta de vreo trei ori, pîna cînd
prichindelul s-a enervat, s-a proþãpit în faþa bãr -
batului, l-am vãzut cã-ºi agitã pumnii cît o cutie
de chibrite ºi-i spune rãspicat: "Vino, mã, cã aºa-"þi
fut un pumn de te omor". Pe þigan l-a apucat
rîsul, dar n-am mai vãzut ce-a urmat, veniserã pri-
etenii care urmau sã mã preia din garã; meritam,
chiar eram din ariergardã.

n

aspiratorul de nimicuri

Cãmara cu poezii, acceleratul
plastic ºi frageda mânie

Mihai Dragolea

A m fãcut o vizitã unui vechi amic ºi nu
micã mi-a fost surpriza cînd am descoperit
în bucãtãria sa strãmtã, cîteva colivii cu

papagali pictaþi în cele mai nãstruºnice culori.
Prietenul meu zîmbi îngãduitor mirãrii mele ºi,
pentru început, mã invitã sã iau loc. L-am urmãrit
cum hrãneºte micile pãsãri cîntãtoare cu salatã
proaspãtãt, cu mei ºi morcovi. Vîra meticulos sala-
ta ºi morcovii între gratiile coliviilor iar meiul îl
scurgea într-o micã tãviþã din tablã. Papagalii pro-
duceau zgomote vesele. Prietenul meu a scos apoi
o sticlã burtoasã cu vin ºi, ºtiind cã ard de nerãb-
dare sã aflu, începu sã-mi explice pe-ndelete:

-- Papagalii, dragul meu, dupã cum bine vezi ºi
tu, sînt pãsãri superb colorate, mici ºi cîntãtoare
care-þi pot însuzfleþi zilele mohorîte. Existã ºi
papagali mai mari, dar ãia sînt destul de blegi ca
sã nu prezinte interes. Atîta timp cît se aflã în col-
ivii, dacã-i observi cu atenþie, descoperi cã au
urme de personalitate. Existã chiar ºi papagali
melancolici! Papagaliþele sînt mai cochete ºi trag,
din cînd în cînd, cu ochiul la vecinul din cealaltã
colivie. Dacã le dai, însã, drumul îºi pierd orice

urmã de personalitate. Se înºirã, ca pe aþã, pe bara
galeriilor de la perdele ºi nu mai miºcã unul de
acolo. Nu mai fac gãlãgie, nu se mai hîrjonesc,
stau cuminþi, cam derutaþi ºi cam speriaþi. Abia
aºteaptã sã fie vîrîþi înapoi în colivii. Sînt min-
unate pãsãrelele astea! Dacã ai puþinã rãbdare,
reuºesc sã înveþe chiar ºi cîteva cuvinte. Te imitã
perfect ºi nu riºti sã te contrazicã niciodatã. Te
asigur, dragul meu, cã este minunat sã ai papagali
în jurul tãu. Este liniºtittor, îþi tonificã încrederea
în tine.

-- Prietenul meu a mai vorbit despre pãsãrile
mici ºi colorate, despre intenþia de a face diverse
împerecheri cu scopul obþinerii de exemplare cît
mai colorate, care sã-þi încînte privirile. De aseme-
nea, sã execute la comandã adevãrate mini specta-
cole acrobatice, adevãrate numere de circ. L-am
ascultat pînã tîrziu în noapte, aprobîndu-l. Apoi
mi-am luat rãmas bun de la el. Am ieºit în balcon
ºi mi-am luat zborul.

n

ex-abrupto

Papagali
Radu Þuculescu
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•La editura parizianã "Calmann-Levy" a apãrut
cartea lui Michel Laval L'Homme sans conces-
sions. Arthur Koestler et son siecle. Principala tezã
a acestui studiu monografic despre personalitatea
unuia dintre marii autori politici ai secolului XX
(prea puþin popularizat în România) este cã "de la
sionism la comunism, trecând prin iluziile pacifis-
mului antifascist, Koestler a ars toate ideologiile pe
altarul spiritului critic". Paul-Francois Paoli, în
recenzia din Le Figaro litteraire, îl comparã pe
Koestler cu eroul acestuia din Cruciadã fãrã cruce,
Peter Slavek. Acesta, dându-ºi seama de caracterul
sacrificial al angajãrii sale politice, îºi întreabã psi-
hanalistul: "Cum poþi sã trãieºti fãrã sã aparþii
nimãnui?" "Tu îþi aparþii þie însuþi, acesta este
cadoul pe care þi l-am fãcut", i se rãspunde. Câþi
au avut curajul sã se cãlãuzeascã dupã acest prin-
cipiu în secolul ideologiilor, nu de mult încheiat?
•Pentru a sãrbãtori centenarul cunoscutului autor
de romane poliþiste argotice Albert Simonin (1905
- 1980), editura parizianã "Cartouche" a republicat
douã dintre eseurile axcestuia, Lettre ouverte aux
voyous, apãrut iniþial în 1966 ºi Le Savoir-vivre
chez les truands, din 1967. Rezultã din ele cã
lumea borfaºilor anilor ºaizeci era guvernatã de
legi asemãnãtoare cu ale 'oamenilor de bine', cã ºi
printre ei se aflau la mare preþ onoarea, compe-
tenþa profesionalã, respectarea codurilor interioare.
Simonin, creator al romanelor Touchez pas au
grisbi ºi Grisbi or not grisbi, printre altele,
cunoºtea bine lumea infractorilor (fusese ºofer de
taxi, puºcãriaº, jurnalist, misit etc.) ºi mai ales lim-
bajele lor cifrate, fiind caracterizat de cãtre Leo
Malet drept un "Chateaubriand al argoului".
Originalitatea lui Albert Simonin, afirmã Gerard
Meudal în Le Monde des livres, constã în faptul
cã a aplicat o retoricã foarte savantã unor subiecte
considerate vulgare. Cele douã eseuri sunt, la rân-
dul lor, considerate capodopere ale umorului
negru.
•Ian Rankin este unul dintre cei mai bine vânduþi
autori de romane poliþiste din Marea Britanie, situ-
at printre primii zece autori de best-seller-uri. Cea

mai recentã carte a sa, Fleshmarket Close (în tra-
ducere aproximativã, Fundãtura Pieþii de Carne) a
câºtigat The World Books Thriller of the Year
Award. Autorul a primit de asemenea CWA
Cartier Diamond Dagger Award (Premiul
Pumnalul de Diamant Cartier al Asociaþiei
Scriitorilor de Romane Criminale), pentru opera
omnia . Rankin, scoþian de origine, este autorul
unei serii de romane detective care-l au ca erou pe
Inspectorul Rebus: Knots and Crosses (Noduri ºi
cruci, 1987), Hide and Seek (De-a vaþi ascunselea,
1990), Mortal Causes (Cauze mortale, 1994),
Black and Blue (Negru ºi albastru, 1997); Dead
Souls (Suflete moarte, 1999); Question of Blood
(O problemã de sânge, 2003). Nicholas Wroe
aratã în The Guardian cã fenomenalul sãu succes
se datoreazã faptului cã a întemeiat romanul cri-
minal literar. Personajele au credibilitate, sunt
umane ºi ne devin simpatice, mediul urban - de
obicei Edinburgh sau Londra - este descris cu acu-
rateþe naturalistã, dar ºi cu tuºe lirice, dialogurile
sunt pline de umor ºi de subînþelesuri. Profesorul
Stephen Knight de la Universitatea din Cardiff (o
autoritate în domeniul romanului poliþist) consi-
derã cã succesul lui Ian Rankin se explicã în mare
mãsurã prin transplantarea în Anglia a tradiþiei
romanului american 'hard-boiled' - dur - practicat
de un Raymond Chandler sau Ross Macdonald.
Deºi lucreazã pentru poliþie, John Rebus are multe
dintre caracteristicile detectivului particular, în spe-
cial singurãtatea esenþialã, amestecul de duritate ºi
fragilitate, limpezimea principiilor etice. Ar fi
poate timpul ca editorii noºtri sã-l descopere ºi sã-l
traducã pe Ian Rankin.
•Cineastul spaniol Carlos Saura e prezent pe
ecrane cu drama A ºaptea zi, în care rolurile prin-
cipale sunt deþinute de Victoria Abril, Jose Garcia
ºi Jose Luis Gomez. Într-un sat spaniol, douã
familii se ceartã pentru pãmânt, dar Isabel, fiica
familiei Jimenez, descoperã cã ura veche dintre
cele douã familii are ca punct de plecare o poveste
de dragoste sfârºitã tragic - aceea a unchiului ei,
asasinat de fraþii Izquierdo pentru a o fi umilit pe

sora lor Luciana, pe care promisese s-o ia de ne-
vastã (rol interpretat magistral de Victoria Abril).
Saura revine la drama psihologicã dupã o perioadã
când a regizat mai ales filme dedicate dansului
(Tango, Salome).
•Urmãtorul roman al lui Michel Houellebecq
(cunoscut cititorilor români prin traducerea
operelor Les Particules elementaires ºi La
Plateforme) se va numi La Possibilite d'une ille ºi
va apãrea la 1 septembrie 2005, pentru a fi, sperã
editorul, Fayard, evenimentul major a ceea ce în
Franþa se numeºte la rentree. Romancierul, care
trãieºte în Andaluzia,  a deconspirat acest lucru
într-un interviu acordat revistei Les Inrockuptibles .
În laconicul interviu amintit, Houellebeck se
mulþumeºte sã spunã cã ºi acest roman, ca ºi
precedentele trei, se va ocupa de oamenii obiºnuiþi
(l'humanite moyenne), pentru cã 'plus tu es dans
les choses moyennes universelles, plus c'est dur'.
Într-adevãr, foarte dur, îºi vor spune cititorii care
îºi amintesc ºocul resimþit de pe urma lecturii
Particulelor elementare …
•Care sunt cele mai populare zece romane
japoneze? Dupã site-ul Guardian Unlimited, ele ar
fi urmãtoarele: 1. Genji de Murasaki Shikibu (sec.
XI); 2. Kokoro de Natsume Soseki (1914); 3.
Rashomon (1915) de Ryunosuke Akutagawa; 4.
Unii preferã urzicile (1928) de Junichiro Tanizaki
(1928); 5. Þara zãpezilor, de Yasunari Kawabata
(1947); 6. Pavilionul de aur, de Yukio Mishima
(1956); 7. Femeia nisipurilor, de Kobo Abe (1962);
8. Tãcerea, de Shusaku Endo (1966); 9. Deºteptaþi-
vã, tineri ai unei epoci noi! , De Kenzaburo Oe
(1983); 10. Pãdurea norvegianã, de Haruki
Murakami (1987). Observaþi ordinea cronologicã,
nu valoricã, a înºiruirii acestor capodopere, alese
de romanciera americanã (stabilitã în Marea
Britanie) Julith Jedamus, care, în romanul ei de
debut, The Book of Loss (Cartea pierderilor) inves-
tigheazã vieþile unui grup de femei ce trãiesc la
curtea imperialã a Japoniei în secolul X, prin con-
fesiunile diaristice ale uneia dintre ele.
•Revistele franþuzeºti (Le Figaro magazine) reco-
mandã cãlduros romanul lui Vincent Crouzet
Rouge intense (Roºu intens, în colecþia "Special
Suspense" de la Albin Michel), un thriller 'nervos,
care te face sã gâfâi' ºi totuºi scutit de stereotipiile
romanului de aventuri. Având un profil atipic pen-
tru un romancier - consultant în domeniul
geostrategiei, expert în miºcãrile de gherilã ºi în
zonele de crizã - Crouzet face studii de fezabilitate
în Africa pentru multe companii multinaþionale.
Romanul acesta are ca pretext epic goana dupã
diamante - din Africa de Sud în Rusia, din
Samarkand la Londra; o lume secretã, în care ce-
rinþele pieþii se confundã cu ale statelor.
•La editura parizianã Robert Laffont a apãrut
Journal d'une ecoliere sovietique de Nina
Lugovskaia, preþioasã mãrturie despre anii crânceni
ai stalinismului. Între 1932 ºi 1937, când a fost
arestatã, Lugovskaia ºi-a încredinþat jurnalului nu
numai aspiraþiile, bucuriile, tristeþile ºi speranþele
de adolescentã, ci ºi sentimentele de urã sau dis-
perare faþã de regimul în care trãia ºi din care
dorea sã evadeze. Adolescenta, ne spune Diane
Gautret în  recenzia din Famille chretiene, a înre-
gistrat totul, de la arestãrile nocturne la violenþa
stradalã a miliþienilor ºi trupelor, de la actele de
delaþiune la foamea ºi promiscuitatea din aparta-
mentele în care se trãia în comun. Partea cu ade-
vãrat impresionantã este cã jurnalele au fost gãsite
în arhivele KGB-ului. Ce diferenþã între aceastã
carte-mãrturie ºi literatura sovieticã de propagandã
pentru tineret, gen Vitea Maleev la ºcoalã ºi acasã!

n

flash-meridian

Secolul lui Koestler ºi al
Ninei Lugovskaia

Ing. Licu Stavri
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P aradoxal, în ultimul ºi cel mai sumbru dece-
niu de ceauºism sala de concerte a Casei
Universitarilor din Cluj îºi fãcea un titlu de

glorie din a programa nume importante ale jazzu-
lui mondial, de la funambulescul cvartet lituanian
al poliinstrumentistului Vladimir Cekasin, pânã la
sextetul fusion al trompetistului american Randy
Brecker, sau de la inubliabilul trio suedez al
pianistului Per Henryk Wallin, pânã la acel Bobby
McFerrin al percuþiei-solo, pe numele sãu Günter
Sommer. Contrastul dintre insuportabilul regim
totalitar ºi libertatea artisticã manifestatã pe scenã
reverbera profund în conºtiinþa spectatorilor, care
luau cu asalt cele aproape o mie de locuri
disponibile. Cine ºi-ar fi imaginat atunci cã dupã
eliberarea de sub dictaturã edificiul-simbol al
salvãrii prin muzicã, situat în inima citadelei cul-
turale a Transilvaniei, va deveni impenetrabil toc-
mai pentru arta ce îi adusese atâta onoare?
(C.U.C. îºi consolidase prestigiul prin identificarea
cu destinul Filarmonicii Transilvania ºi, implicit,
cu ultravaloroasa ei orchestrã simfonicã).

În amintita perioadã, pe acea scenã a cântat ºi
unul dintre corifeii ºcolii improvizatorice de
sorginte jazzisticã din Marea Britanie - saxofonis-
tul Evan Parker. Pe atunci (dacã îmi amintesc
bine, concertul s'a þinut în 1986), el fãcea parte
dintr'un cvartet germano-britanic, împreunã cu
pianistul Alexander von Schlippenbach, contraba-
sistul Paul Rogers ºi bateristul Paul Lovens. Ei
bine, în luna mai 2005, Parker a revenit pe tãrâ-
muri româneºti, graþie demersurilor întreprinse de
muzicianul elveþian Jürg Solothurnmann. De câþi -
va ani, cei doi colaboreazã în cadrul cvintetului
September Winds, din care mai fac parte Peter A.
Schmid (iniþiatorul proiectului), Hans Anliker ºi
Reto Senn. Dupã 1989, Solothurnmann ºi-a pus
distinsele însuºiri personale în serviciul legãturilor
jazzistice ºi culturale dintre þara cantoanelor ºi
România. Realizãrile lui în acest domeniu ar
putea face subiectul unei pasionante cãrþi. În cro-
nica de faþã vã prezint reuºita cea mai recentã a
demersurilor sale.

Coordonat de cãtre pictorul-impresar Florin
Liviu ªtefan ºi a sa Fundaþie IntAct, turneul româ-
nesc al formaþiei September Winds a beneficiat de
lãudabilul suport al instituþiilor elveþiene Pro
Helvetia , Fondation Suissa ºi SIG, precum ºi de
colaborarea Universitãþii de Artã ºi Design din
Cluj. Conceptul pe care îl pun în practicã mem-
brii grupului este acela al creaþiei muzicale spon-
tane, sau - dacã vreþi - al compoziþiei instantanee.
Inevitabil, ei îºi asumã riscurile unui proces din
care a fost eliminat recursul la o partiturã atent
elaboratã în prealabil. Aventurã multiplã, în care
riscurile sunt partajate între interpreþi ºi specta-
tori. De la bun început, September Winds au con-
siderat însuºi raportul dintre instrumentiºti ºi
spaþiul predeterminat al acþiunii lor drept un fac-
tor decisiv în configurarea operei acustice. Primele
douã albume SW au fost înregistrate în ambianþa
hiperrezonantã a unui rezervor de apã ºi a unei
biserici. În timp, grupul s'a manifestat în varii
spaþii non-convenþionale, cum ar fi hale industri-
ale sau expoziþionale, curþi interioare ale unor

clãdiri cu mai multe etaje, sau chiar bãile termale
din Vals (zona Grisons din Elveþia).

Într'un fel, actuala crizã de spaþii concertistice
corespunzãtoare ce afecteazã România i-a determi-
nat pe cei cinci "exploratori muzicali" sã îºi
adapteze performance-urile susþinute în þara noas-
trã la medii/situaþii foarte diverse: Sãptãmâna
Muzicii Contemporane din Bucureºti, Teatrul din
Sfântu Gheorghe (cunoscut pentru apetenþa sa
inovativã), un turn al cetãþii din Târgu Mureº, ca-
tedrala barocã (greco-catolicã) de pe Bulevardul
Eroilor ºi casa natalã a lui Matei Corvinul, ambele
din Cluj, ºi în fine Muzeul de Istorie din Sibiu.
Am asistat doar la cele douã evenimente clujene
ºi, de aceea, mã voi referi în continuare la ele.

Ambianþa primitoare a bisericii greco-catolice,
pãstorite de pãrintele Tudor Lazãr, pare a-i fi
inspirat din plin pe oaspeþii noºtri. În genere toate
piesele, interpretate în diverse formule, de la solo
pânã la cvintet, au avut o tentã solemnã, lãsându-
se impregnate de hieratismul presupus de sacrali -
tatea ambianþei. Dupã cum îmi mãrturisise
Solothurnmann înaintea concertului, un edificiu
eclesiastic implicã asocieri ideatice cu spaþiul
binecuvântat ºi protector al matricei umane, o
raportare la starea de beatitudine ce precede
geneza. Probabil cã o arhitecturã mai bizanti-
nizantã ar fi asigurat un coeficient sporit de ecou,
dar chiar ºi în condiþiile date reverberaþiile "son-
date" de instrumente în cutia de rezonanþã a edifi-
ciului confereau o aurã magicã sunetelor. Dupã ce
Jürg Solothurnmann a dat tonul recitalului prin-
tr'o emoþionantã litanie solisticã expusã pe saxo-
fonul alto, au început sã se perinde insolitele
combinaþiuni timbrale, în care subzistau reminis-
cenþe din istoria jazzului, coroborate cu referinþe
la aºa-numita muzicã post-serialã. Nota specificã a
muzicii purtând marca SW constã însã în a duce
la limitã abilitatea de a genera lumi sonore pro-
prii, în funcþie de inventivitatea individualã, ºi -
totodatã - ca reacþie imediatã la stimulii veniþi de
la partenerii actului improvizatoric. Am admirat,
astfel: capacitatea lui Solothurnmann de a se plia
celor mai ... disjunctive solicitãri emise de colegii
sãi; specialitatea lui Evan Parker - solo-ul prelun-
git, bazat pe tehnica respiraþiei circulare, în care
miriade multifonice sunt împroºcate din saxofon,
cu impetuozitate ºi intensitate amintind de
mesajele esoterice lansate prin trâmbiþele/tulnicele
mãnãstirilor tibetane; lirismul condensat al duetu-
lui dintre taragotul rigurosului Peter A. Schmid ºi
clarinetul-bas mânuit de visãtorul Reto Senn; acþi-
unea aº zice "ecumenicã" a trombonistului Hans
Anliker, zburând parcã pe aripi de înger printre
stãri de spirit, genuri ºi stiluri muzicale. În cazul
lui Parker s'ar putea vorbi, de asemenea, de o
extindere paroxisticã a tehnicii "fâºiilor de sunet"
(sheets of sound), impusã în jazzul modal de la
mijlocul secolului trecut de cãtre John Coltrane.
Prin reununþarea la tradiþionala secþie ritmicã
(pian, bas, baterie), acþiunea concertatã a cvintetu-
lui SW aduce în prim-plan sonoritãþile instru-
mentelor cu ancie (saxofoane sopran, alto &
tenor, clarinet-bas, clarinet, taragot), optând pen-
tru un unic pendant din familia alãmurilor: trom-

bonul. Existã anumite coduri la care recurg cei
cinci pentru a da coerenþã fiecãrei piese, însã ele
nu þin necesarmente de sfera strict muzicalã.
Savoarea produsului final provine din jocurile
savante între textúri, timbruri, densitãþi, linii
melodice imprevizibile, dispersarea ºi regruparea
"snopilor sonori" etc.

Se subînþelege cã avem de-a face cu o artã ele-
vatã, solicitantã, în rãspãr cu comercializarea la
scarã globalã a muzicii din mass media începutu-
lui de secol 21. ªi totuºi, atunci când spectatorii
ajung sã fie expuºi la aceastã esteticã alternativã,
ei reacþioneazã cu realã empatie, aºa cum a
demonstrat-o publicul românesc pe parcursul
întregului turneu (aveau sã mi-o confirme înºiºi
muzicienii). Binevenitã mi s'a pãrut, în context,
iniþiativa lui Florin Liviu ªtefan de a-i invita pe
oaspeþi sã susþinã, la sediul Universitãþii de Artã ºi
Design din Cluj, un atelier pe tema rolului
improvizaþiei în artele contemporane. Au partici-
pat profesori ºi studenþi din cadrul instituþiei, plus
numeroºi spectatori, ceea ce mi-a confirmat cã la
Cluj flamura interesului pentru esteticile de
ultimã orã arde în continuare (m'a dezamãgit
doar absenþa unor "predicatori" ai avangardismu-
lui, care se plâng cã nu existã destule evenimente
de gen, dar care nu se deranjeazã sã participe la
atunci când ele chiar se întâmplã). Celor prezenþi
le-au fost înmânate foi albe, pe care îºi puteau
transpune ideile plastice sugerate de exempli-
ficãrile muzicale live. De data asta, September
Winds au propus piese în genul celor de pe albu-
mul lor apãrut în 2005 la Leo Records/Londra:
Peter A. Schmid le-a denumit Short Stories , dar
Solothurnmann a sugerat termenul generic
Sketches (=schiþe), care în englezeºte poate fi apli-
cat atât unor forme muzicale cât ºi plastice, iar în
românã denotã ºi o formulã narativã. Pictorul
Andor Kömives ºi-a prezentat câteva lucrãri din
anii dictaturii, a cãror genezã a fost stimulatã de
sentimentul eliberãrii prin jazz. Dezbaterile, mo-
derate de eruditul Jürg Solothurnmann, mi-au
reconfirmat convingerea cã muzica improviza-
toricã (pe care ºcoala britanicã ºi-o asumã ca pe o
realizare ºi afirmare a propriei identitãþi) reprezin-
tã astãzi o componentã inconturnabilã a marelui
jazz. Doar printr'o acceptare reciprocã ºi prin
întrepãtrunderea lor germinativã, aceste douã
tipuri elevate de muzicã vor putea face faþã asal-
turilor subculturale de care sunt ameninþate.

Disponibilitatea rectorului Ioan Sbârciu de a
promova interferenþele dintre artele contemporane
este demnã de elogii. Sincer vorbind, aº fi încân-
tat sã pot constata o deschidere similarã printre
adepþii literaturii, sau chiar printre cei ai artei
sunetelor...

n

muzicã

September Winds stârnind
vârtejuri improvizatorice

Virgil Mihaiu

Grupul September Winds
la catedrala greco-catolicã Schimbarea la faþã
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C omentez în acest numãr al Tribunei trei
spectacole pe care, din diverse motive -
mai degrabã subiective, trebuie sã

recunosc - nu le-am analizat la vremea premierei
lor. Fiecare este, în felul sãu, semnificativ pentru
orientãrile teatrale transilvane ale prezentei stagi-
uni. Aºadar: 

Ivanca de Lucian Blaga
Regia: Anca Bradu
Scenografia: Adriana Grand
Miºcarea scenicã: Mãlina Andrei
Muzica: Cornel Þãranu
Cu: Anton Tauf, Ionuþ Caras, Eva Criºan, Viorica
Mischilea etc.
Teatrul Naþional Cluj-Napoca
Data premierei: 5 mai 2005

Ivanca a fost prezentat în cadrul Festivalului
Internaþional "Lucian Blaga", ca proiect de reval-
orizare scenicã a operei dramatice blagiene, cu
ocazia împlinirii a 110 ani de la naºterea scriitoru-
lui. Publicul premierei a fost alcãtuit predilect din
participanþii la festival, încât aplauzele entuziaste
erau previzibile. Totuºi, ca produs teatral adresat
marelui public, Ivanca este un semi-eºec.

Întâi de toate, pentru spectatorul mediu, cel
care nu a mai avut contact cu dramaturgia lui
Blaga din ºcoalã, spectacolul este inaccesibil.
Trama dramaticã e pâcloasã, fracturatã, incoeren-
tã. Trauma interioarã a lui Luca nu se susþine,
frãmântarea sa pãrând alimentatã mai degrabã de
o stare psihic-patologicã. Figura Tatãlui îngroaºã
aceastã senzaþie, pe când cele douã personaje fe-
minine - care ar fi trebuit sã asigure pivotarea acþi-
unii scenice - sunt nepermis estompate. Ambiguu
e ºi comportamentul lui Dinu, prietenul lui Luca,
relaþia dintre cei doi marcând prevalent un antag-
onism, o stare conflictualã din care empatia e
eliminatã. În bunã mãsurã, din pãcate, sincopele
ºi ezitãrile scenice se datoreazã unei lecturi regizo-
rale superficiale. Regizoarea Anca Bradu a pãrut
sã marºeze pe planul semantic vertical în dauna
celui orizontal, al story-ului dramatic. Însã, deºi
acest plan de profunzime e pe alocuri vizibil,
interacþiunile dintre personaje lipsesc, astfel cã
fiecare protagonist pare sã evolueze "în legea lui",
iar spectatorul nu sesizeazã declanºatorul stãrilor
dramatice. Unicul moment de frumoasã picturali-
tate al spectacolului a fost cel în care Luca îºi
"vede" strãmoºii, într-o scenã de extracþie parcã
suprarealistã.

Actorii s-au achitat decent de partiturile pri-
mite, deºi Anton Tauf  (Tatãl) tinde sã-ºi manie-
rizeze supãrãtor modul de abordare al rolurilor
iar, pe de altã parte, Eva Criºan (Ivanca), Viorica
Mischilea (Slujnica) ºi Cãtãlin Herlo (Dinu) au
fost obligaþi de concepþia regizoralã sã evolueze
în penumbrã. Oarecum paradoxal, spectacolul se
susþine prin scenografia inspiratã a Adrianei
Grand ºi prin muzica plinã de dramatism a lui
Cornel Þãranu.

Ivanca e un spectacol cu mizã din nefericire
conjuncturalã, care nu va avea nici un impact
public. Un simplu gest ocazional de recuperare
culturalã.

Operele complete ale lui Wlm ªxpr de Jess Borgeson,
Adam Long, Daniel Singer
Adaptarea: Petre Bokor
Regia: Marian Negrescu
Miºcare scenicã: Cristian Iacob

Muzica: Annamaria Manfredi
Cu: Valeriu Doran, Radu Botar, Marian Negrescu
Teatrul de Nord Satu Mare/Teatrul Municipal Baia Mare

Un fel de Fals tratat pentru uzul spectatorilor
dramatici ar putea fi considerat acest spectacol
iconoclast, al cãrui scop - mai mult sau mai puþin
declarat - este reapropierea publicului de opera
shakespearianã. Piesa e prezentatã în caietul-pro-
gram drept "o glumã ingenioasã" care propune "o
lecturã rapidã, în stilul unui fast-food artistic" a
creaþiei dramaturgului englez. Iar spectacolul
respectã întrutotul aceastã "reþetã", cu toate delici -
ile ºi riscurile hranei de fast-food.

Cinematografic vorbind, Operele complete... e
un traveling alert prin toate - sau aproape toate -
celebrele piese ale lui ºxpr, în formule actoriceºti
diferite: tragediile sunt jucate precum niºte
comedii, feeriile precum telenovelele, dramele pre-
cum comediile, într-un amalgam funambulesc
presãrat cu interludii interactive actori-spectatori ºi
momente de improvizaþie. Un întreg arsenal de
mecanisme de seducþie a spectatorului, însã nu o
seducþie hipnoticã, ci una evident conºtientã.
N-au lipsit inflexiunile parodice la adresa societãþii
de consum, dansurile hip-hop, aluziile - uneori
grosiere - cu tentã sexualã sau chiar vagi aluzii cu
iz politic - ºi acestea, din pãcate, cam nepotrivite
în context. Am sesizat pe alocuri o uºoarã trivi-
alizare a discursului scenic, datoratã, poate,
"tradaptãrii" lui Bokor, nu mereu inspiratã ºi
echilibratã.

Ritmul reprezentaþiei clujene a fost inegal:
unele secvenþe au fost cam diluate, altele cam
cãznite, actorii pãrând sã susþinã forþat temperatu-
ra show -ului. Totuºi, publicul - 90% adolescent - a
trecut peste astfel de nuanþe ºi a rezonat sincer ºi
participativ la excursul dramatic. Cei trei actori au
jucat cu mare poftã, în ciuda uºoarei oboseli dece-
labile de câteva ori. Mobilitatea interpretativã a
protagoniºtilor - un real exerciþiu de virtuozitate
actoriceascã, dincolo de imperfecþiuni - meritã
remarcatã.

Operele complete... este un spectacol de con-
sum, bine jucat, bine gândit regizoral. Mai puþin
împlinit ca scenariu dramatic, însã. Poate cã o
"tradapatare" mai cuminte ar fi fost de dorit.
Pentru cã, în context, am îndoieli cã puberii spec-
tatori vor citi vreodatã Shakespeare cu ochii
limpezi. Totuºi, ca obiect teatral, spectacolul
rezistã. Cu succes.

Omul cu valizele de Eugene Ionesco
Traducere: Dan C. Mihãilescu
Regia: Alexandru Dabija
Scenografia: Cristian Rusu
Cu: Cornel Rãileanu, Cristina Pardanschi, Anca
Dãmãcuº, Sebastian Marina, Narcisa Pintea, Leonard
Viziteu, Ariana Presan, Cornel Miron, Adrian Cucu
Teatrul Municipal Turda
Data premierei:  6 mai 2005

Un Paris diluvial, fluid, oniric, prin care
oamenii alunecã crepuscular. Un soi de mare inte-
rioarã - cu toate conotaþiile sintagmei -, prin care
tu însuþi pluteºti, într-un sinuos traseu ontologic:
înapoi-înainte, departe-aproape. Poþi sã-þi fii însuþi
alogen… Sã te cauþi cu disperarea cvasi-comicã,
cvasi-tragicã de-a nu te mai gãsi. Sã te redescoperi
precum un copil chircit de frica neºtiutelor
ameninþãri dinafarã, ori precum un adult copleºit
de nãuca, dar atât de terifianta incoerenþã a sis-

temului. Oricare sistem. Deºi zbuciumatã, marea
interioarã permite oglindirea. Chiar dacã-þi vezi
chipul hidos, deformat, de nerecunoscut.

Deºi par sã inaugureze un eseu poetic, rân-
durile de mai sus reprezintã exact senzaþiile pe
care le-am avut privind Omul cu valizele. Pentru
cã, aºa cum am scris odatã, am învãþat sã mã
port, în sala de teatru, precum un oarecare specta-
tor, lãsându-mi la garderobã platoºa, coiful ºi
armele critice. Am simþit, astfel, un spectacol care
te aspirã, te integreazã organic, oricât de reticent
ai fi.

Alexandru Dabija a filtrat textul ionescian
printr-un soi de caleidoscop, înlãuntrul cãruia
culorile, ipostazele se preschimbã mereu.
Cãlãtoria parizianã seamãnã unui voiaj îndelungat
printre/peste mãri ºi þãri, iar Sena joacã rolul unui
pseudo-Styx, care-ºi are, fireºte, luntraºul. Cu
excepþia Primului Bãrbat, nici un personaj nu-ºi
pãstreazã identitatea precisã. Fluiditatea crono-
topicã îºi aflã complementul într-o fluiditate a
ipostazelor alteritãþii. Cãlãtoria nu mai înseamnã
doar regãsirea unor locuri ºi vremuri
uitate/estompate, ci ºi interacþiunea, întâlnirea cu
aceiaºi ceilalþi. Lumea e finitã, pare sã spunã spec-
tacolul. În chipurile dimprejur descoperim aceiaºi
oameni, oricât de diferitã le-ar pãrea înfãþiºarea.
De aici ºi buimãceala eroului, care consumã, pe
rând, amintiri/trãiri/situaþii din cele mai bizare,
de la momente de familie la traume ale spaþiului
concentraþionar, toate marcate, prin acea fluidi-
tate acvaticã de care pomeneam, de un halou al
irealitãþii. Fie cã se petrec pe stradã, într-un birou
administrativ ori la balamuc, scenele acestea par
oarecum suspendate într-un orizont mai-mult-
decât absurd. În pragul realului, aº spune.

Deºi extrem de coerent ca discurs scenic,
Omul cu valizele îmi pare foarte greu de rezu-
mat/povestit. El trebuie receptat senzorial, pre-
cum o experienþã intimã. E modalitatea cea mai
potrivitã, cred, pentru ca mesajul sãu sã ajungã la
spectator.

Alexandru Dabija a oferit fiecãrui actor - cu
excepþia lui Cornel Rãileanu (Primul Bãrbat) - mai
multe partituri. Dincolo însã de ingenioasa
rezolvare regizoralã a cerinþelor piesei, aceastã
provocare a pus în valoare ºi o excelentã disponi-
bilitate a interpreþilor de a se acomoda firesc cu
toate personajele jucate. Teatrul din Turda, a
demonstrat acest spectacol, are o echipã de luat
în seamã ºi care poate oricând furniza surprize.
De remarcat, totodatã, scenografia de mare
impact vizual a lui Cristian Rusu, care a potenþat
foarte bine miza piesei.

Omul cu valizele este, sunt convins, unul din
evenimentele actualei stagiuni teatrale. Rãmâne ca
diversele jurii sã confirme acest lucru. Personal, ca
un critic apropiat de mulþi ani de teatrul turdean,
consider cã, de-acum, revirimentul acestui teatru
s-a transformat dintr-un proiect într-o indiscutabilã
certitudine. 

n

teatru

Blaga, Shakespeare, Ionesco
Claudiu Groza

Omul cu valizele



Când în mai multe articole destinate artei
filmului mut Elie Faure vorbea despre
Charles Chaplin, acesta realizase aproape

70 de filme de scurt metraj în patru ani, începând
cu anul 1914. Asta însemna peste 100 de bobine
de film. Adicã aproape 1.000 de ore de cinema.
Puse cap la cap, aceastã cantitate de peliculã
însemna în jurul a 40 de filme. Împãrþind cifra la
patru ani revin în medie circa 10 lung metraje pe
an. Adicã un lung metraj pe lunã. Comparativ cu
nouã lung metraje fãcute între 1923 ºi 1957, cal -
culul, chiar ºi relativ, þinând cont de un criteriu
de ordin tehnic (viteza de derulare a peliculei în
aparatul de filmat era de 18 m/secundã faþã de
astãzi, 24 m/secundã), ne indicã o nebuneascã,
goliaticã ºi infinitã putere de muncã. Cazul de
prolificitate este unic în rafturile istoriei cine-
matografiei universale. În  memoriile lui, aceastã
ardere Charles Chaplin ºi-o explicã, modest ºi
echilibrat, prin energia tinereþii unui simplu emi-
grant care dorea sã se afirme, pe de o parte, ºi
prin extraordinara forþã de seducþie pe care cine-
matograful o exercita asupra sa, pe de altã parte.
În anul 1918, anul de care vorbim, Chaplin nu
crease încã  Piciul, film considerat pe drept capo-
dopera absolutã a operei sale cinematografice, iar
marile lui lung metraje, de la Parizianca la Goana
dupã aur, Luminile oraºului, Dictatorul sau ulti-
mul sãu film, Un rege la New York , realizat în
1957, mai aveau de aºteptat. 

Prin urmare,  în 1918 Elie Faure spune despre
Charles Chaplin: "Un om - unul singur - a înþeles
arta filmului în chip desãvârºit. Un singur om ºtie
sã se foloseascã de ea ca de o claviaturã cu mai
multe planuri unde toate elementele sentimentale
ºi psihologice care determinã atitudinea ºi forma
fiinþelor concurã, pentru a încredinþa numai
expresiei cinematografice desfãºurarea complexã a
aventurii lor lãuntrice."

Revenit în octombrie 1912 pe pãmânt ameri -
can, pentru a doua oarã în ultimii trei ani -
Charles Chaplin hotãrãºte sã se rupã de celebra
trupã de teatru londonezã Karno, cu care se afla
într-un turneu prin mai multe oraºe ale Americii,
ºi sã se alãture descoperitorului sãu, Mack
Sennett, care la acea orã crea prima ºcoalã comicã
americanã. Acesta era directorul casei de pro-
ducþie Keystone la Los Angeles, societate creatã
de  New York  Picture Company.  De altfel cele-
brul comedian îl observase pe Chaplin încã cu un
an înainte ºi încercase sã-l reþinã. Asta nu fãcea
decât sã confirme bãnuielile managerului trupei
Karno, Alfred Reeves, cum cã Chaplin va pãrãsi
teatrul ºi Anglia pentru cinematograful din Statele
Unite. În acei ani foarte mulþi dintre actorii de
comedie europeni se îmbarcaserã pentru America
atraºi de promisiunile noii arte care se nãºtea. De
altfel, ca o ironie a sorþii, curând dupã dezinte-
grarea trupei Karno din Londra, Alfred Reeves se
întoarce în America unde va deveni, pânã la
sfârºitul vieþii lui, coordonatorul producþiei la
toate filmele lui Chaplin.

În anul în care Elie Faure fãcea afirmaþia de
mai sus, Chaplin realiza primul making-of al cine-
matografiei universale. El se numeºte How to
make movie in 1918 ºi ne aratã construcþia stu-

diourilor lui Chaplin precum ºi viaþa acestuia de
zi cu zi. În filmuleþul de care vorbim, vedem stu-
dioul lui Chaplin care se ridicã peste noapte,
vedem casa acestuia, o casã impunãtoare pe ale
cãrei scãri din marmurã Chaplin dispare în interi -
or, îl vedem cu servitori roind în jurul sãu,
asistând la curãþarea piscinei, la nenumãratele
indicaþii regizorale date unei trupe de actori pen-
tru pregãtirea unui nou film etc. Imaginile con -
tureazã profilul unui tânãr - Chaplin avea 29 de
ani - jovial, bogat, surâzãtor, un om cãruia sintag-
ma american dream îi venea ca o mãnuºã. Doar
patru ani i-au trebuit lui Chaplin sã ajungã aici,
patru ani pentru a scãpa de foame, mizerie, de
amintirile dureroase ale unei tragice ºi paradoxale
copilãrii. De altfel, într-o statisticã fãcutã opt ani
mai târziu, în 1926, pe  lista primelor zece vedete
cu cel mai mare salariu anual îl gãsim pe Charles
Chaplin pe locul doi (cu un venit de 1.500.000
dolari) dupã Harold Lloyd (2.000.000. dolari),
într-o perioadã în care în California se putea trãi
decent cu 100 de dolari pe lunã. 

Celebrul producãtor de filme Hal Roach -
inventatorul lui Harold Loyd, Charlie Chase ºi
mai ales descoperitorul, în 1926, al cuplului Stan
ºi Bran - spunea la bãtrâneþe, în 1964, cã "marii
comici reprezintã sau înfãþiºeazã copii ºi lucruri
pe care le fac copiii". Doar cã la Charles Chaplin
aceastã acþiune de reprezentare a fost dublatã de
o abruptã ºi violentã conºtiinþã a tragicului. Ea
însãºi fiind rezultanta unei copilãrii profund chi-
nuite ºi nefericite. Anii când, ca într-o serie de
duble filmice absurde ºi nemiloase, era dat afarã
de portãrei din locuinþe sordide, când mama sa,
Hannah, îl trimetea la cunoºtinþe sau prieteni:
"Du-te la familia McCarthy ºi rãmâi la ei la cinã.
În casã nu mai este nimic de mâncare.", ºi-au pus
amprenta, mai târziu, într-un mod fãrã echivoc
asupra creaþiei sale. 

Milioanele de dolari ce vor veni dupã 1914,
faima de a fi adulat ºi aclamat oriunde mergea pe
întinsul pãmântului american sau european, faptul
de a fi comparat de istorici de artã, de sociologi,
de publicul obiºnuit, de admiratori,  cu
Shakespeare, cu Don Quijote, cu Moliere, aura sa
de indiscutabilã vedetã, de one show man genial
ºi absolut al cinematografiei universale potenþa ºi
mai tare umbrele, temerile, spaimele trecutului
sãu, ale copilãriei sale mizere. Toate în fapt se
reduceau la spaima, teroarea de a nu mai pierde.
Peste ani, încununat cu aura geniului, el totuºi va
spune cu amãrãciune: "În zilele acelea de demult
mã luptam cu foamea ºi cu teama de mâine, cu
permanenta teamã a zilei de mâine. Nici un fel
de prosperitate nu-mi va alunga vreodatã aceastã
teamã. Sunt ca un om hãituit de o fantomã, fan-
toma sãrãciei, fantoma lipsurilor". Mai târziu, la
Londra, cu ocazia susþinerii unei conferinþe de
presã, însoþit de iubita sa, May Reeves, Chaplin i
se destãinuie acesteia într-un ºir de amintiri care
vor deveni mai târziu o carte: "La fiecare patru
sãptãmâni eram daþi afarã din locuinþã pentru cã
nu aveam niciodatã cu ce plãti chiria. De fiecare
datã trebuia deci sã ne facem bocceaua ºi sã
cãrãm în spate, la noua locuinþã, saltelele ºi
scaunele. Îmi arãtã o cocioabã dãrãpãnatã în faþa

unui teren viran unde se aruncau gunoaiele. Mi-
am petrecut deseori noapte acolo când eram alun-
gaþi din locuinþã. Preferam însã sã dorm pe bãn-
cile din parcuri". Copilãria sa, sinonimã cu Frica
de a nu avea de mâncare, Frica de a nu-ºi pierde
acoperiºul, Frica de a dormi pe bãnci prin
obscurele parcuri ale Londrei, Frica de a nu-ºi
pierde iubirile, Frica de poliþie, Frica de durere,
Frica de singurãtate, FRICA DE ABSOLUT
ORICE -- toate acestea vor deveni teme funda-
mentale ale uneia dintre cele mai originale ºi
seducãtoare tragi-comice opere cinematografice
din toate timpurile. 

Realizarea capodoperei sale Piciul se va consti-
tui într-o piatrã de hotar. Cu acest film va spune
adio unei scurte, ardente ºi extraordinar de pro-
lifice perioade din cariera sa artisticã ºi va intra în
febra lung-metrajelor. Acest film se naºte, dincolo
de imensul sãu fundament autobiografic - ase-
meni celorlalte pelicule fãcute pânã acum -, din
stanislawskianul dacã  ºi din complexul arhitec-
tural de semne ale artei pantomimei. Când în
1919 Chaplin aflã de existenþa unui copil minune,
el se întreabã: "Ce s-ar întâmpla dacã aº asocia
imaginea mea cu cea a unui copil, ce s-ar întâm-
pla dacã Charlot ar apãrea alãturi de un copil?".
Indirect Chaplin realizeazã cã pentru povestea ce
urma sã o filmeze el nu cautã un copil oarecare,
ci pe sinonimul lui din copilãrie. Pe micul Charles
Chaplin. Îºi cautã aºadar o dublurã, o imagine a
ceea ce el reprezenta în copilãrie, acea figurã de
Pici profund dikensianã, bântuind flãmând
strãzile mizere ale cartierelor sordide din sudul
Londrei. Merge aºadar la teatrul de revistã
Orpheum ºi îl gãseºte pe micuþul Jackie Coogan,
viitorul ºi primul copil minune al istoriei cine-
matografiei universale. Primul tur de manivelã
urma sã aibã loc pe data de 7 ianuarie 1920.  An
imperial. An în care aveau sã se nascã Federico
Fellini, Giuletta Masina, Toshiro Mifune ºi
Mickey Rooney. Toþi profund recunoscãtori de-a
lungul carierei lor cinematografice lui Charles
Chaplin ºi operei acestuia.

(Continuare în numãrul urmãtor)
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5. Chaplin

1001 de filme ºi nopþi

Marius ªopterean



R ecent a avut loc vernisajul expoziþiei repu-
tatului artist austriac Martin Anibas, la
Galeriile U.A.P., filiala Cluj. Cordula Bosze

este muziciana care a contribuit la reuºita eveni-
mentului prin inspirate improvizaþii la flaut, pe
marginea lucrãrilor artistului.

Pe nesimþite, în rãstimpul organizãrii acestei
manifestãri artistice, s-a înfiripat ºi un dialog com-
plementar cu cei doi artiºti austrieci.

Livius George Ilea: -- Aþi mai fost în România?
Martin Anibas: -- Este pentru prima oarã când

venim aici. Auzisem multe despre þara Dvs. ºi
eram foarte interesat sã fac o expoziþie în
România. Cred, ca artist, cã este extrem de
important sã cunoºti þãri noi, oameni noi, sã vii
în contact cu alþii. O expoziþie implicã întotdeau-
na ºi un formidabil potenþial de comunicare.

-- C.V.-ul tãu consemneazã un impresionant
periplu expoziþional prin majoritatea  þãrilor
europene, desfãºurat constant din 1987, într-un
ritm tot mai alert. Cum ai început?

-- Am urmat cursurile Universitãþii de Artã din
Viena, la Maria Lassing. O ºtii? Începusem de
foarte tânãr sã lucrez, câteva linii, tuº negru pe
hârtii de mici dimensiuni. Lucrãri abstracte, o
lume a sentimentelor, în care poþi gãsi uneori ºi
figuri.

-- Este vorba de imaginaþie? Cineva spunea cã
artistul nu este atât cel care exprimã lumea cât
impune o lume…

-- În faþa unei lucrãri fiecare trebuie sã se
gãseascã liber de a-ºi gãsi singur interpretarea sa.
Despre filmele mele de animaþie, care se nasc din
imagini abstracte care nu au o poveste, un
subiect, eu nu vorbesc, nu încerc sã explic prin
altceva interioritatea mea. Trebuie sã le vezi ºi sã
gãseºti ce vrei în ele. Nu cred nici mãcar cã ar tre-
bui sã poarte povara unui titlu. Ele n-au, cum aº
putea sã-þi spun, o istorie.

-- Sunt metafizice?
--  Cu certitudine, pot sã spun despre ele cã

sunt imagini lucrate pe film de 16 mm ºi rulate
cu 20 de fotograme pe secundã… Alãturi de mine,
publicului îi revin  "improvizaþiile de interpretare".

-- Oamenii, chiar ºi artiºtii, cautã rãspunsuri,
sã genereze un feed-back. Succesul este ºi el un
rãspuns.

-- Nu mi-am propus niciodatã sã lucrez pentru
a vinde. Ceea ce fac este doar pentru mine.
Desigur, pot ºi câºtiga bani, dar nu aceasta a fost
intenþia.

-- Dupã cum îþi aperi ºi dreptul tãu la o
deplinã libertate de exprimare. Cum te-a susþinut
familia în alegerea ta?

-- M-am nãscut într-un mic orãºel austriac de
pe graniþa cehã, cu oameni sãrmani, fermieri; nu
era uºor sã te gândeºti la o carierã artisticã. Tatãl
meu, care era fierar, nu era foarte încântat de o
astfel de …? meserie… 

-- Neserioasã, pentru un bãrbat adevãrat…
-- Pânã la urmã a acceptat ºi este foarte bine.

Desigur, oamenii voiau sã-þi câºtigi existenþa din

ceva, sã ai o slujbã bunã, dar am realizat cã aceas-
ta este posibilitatea mea de a exista ºi nu m-am
mai oprit niciodatã. Am mai rãmas ºapte ani cu
pãrinþii, predând desenul la ºcoalã, era greu, dar
bine, apoi m-am mutat la Viena. Aveam 27 de
ani, eram destul de bãtrân pentru a-mi începe
studiile.

-- Cum te-ai raportat la generaþia de artiºti con-
temporani austrieci?

-- De pe la 20 de ani mã interesa ºi ce fãceau
ceilalþi. Vedeam cã fiecare cautã, încearcã… aveam
ºi eu un loc.

-- Dupã absolvire ai trãit din artã?
-- Foarte greu. Cel mai important lucru este sã

fii consecvent în ceea ce lucrezi; nu este impor-
tant sã te schimbi, sã faci ce crezi cã le place
oamenilor. Important este sã faci lucrurile în felul
tãu.

-- Ai avut enorm de multe expoziþii. Cum ai
fost receptat?

-- Întotdeauna pozitiv. Am un stil personal,
trãit, ca sã mã exprim aºa. Pictez foarte repede.
Este mai sincer, mai direct, îmi place. Nu sunt
interesat de artele alternative, instalaþii, etc. Ca
tehnicã folosesc acuarela ºi tuºul negru, culoarea
nu este foarte importantã pentru mine. Fac ºi pic-
turã în ulei dar nu mã recunosc în ea.

-- Cu ce artiºt te consideri solidar?
-- Cu toatã lumea. Sunt atât de multe stiluri,

nu este uºor sã te faci remarcat.
-- Cum te raportezi la tradiþie?
-- Întotdeauna, în fiecare nouã modalitate de

exprimare vizualã pe care ajung sã o cunosc, mã
descopãr pe mine.

-- Dupã un timp, îþi mai rãmâne în memorie
starea iniþialã,  "întâmplarea"  care a iscat o
lucrare fãrã titlu, fãrã "poveste"?

-- Negreºit.
-- O lucrare a ta o genereazã pe urmãtoarea,

se perpetueazã.
-- Uneori am o idee, dar de cele mai multe ori

ea vine de la o altã lucrare, dupã cum decurge ºi
o vãd eu atunci.

-- Cum îþi organizezi lucrul?
-- Totdeauna lucrez noaptea; e liniºte, nu-i

nimeni împrejur.
-- Nu te deranjeazã lumina artificialã?
-- Cum spuneam, culorile nu-s atât de impor-

tante în ceea ce fac. Uneori vreau sã las doar o
urmã de culoare, micã, un punct, o simt doar.

-- Nu te ajutã culoarea?
-- Depinde cum o înþelegi. Uite, am multe

culori aici [îmi aratã o lucrare cu treceri subtile
între negru ºi alb, cu vagi umbre de culoare,
aproape imperceptibile]. Îmi place mai mult alb-
negru.

Interviu realizat de 
Livius George Ilea
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