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N.B.: Dupa o jumatate de veac de la plecarea din
tara, Peter Freund si-a redactat textul direct in limba
romana. Interventiile mele s-au redus la actualizarea
ortografiei.

R.C.



Radu Ciobanu: Revederea noastra, dupa
ce vreme de o jumatate de veac n-am mai comunicat
in nici un fel, are un aer oarecum fabulos. Judece
oricine: am fost colegi din scoala primara pand in
liceu. Dupd bacalaureat nu ne-am mai vazut. Tu ai
apucat spre Occident, exceland pe tardmul stiintelor
exacte, eu spre o provincie ,,socialistd”, dedicat
umanioarelor. Nimic nu pdrea sd ne mai reuneasca
vreodatd. Te regdseam in rastimpuri in poza de la
absolvirea clasei a patra primard. Apoi, prin anii
70, am auzit de nu stiu unde ca ai avea o clinica
particulara la Viena. Ceea ce nu s-a confirmat, tu
aflandu-te mult mai departe, la Chicago, ca
specialist de notorietate in fizica teoreticd. Dupa
cincizeci si doi de ani, hazardul sau o enigmatica
»programare”, cine stie, a facut s ma descoperi pe
Internet. Mi-ai trimis prin e-mail un mesaj care m-a
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gasit Tn Germania, 1n ipostaza de homo viator, atat
de mult visata, dar care, pdnd in 1990, era
irealizabild. A fost o surpriza colosald. Nu exagerez:
pentru unul care, vietuind intr-o tard trista si plind
de umor, - cum zicea Bacovia, pe care sunt sigur
ca nu l-ai uitat - pentru unul, deci, care a avut parte
mai mult de surprize tampite, mesajul tau a fost o
surprizd efectiv luminoasa. Am reactionat amandoi
cu aceeasi cordialitate si am convenit sa ne revedem
in Timisoara noastrd natald, unde tu erai invitat
pentru o conferintd la Universitatea de Vest, care-ti
conferise titlul de Doctor H.C. incad din 1996. Am
fixat intalnirea in ziua de 26 septembrie, ora 11, in
fata Librariei ,,Eminescu” de pe Corso. Nu cred cd
azi mai stiu multi de Corso, dar noi tot asa ii zicem.
Si, fiind vorba de o intelegere intre gentlemani,
bineinteles ca amandoi am fost punctuali.

Nu-ti voi ascunde cd am avut emotii. Md temeam
de inhibitii oarecum firesti in asemenea situatii sau,
s1 mai rau, de a descoperi dupa cateva replici de
circumstantd cd, de fapt, nu mai avem ce sa ne
spunem. Reveneam din timpuri si din lumi atat de
diferite, incat a nu mai gasi un canal comun de
comunicare n-ar fi fost un lucru cétusi de putin
imposibil. Ma temeam apoi cd nu ne vom
recunoaste, eroziunea celor cincizeci de ani fiind
totusi redutabila. Dar, nu. Din fericire, toate
temerile mi-au fost spulberate de cum te-am vazut.
Aparitia ta degajata si joviala, in pulover si blugi,
mi-a confirmat imaginea, raspandita pe aici, despre
cum aratd un american professor. Cum si eu am
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adoptat de mult acelasi stil confortabil, putem spune
cd acesta a avut un rol decisiv in prevenirea
persistentei oricdrei posibile distante dintre noi.
Fiindca, venind spre punctul de intdlnire, ma
intrebam, nu fara o usoara neliniste, daca nu voi
da — dupa cincizeci de ani, nu? — peste un batran
domn cu staif academic si nod impecabil la cravata.
Niciodata nu mi-au reusit nodurile astea...

A fost ca si cand doar vreo saptdmana ar fi trecut
de cand nu ne-am vazut. Si stand noi acolo, intr-o
cam haoticd palavrageala, pe terasa unei cafenele
anonime, am ajuns la concluzia ca nicidecum nu
ni le vom putea spune pe toate in acel scurt rastimp.
Aici simt nevoia unei paranteze. Am zis ,,cafenea
anonima”. Asta pentru cd acolo, atunci, eram atat
de tinereste bucurosi de revedere, incat am uitat sa
varsam un strop de espresso in amintirea cofetariei
»Violeta”, aflatd candva, nu prea demult, in
imediata vecindtate a cafenelei lipsitd de
personalitate in care nimerisem.

»Violeta” a fost pentru orasul nostru un reper
privilegiat. In primul rand ca loc de intalnire in plin
centru, pe Corso, a ceea ce, cu o sintagma cam
excesiva, numim ,,Jume buna”. A fost ceea ce —
pastrand proportiile —erau in illo tempore ,,Sacher”
la Viena, ,,Fialkovsky” si,,Capsa” la Bucuresti sau,
chiar aici, ,,Spieluhr”. O veritabila institutie
monden-culturala. Cu atit mai meritorie cu cat a
aparut in primul deceniu al ,,dictaturii proletare” —
ceea ce explicd si numele ei de o perfecta banalitate,
care a devenit insd ulterior renume — iar evolutia si
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rezistenta ei in timp, ca un topos elitar al orasului,
pana si in ultimii ani, cei mai mizeri, ai
ceausismului, e o performanta. Nu vreau nicidecum
sd insinuez ideea ci ,,Violeta” ar fi fost un loc in
care dospea disidenta politica. A fost, in schimb,
cu sigurantd, si era resimtit ca atare, un loc de
refugiu al Tinutet, al Stilului. Ceea ce, intr-o vreme
a lipsei de tinutd si stil, insemna foarte mult, chiar
dacd pe atunci nu constientizam importanta
fenomenului. Si uite ca ce n-a reusit comunismul,
a izbutit in cele din urma ,tranzitia”. Disparitia
venerabilei ,,Violeta” intr-un regim de libertate e
paradoxald si se Inscrie Intre reperele afectivitatii
mele a céror disparitie ma surprinde tot mai des. E
fard indoiald un semn al varstei, pe care numai noi,
generatia noastra, il poate decripta. Dar divaghez
nepermis. Vezi, aici zace avantajul/dezavantajul
acestui gen de dialog: nu ma poti intrerupe...
Revin. Am plecat, asadar, amandoi, cam in
acelasi timp, dar 1n directii opuse. Rdmane pentru
mine interesantd retrospectiv problema libertatii,
mai exact, modul in care am perceput absenta ei,
in cazul meu, sau revelatia ei, in cazul tau. In ce
ma priveste, am avut in familie sapte detinuti politic.
Unii la Aiud, altii la Canal, unii doar in Timisoara,
altii cu domiciliu obligatoriu in Béaragan, in fine,
unul ascuns, vreme de zece ani, exact ca personajul
din romanul Fetele tdcerii al lui Augustin Buzura.
Unii dintre bunici, cei din Periam, au fost pe lista
celor ce urmau sa fie deportati in Baragan, dar au
aflat s1 au reusit sa fugd in ultima clipd. Ceilalti,
8
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cei din Timisoara, au fost dati afara din casa si au
trait ultimii zece ani in pribegie, cand la unii, cand
la altii dintre apropiati. Bineinteles, le-au luat si
pensiile. Un lucru enigmatic mi se parea ca cei ce
ieseau din puscdrii nu vorbeau nimic despre cele
prin care trecuserd acolo. Pur si simplu, evitau
subiectul. Schimbau vorba. Ori, si mai straniu,
taceau subit, privind in gol. Azi stim bine de ce. In
afard de faptul ca la iesire trebuiau sd semneze un
fel de legamant al tacerii, mai era si o chestiune de
traumd a demnitdtii. Fiindcd cel mai greu de
suportat poate nu era atat tortura fizica, ci umilirea,
batjocura, cdlcarea in picioare a demnitatii. Sunt
lucruri despre care nimanui nu-i place sa-si
aminteascd, necum sa vorbeasca. Dar nu intru in
detalii.

Vreau doar sd spun ca toate astea mi-au lasat
amintirea unui climat de tensiune. Una dintre
componentele sale importante era frica. Alta era
duplicitatea: una vorbeam acasa, alta in societate,
in ,,colectiv”, oricare ar fi fost el. Iar a treia era
minciuna. Camus a zis ca ,,Libertatea inseamnd
dreptul de a nu minti”. Din cate definitii ale
libertatii cunosc, aceasta e revelatorul cel mai
prompt al lipsirii de libertate. Nu numai cd nu
puteam uza de dreptul de a nu minti, ci eram efectiv
constransi la minciuna. Dar o stii si tu foarte bine:
in prima etapd a erei comuniste, care a fost si cea
mai bestiald, erai incd aici. Eram obligati s mintim
in mod sistematic si organizat, pe la diverse sedinte
festive periodice ori la ceea ce se chema
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»invatdmant ideologic”, unde trebuia sa-ti proclami
convingerea cd albul e negru si negrul alb. Alta era
apoi minciuna prin omisiune prin care incercam sa
ne ameliordm oarecum ,,originea nesanatoasa”. O
practicam cu regularitate si cu enorme riscuri de
fiecare data — si erau dese aceste ocazii — cand ni
se impunea completarea ,,fiselor personale” si
redactarea autobiografiilor. Minciuna intrase intr-
un fel de rutind si perversitatea situatiei statea in
faptul cd, de la o vreme, nici n-o mai percepeam ca
act imoral, ci ca solutie de supravietuire, un fel de
a te face frate cu dracul pani treci puntea. In
asemenea masurd incat surveneau situatii cand
acceptam sd mintim cu un soi de voioasd resemnare,
de trist umor (aminteste-ti de Bacovia...)

Traiam vremuri ale minciunii institutionalizate,
ale minciunii de uz curent, In cele mai
surprinzatoare varietati si situatii. lar cei care sustin
ca n-au mintit intr-un fel sau altul niciodatd sub
comunism mint §i azi. Ma incumet chiar sa afirm
ca antinomul libertdtii nu e sclavia, c¢i minciuna.
Fiindcd 1n sclavie iti poti descoperi, proteja si
cultiva o libertate interioard, secretd, pe care nimeni
nu ti-o poate lua i gratie cdreia reusesti sa
supravietuiesti. Convingerea mea este cd aceia care
au capacitatea de a se bucura cel mai intens de
foloasele libertdtii interioare sunt cei hdraziti cu
spirit creator. Pentru asta nu e nevoie de o recuzitd
materiald — creion, hartie, rigla, compas, vopsea,
pensula etc. — e suficientd doar puterea spirituala.
Un exemplu devenit de acum clasic la noi este cel
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al lui N. Steinhardt care a marturisit cd in tot timpul
celor patru ani de detentie la Jilava si Gherla, unele
din cele mai dure puscdrii comuniste, s-a simtit liber
si a trdit chiar momente de fericire. Culmea, acolo
a s1 ,scris” acea extraordinara carte a libertatii
incdtusate, intitulatd aparent paradoxal Jurnalul
fericirii. Cel care si-au constientizat libertatea
interioara, convertind-o dintr-o virtualitate intr-o
realitate, cred ca sunt Tnsa si cei care resimt cel
mai acut servitutile unui regim represiv. Avand
libertatea lor intimd intemeiata pe educatie, cultura,
convingeri si credinte, elaboratd cu migala, asa cum
paianjenul isi tese panza menitd sa-1 sustind, el
sesizeazd mai prompt, mai exact si mai profund,
as zice si chiar mai dureros, absenta libertatii
obstesti, cu toate consecintele dezastruoase ce
decurg de aici.

Am descoperit ,,Jluxul” libertatii interioare abia
dupd ce am inceput sa scriu, iar la deplina lui
constientizare am ajuns dupd 1974, cand mi-am
aflat un fecund refugiu in romanul istoric. Atunci
am trait revelatia adevarului cd arta si stiintele sunt
singurele teritorii cu adevarat libere ale lumii. Sigur,
libertatea deplind, cea n acceptia lui Camus, care-ti
conferd dreptul de a nu minti, mi s-a revelat abia
din ultimele zile ale lui Decembrie 1989, intai sub
forma cea mai evidenta si accesibild, aceea de a te
putea exprima si circula liber oriunde si oricand.
Intaia iesire in Occidentul visat decenii la rind am
trdit-o in mai 1990, la invitatia Primariei din
Strasbourg. Am simtit atunci din plin, as zice chiar
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bulversant, efectul a ceea ce Alvin Toffler numea
»socul cultural”, fiind nevoit apoi sd parcurg un
rastimp considerabil pentru a ma adapta si a
deprinde conditia de cetdtean liber.

Ei bine, n experienta deplinei libertati, tu ai fatd
de mine un avans de vreo patru decenii. Daca te-as
intreba ce te-a determinat sa pleci, intrebarea ar fi
retoricd. Presupun motivul dar, oricare ar fi el, ai
plonjat si mai brutal in plin climat al deplinei
libertati si banuiesc cd impactul a fost in cazul tau
s1 mai stresant. Ma Intreb cum percepi tu, dupa o
asemenea experientd, libertatea. Este ea chiar
deplind, o fi ea solutia accesului la fericire? Sunt
sceptic...

Peter Freund: Daca ma intrebi de ce am plecat
din tard in 1959, nu am decat un singur raspuns:
am vrut sa trdiesc 1n libertate. lar daca-mi ceri o
definitie a termenului ,,libertate”, iti voi povesti o
anecdota despre poetul englez A. E. Housman,
autorul celebrei colectii de poezii A Shropshire Lad.
Dupa o lectura publicd a poeziilor sale, o doamna
l-a intrebat: ,,Maestre, puteti sd-mi dati o definitie
a poeziei bune?” La care Housman i-a raspuns:
»Stimatd doamna, o pisicd nu va poate da definitia
unui soarece si totusi va recunoaste perfect un
soarece, ori ce cate ori va vedea unul.” Deci, pentru
moment, permite-mi sd continui Tn mod vag, fara
o definitie exactd. Ca o pisicd, stiam $i eu ca in
Apus voi trdi Intr-o libertate care in R.P.R. era de
neatins.
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Tu vorbesti de doud libertati, una interioard si
una exterioard. Eu cred cd aceastd dihotomie are
sens numai pentru cel lipsit si de una, si de alta.
Fara libertatea exterioara, libertatea interioara
trebuie ascunsd bine, mereu cu grija ca, fiind
descoperita, va fi distrusi. incepe un fel de
autocenzurd perpetud pentru pastrarea intactd a
acestei 1luzorii libertdti interioare. Aceastd
autocenzurd devine reflex si viciaza cele mai intime
emotii si procese de gindire, pand cand cinismul
cu care individul infrunta oribilele conditii in care
traieste patrunde si In propria-i intimitate, facandu-1
amarat, furios si din ce in ce mai disperat.

Dimpotriva, intr-o societate liberd, in care orice
idee, orice sperantd este admisibild, libertatea
interioara se uneste cu cea exterioara si conduce la
o existentd fard frica de consecinte pentru fiecare
cuvant rostit sau pentru fiecare cuvant inventat de
vreun dusman care vrea sa te distrugd. Exista legi
care, in principiu si, deci, in majoritatea cazurilor,
se respecta. Natural, din cand in cand, se produc
abuzuri. In viatd nimic nu este perfect. Dar
imperfectiunea statistica este tolerabild, spre
deosebire de cea sistemica. Da, exista riscul ca va
trebui sd-mi pierd timpul intr-un proces frivol,
intentat de vreun nebun malefic, dar probabilitatea
unui necaz de acest fel este foarte mica si egala cu
riscul ca, poate, atunci, cine mai stie, cand ies din
casd, sd-mi cada o caramida in cap.

Din contrd, imperfectiunea sistemica te
ameninta intotdeauna cu un proces fatal in care nu
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al sansa recursului pentru cd judecatorii primesc
ordinele de la cei aflati la putere. E deosebirea intre
Balzac si Kafka. Pana si Mos Goriot este un om
liber, necazurile lui provenind din ceea ce zice el
despre fiicele sale: ,,Le-am iubit prea mult, asa ca
ele nu mda puteau iubi deloc.” Dar iubirea aceasta
este decizia lui liberd si nu ceva ce 1 s-a impus.
Libertatea nu garanteaza fericirea. Pe de alta parte,
necazurile lui Josef K. vin dintr-un intuneric nefast
pe care nimeni nu-1 pricepe. Sunt sistemice si el nu
este un om liber, ci o victima a sistemului.

Omul liber poate fi foarte nefericit, dar, daca
este nefericit, ¢ vina sa. Omul fara libertate este
intotdeauna o victima si, in consecinta, nefericirea
sa este considerata vina altora. De fapt, aici e un
paradox. In libera America, am vizut oameni foarte
amarati si nefericiti. De exemplu, femeia de
cincizeci de ani care-ti vinde sticla de parfum la un
mare magazin, fardata, ruj peste tot, unghiile
artificiale superlungi, lacuite intr-o culoare
dezgustatoare, nervoasd, neplacutd, obraznica.
Castigd pe lund mai mult decat un profesor
universitar la Timisoara, dar crede con fermo cuore
cd America este tara unde totul este posibil, unde
toti se aliniaza la start s1, cand aud pistolul, pornesc
cat pot de repede. Toti au sanse egale, crede ea, dar
unii ca Rockefeller, sau Morgan, sau Bill Gates bat
recordul mondial, pe cand ea a ajuns la destinatie
cand cursa era deja de mult sfarsita. A pierdut cursa
si a pierdut-o nu pentru cd nu a avut o sansa, ci
pentru cd nu a fost destul de buna. Este oribil sa
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stii ca nu esti ,,destul de bun”, ca esti un ratat, un
fel de deseu uman. Devii amarat si foarte nefericit.

Intr-un mare magazin din Timisoara, femeia
care-ti vinde parfumul nu e fardata, fardul e prea
scump, un ruj bun nu-si poate cumpara cu salariul
el si daca il furd, nu-l poate folosi in magazin.
Castigd mai putin decat un profesor universitar
timisorean, dar daca o Intrebi, iti va spune cd nu a
avut nici o sansd. ,,Comunistii mi-au distrus viata,
domnule. Daca as fi fost In America, la varsta mea
as avea propriul meu salon de coafurd cu zece
scaune si sapte asistente, dar aici, domnule, ce sd-ti
spun, n-am avut nici o sansa.” Este fericita saraca,
necazurile ei sunt vina altora. Fara libertate, ai
posibilitatea sa traiesti o mare minciund, crezand
fiecare detaliu al ei. Poti sa ramai vedeta propriei
tale minciuni. in libertate trebuie si-ti asumi
responsabilitatea si, chiar daca vrei sd-ti construiesti
o minciund pentru la noapte, cand vrei sa dormi in
pace, atunci ziarele, reclamele, radioul,
televiziunea, toate te anunta: ,,esti un ratat prapadit
s1 nu poti sd spui ca nu ai avut toate sansele.” Este
mult mai greu sa minti cand traiesti intr-o societate
liberd, dar minciuna pentru uzul propriu este
substanta de baza a fericirii maselor.

Pentru omul creator, artist, om de stiinta,
libertatea este un bun fermecat. Poti sa dai frau liber
fanteziei tale si de acolo vor veni marile creatii.
Dar poti, Intr-adevar, sa fii un geniu creator si intr-un
sistem fard cele mai elementare libertati: Prokofiev,
Shostakovich, Pasternak, Mandelshtam,
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Akhmatova, Landau, Kapitsa, Gelfand,
Kolmogorov, Pontryagin si multi altii. Intr-un sens,
simtindu-se persecutat si avand colegi persecutati
e o realitate care poate determina un efort foarte
concentrat, fara divagatii, derapaje, un fel de
creativa adaptare la mediu.

De fapt, mi se pare mie, mai mult decét libertatea
conteaza acel factor intangibil, ,traditia”. De
exemplu, cu toatd libertatea din Statele Unite,
aceasta ,,tandrd tard” nu a produs in secolul XX
nici macar un compozitor american comparabil cu
Prokofiev. Aici, prin american inteleg american
get-beget, pe cand Stravinski, Schoenberg si Bartok
erau de mult deja in plinad notorietate cand s-au
refugiat aici.

Dar este adevarat cd bandteanul, nadscut la
Sannicolaul Mare, Béla Bartok, a compus in USA
una din cele mai mari capodopere ale secolului XX,
Concertul Pentru Orchestrd. Acest concert are o
istorie foarte amuzantd si, in acelasi timp, foarte
tristd. Am sd ti-o reamintesc deoarece are a face cu
dezradacinarea care ne intereseaza pe noi. Bartok
a fost uimit sa se gdseascd aproape necunoscut la
New York. In plus, avea probleme cu banii si cu
sindtatea, leucemie. In 1943 era internat intr-un
spital si nu mai avea bani. Dirijorul Fritz Reiner si
violonistul Jozsef Szigeti — care, pe vremuri, dddea
recitaluri ramase legendare la Timisoara — il
admirau pe marele compozitor si voiau sa-1 ajute,
dar il cunosteau ca barbat foarte mandru care n-ar
fi acceptat bani de la ei. Deci, ca sd-1 poatd ajuta,
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s-au dus la dirijorul Serge Koussevitzky, directorul
Orchestrei Simfonice din Boston, si 1-au rugat sa
comisioneze o piesa de orchestrd de Bartok, cu bani
avansati in mare parte de ei. Asta l-a revigorat pe
Barték care a produs atunci Concertul Pentru
Orchestra. E un concert care ma misca foarte adanc
la fiecare auditie. Mi se pare cd este confesiunea
unui om al lumii vechi, cu Vaduva veseld in ureche,
expus unei lumi noi, frenetice, grabite, pe care nu
o intelege. Pe vremea aceea, cu razboiul, Simfonia
a saptea (a Leningradului) a lui Shostakovich, era
foarte admiratd pe aici. Bartok considera muzica
lui Shostakovich bombasticad si bazatd pe reguli
banale, iar in celebrul intermezzo interrotto al
Concertului Pentru Orchestrd, ne da o parodie
splendida a Simfoniei Leningradului, poate cea mai
perfectd parodie din istoria muzicii. Genial mi se
pare faptul ca foloseste Vaduva veseld, parte a insasi
propriei sale nostalgii, pentru a-1 critica pe
Shostakovich.

In fine, ideile acestui concert ar cadea in
categoria libertatii interioare, utilizatd aici ca un
mijloc defensiv impotriva unei ambiante
neobisnuite si infricosatoare. Libertatea nu se poate
separa de restul vietii. in cele doua forme
inseparabile ale ei, patrunde peste tot.

R.C.: Féra indoiala. Dar am impresia ca, la un
moment dat, devii prea sever. S1 anume atunci cand
afirmi ca ,,Omul liber poate fi foarte nefericit, dar
dacd este nefericit, e vina sa.” Sunt, desigur,
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nenumarate si imprevizibile situatii cand, liberi
fiind, ne provocam propria nefericire. Voi incerca
totusi sd nuantez putin chestiunea. Pentru ca sunt
si nefericirile care vin peste noi din afard, determi-
nate de fatala noastra pluridependentd. Dependenta
in primul rand de prea vulnerabilul trup, apoi de
atatea altele, de superiorii ierarhici, de capriciile si
interesele mai marilor lumii, de natura, de hazard.
Imi imaginez o familie americani, cu desavarsire
liberd, sanatoasa si prospera, ,,fericitd”, asadar, in
acceptia standard, care afld ca unicul fiu 1-a fost
ucis in Irak. Nici o nefericire nu se poate compara
cu pierderea copilului. Dar ce vina ar putea avea
aceastd familie pentru nefericirea abatutd asupra
ei? De altfel, cu riscul de a te contraria, am sa-ti
marturisesc convingerea mea ca fericirea nici nu
existd, de aceea am §i pus-o mai sus intre ghilimele.
E o himera, ca si perfectiunea: toti aspiram spre
ea, dar nimeni n-o poate atinge. Singura accesibild
ne este bucuria. Un lucru minunat bucuria, in
infinitatea de ipostaze prin care ne face viata
suportabilda. Amintirea unor bucurii trecute si
perspectiva altora, pe care atat de usor ti le poti
oferi, dar mai ales atit de usor le poti darui altora,
cred cd e o motivatie suficientd in modesta ei
madretie pentru a-ti intretine curajul de a infrunta o
viata care de atatea ori ti se pare lipsitd de sens.

E adevarat, libertatea, ca si banii, nu aduce
fericirea, dar — cum zice o butada — o intretine de
minune. Aici survine, cred, problema sine qua non
a responsabilitatii, de care si tu amintesti. Asta
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fiindca libertatea fara constiinta raspunderii de a fi
liber nu face doi bani. Am avut si, din pécate, inca
am prilejul sa@ verific acest adevadr de nenumarate
ori de la Revolutia din Decembrie 1989 péana azi.
Cu exceptia reprezentantilor generatiilor varstnice,
care au cunoscut viata dinaintea razboiului, cei care
s-au ndscut si s-au format in regimul comunist
s-au trezit in 1989 in posesia unui bun fabulos si
indelung dorit, pe care in sfarsit l-au cucerit, dar
cu care nu stiau ce sa faca. E ca si cum un copil ar
primi o jucdrie nemaivazutd, dar fard instructiunile
de folosire. Si tot zgandarind-o sa vada ce si cum,
reuseste pana la urma s-o strice. Asta facem noi
aici de saisprezece ani: Incercdm sa deprindem
modul de folosire a libertatii. $1 o stricam,
reducand-o la conditia de libertinaj anarhic si
amoral. Cu concursul nemijlocit al media — trebuie
sa precizez — care provoaca si intretine o confuzie
a valorilor fara precedent.

In 1990, cand Silviu Brucan — un dinozaur din
generatia stalinistd a anilor 50, care acum s-a
convertit la capitalism — a afirmat ¢ ne vor trebui
doudzeci de ani ca sd deprindem rigorile
democratiel, toatad natia a sarit in sus si l-a injurat.
Azi 1nsa, toatd lumea recunoaste ca dinozaurul a
fost optimist si e de acord ca, probabil, nici treizeci
de ani nu vor fi suficienti. Panad la urma cred ca
totul se reduce la educatie, absenta sau precaritatea
el fiind causa causorum tuturor derapajelor grotesti
la care asistdm aici. lar sentimentul raspunderii
civice este un produs al educatiei. Cum tot produs
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al educatiei este si traditia pe care tu o consideri pe
bunia dreptate mai importantd decat libertatea. In
anumite situatii, desigur, cum ar fi aceea a artistilor
exilati sau autoexilati, dezraddcinati, la care te
referi, si carora li s-ar mai putea adduga atatia altii,
Thomas Mann, Brancusi, Nabokov, Brodski etc.,
pe care traditia i-a ajutat sd supravietuiasca si,
desdavarsindu-si opera, sd depdseasca asaltul
adversitatilor inerente ale unui mediu strdin si, cel
putin la nceput, perceput ca ostil sau indiferent.
Chestiunea traditiei ar merita detaliatd pentru ca
ramane mereu actuald, mai ales azi, In veacul
inexorabilei globalizari de care multi se tem — nu
fard motiv si argument — ca va duce la pierderea
identitatilor.

Acum finsd, simt nevoia sd-ti marturisesc o
anumita rezerva pe care mi-a suscitat-o un amanunt
din foarte interesantul episod Bartok, pe care mi l-ai
relatat. Nu cunosteam parerile sale despre Simfonia
Leningradului. Mi se par discutabile, ca si ideea
de a introduce in Concertul Pentru Orchestrd o
secventa parodica vizand lucrarea lui Sostakovici.
Oricat ar fi pasajul de admirabil sub aspect tehnic,
ideea Tmi confirma credinta cd starea de lucruri
dintr-un regim coercitiv, totalitar, nu poate fi
cunoscutd cu adevdrat, in tot tragismul ei, decat din
interior. Ma conving de asta aici, ori de cate ori
tineri justitiari, altfel de buna-credinta, dar care n-au
cunoscut comunismul, mai ales pe cel hiperbestial
din epoca lui Dej, reproseaza generatiilor varstnice
si nu pot intelege de ce au acceptat, de ce nu s-au
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revoltat etc. Se comite astfel eroarea de a judeca
starile de fapt dintr-un anumit moment istoric
revolut, cu unititile de masura ale zilei de azi si
fard cunoasterea exactd a detaliilor de atunci. E ca
si cum te-ai ITncumeta sd condamni cedarea unui
om sub torturd fard sd stii cum ai fi reactionat tu
insuti intr-o situatie similard. Mutatis mutandis,
aceeasi eroare a comis-o si Béla Bartok reprosandu-i
lui Sostakovici, in esenta, patetismul care ar dilata
excesiv Simfonia Leningradului. E inutil, sper, sa
te asigur cd rezerva mea e absolut benignd si nu
afecteazd cu nimic admiratia pe care o pastrez
operei lui Bartok.

Voi incerca sd md fac mai bine Inteles:

Sa nu uitdm ce e mai important: e vorba de Sankt
Petersburg. N-am fost acolo niciodata, dar am iubit
orasul acesta instinctiv, din empatie si solidaritate
intelectuald, ca pe orice faimos focar de cultura.
Am cdutat sa-1 cunosc, cat poate fi cunoscut, din
carti, din filme, din albume de arta. Am trait o rard
satisfactie in urma cu vreun an, cand imaginea sa
mi-a fost rotunjitd cu o mare pregnantd si putere
de sugestie de o minunatd carte intitulata Sankt
Petersburg. Romanul si romanele unui oras. E scris
de profesorul Ion Ianosi, o personalitate cu o
autenticd vocatie de comentator al monumentalului
in cultura, autor al unor opere de referintd despre
Dostoievski, Tolstoi, Hegel, Beethoven, Thomas
Mann. lar acum, despre Sankt Petersburg, perceput
ca o fabuloasa creaturd, bantuitd de toate vitregiile
si ororile istoriei, dar ridicatd mereu deasupra lor

21



Radu Ciobanu & Peter Freund

prin extraordinarele sale performante culturale.
Cand am scris cronica acestei carti, am intitulat-o
Grandoare si tragism, fiindca acestea mi se par
coordonatele majore pe care s-a Inscris evolutia sa.
Si, ca sa fiu §i mai bine inteles, am sa-ti reproduc
caracterizarea pe care insusi profesorul lon [anosi
o face Intr-un capitol liminar subiectului sau: ,,Un
oras feeric, cladit pe mlagtini, inconjurat de ape,
dusmanit de vant, ploaie §i zapadd, si dusmdanit de
istorie. Un orag care te atrage §i te inspdimantd,
de care s-au indrdagostit atdtia scriitori si, totodatd,
[-au detestat. Sub pana lor renaste o poveste
sublimad si terifianta.” lar, mai departe, tine sa
precizeze: ,,Nici un alt oras nu a platit nebuniei
staliniste un tribut de sange comparativ cu cel al
Leningradului. Printre cei loviti, un trist loc de
onoare le-a revenit maestrilor culturii.” Domnul
Ion Ianosi enumera apoi intr-un loc varstele celor
mai importanti scriitori sanktpetersburghezi pana
pe la mijlocul secolului al XIX-lea. Am avut
curiozitatea sa calculez media lor de varsta: 34 de
ani! Ea nu poate fi mult mai ridicatd nici pentru
urmdtoarea sutd de ani: impuscati, spanzurati,
intemnitati, torturati, deportati, exilati, vietile celor
mai multi dintre ei s-au stins prea curdnd. Cu
exceptia, poate, a anilor din La Belle Epoque, la
fel de efervescenti si acolo, ca si in restul
continentului, nici o altd epocd n-a fost prielnica
unei evolutii calme si fluente, dar cele mai crancene
vremuri vor ramane cea a instaurarii bolsevismului,
culminand cu era stalinista si apoi, in interiorul
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acesteia, cu anii blocadei. Dupa cate stiu, cele 900
(noua sute!) de zile, teribila ingemanare de gesturi
sublime si orori, vor raimane cel mai indelungat si
atroce asediu din istoria lumii. Asediu din care,
printr-o superba solidaritate si in ciuda sabotajelor
oculte initiate de Stalin pana si in acele imprejurari,
asediatii au iesit biruitori, orasul rendscand apoi
din propria cenusa. lar acestui episod extrem
Sostakovici i-a dedicat Simfonia Leningradului. Ei
bine, Peter dragd, un moment de o asemenea
anvergurd tragicd nu cred cd putea fi evocat,
transmis §i conservat in memoria colectiva decat
in cheie pateticd. Sunt convins ca orice altd solutie
de abordare a fost resimtitd de compozitor ca
incompatibild cu realitétile terifiante pe care orasul
le-a trdit atunci. Realitdti a caror grandioasa si
tragicd dimensiune n-o putea percepe si intelege
Extremul Occident, y compris nici Béla Bartok aflat
acolo, ci doar cineva care le-a cunoscut direct, din
interior. Lasand la o parte faptul ca patetismul este
intrinsec spiritului rus, devenind astfel ireprimabil
in situatii care il justificd in mod natural. Aspect
asupra cdruia nu mai insist, existand riscul sd devin
si eu patetic. Mi-e teama ca si asa m-am intins prea
mult, nedandu-ti rigaz s mai intervii. $1, fiindca
ne-am referit amandoi la dezradacinare, spune-mi,
te rog, daca tu, odata ajuns in lumea cea noud si
libera, ai trdit cumva acest sentiment. Si cum ai
reusit sd-ti pastrezi echilibrul. Ce ai luat cu tine —
figurat vorbind — din Timisoara natala, din valorile
de ,,Acasa” siin ce fel ai resimtit, ca om de stiinta,
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pozitivist, sprijinul traditiei?

P.F.: Radacinile unui copac se pot vedea cu
ochiul liber. Rddécinile unui om par sa fie ascunse
in ceea ce, faute de mieux, numim suflet. Daca
dezradacinezi un copac si il muti, se va stradui sa
prinda noi radacini departe de originea sa si gata.
Un copac nu are memorie. Daca tai toate legaturile
unui om cu trecutul sdu, senzatia dezraddcinarii il
va lua de gat si-1 va zgudui bine. Vorbesc din
experientd proprie.

La iesirea din tard am luat cu mine un bagaj
emotional, un bagaj cultural siunul ,,local”. Bagajul
emotional revenea la adinci prietenii intrerupte
subit, fara nici o sansa de continuare, la afaceri
sentimentale in care nu se vor mai putea face
amenzi, in cele din urma la o frica ascunsa, poate
irationald, dar foarte reald, cd, poate, oamenii din
Apus nu vor fi capabili de prietenie si dragoste in
sensul 1n care aceste sentimente s-au definit pentru
mine in doudzeci si trei de ani traiti intr-o singura
localitate, Timisoara.

De abia iesisem din tard, cand, in fiecare noapte,
a inceput sa ma tulbure unul si acelasi cosmar. Ma
intorceam la Timisoara sd-1 revdd pe unul din
prieteni, pe Gigi, sau pe Copi sau pe Tibi, sau pe
Titu, sau pe Tupsi. Ajungeam si prietenia noastrd
isi relua cursul natural. Atunci intrebam de
domnisoara cutare sau cutare si aparea si ea §i, ca
o Dalila, ma seducea in bratele ei. Pe pragul
momentului de suprema placere, aparea un agent
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de la securitate si-mi cerea pasaportul. Nud, ma
repezeam la pantalonii aruncati pe parchet, dar
pasaportul imi lipsea, nu era de gasit nicdieri,
disparuse pur si simplu! ,, Tovarase, sunteti arestat!”
striga securistul. ,,Dar sunt cetatean austriac”, i1
rdspundeam eu. ,,Austriac, ce mai austriac,
tovarase!? Cum se face ca vorbiti romaneste? In
Austria nimeni nu vorbeste limba noastra!” Si ma
forta sa mad misc In mars fortat spre inchisoare.
La acest punct ma trezeam si rasuflam
usurat recunoscand in semiintunericul camerei
uratul plafon al apartamentului de pe Esslinggasse,
unde locuiam. Singurul aspect pozitiv al
interventiei securistului era ca sosise la timp pentru
a ma trezi cu pantalonii pijamalei incd uscati.
Dupa un an petrecut in Austria, acest cosmar
revenea mai rar, poate o datd pe luna. Dupa doi
ani, a incetat complet sd-mi deranjeze visele. Mai
tarziu, la fiecare mare crizd internationala — de
exemplu, pe timpul crizei rachetelor atomice
sovietice din Cuba, cand eram deja in Statele Unite
— cosmarul acesta revenea intact, cu toti
protagonistii, Gigi, Copi, Tibi, Titu, Tupsi si
duduile, toti inghetati in timp, posesori ai unei
tinereti eterne. Pana si securistul era acelasi, cu
unghiile murdare si tigara fard filtru sub mustata.
Se pare, deci, cd, in cele din urma,
dezradacinarea nu locuieste in suflet, ci intr-o
,,insuld misterioasd” din creierul omului, o insula
ale carei plaje vizitate de rechini devin vizibile
numai n linistea deplind a celui mai adanc somn.

25



Radu Ciobanu & Peter Freund

Sufletul? Nu avem nevoie de el. Poate nici nu exista
in afara imaginatiei artistului sau a scripturilor
religioase.

Partea surprinzatoare a acestui cogmar este ca,
dupa conversatii cu multi emigranti si refugiati, am
aflat cd toti au avut acelasi cosmar, cu foarte mici
variatii. Adio suflet! Carl Gustav Jung ar fi sustinut
cd eram toti parti ale unei ,,subconstiinte colective”,
dar eu nu l-am luat niciodata in serios pe domnul
doctor de la Zirich. Conced talentul sau literar, dar,
pentru mine, el rimane un sarlatan foarte amuzant.

In ceea ce priveste bagajul cultural, iti
marturisesc cd In apus nu ajungi prea departe cu
Bogdan Petriceicu Hasdeu, cu Camil Petrescu si
nici macar cu Mihai Eminescu. Singurul apusean
pe care l-am auzit vreodata pronuntand numele lui
Eminescu a fost presedintele Nixon, cand 1-a vizitat
pe ,;marele conducdtor”. Dar nici el, sunt sigur,
habar n-avea cine a fost Eminescu. Pe aici,
discursurile presedintilor sunt scrise de niste
speechwriters, in general, niste mediocritdti cu
acces la diverse enciclopedii. Daca as fi scris eu
discursul lui Nixon, nu I-as fi citat pe Eminescu, ci
pe George Bacovia: ,,Dormeau addnc sicriele de
plumb, / Si flori de plumb si funerar vesmant...”
Sunt versuri mai apropriate sotilor Ceausescu decat
orice latrat al catelului pamantului de sub crucea
de piatrd sau de aiurea.

A incepe viata apuseand la Viena era, de fapt,
mai usor pentru mine decat ar fi fost, de exemplu,
la New York. Opera si Filarmonica din Viena sunt
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mai bune decét cele timisorene, dar, cu exceptia
celor doi Richard — Wagner si Strauss — au cam
acelasi repertoriu. Arta modernd era aproape
inexistenta, nimic mai modern decat Sezession.
Pana si cofetariile ofereau prajituri binecunoscute
oricdrui timisorean Pe scurt, in Viena Mare, viata
curgea foarte asemanator cu cea din Viena Mica.

Locul in care am avut o surprizd mare a fost
teatrul. Pe cand teatrul francez este foarte apropiat
de teatrul roménesc, teatrul nemtesc si cel englez
sunt foarte diferite de el. Actorii par mai naturali.
Nu e vorba de calitatea interpretarii, ci de faptul ca,
in tarile germanice, limbajul corporal este foarte diferit
de cel din tarile de gintd latina. ,,Hier au cinéma,
imagine-toi i’y rencontre Charles!” In aceastd
propozitie, o actritd franceza ar accentua cu mare
forta toate cuvintele in litere italice, nemaivorbind
de gesticulatia cu care le-ar acompania. O actritd
germand sau englezd, in schimb, ar pronunta
aceeasl propozitie fard emotii, intr-un mono-ton,
aproape 7 la japonaise.

Odata, la Tokio, m-am dus la marele teatru
Kabuki. Spectacolul dureaza sapte sau opt ore, iar
eu am intrat numai pentru vreo doud ore, doar ca
sd vad un astfel de spectacol pe viu. Sedeam intr-o
loja si dupa vreo ord a survenit o pauza. In timpul
actului, toti actorii zdmbeau, radeau, vorbeau foarte
politicos unii cu altii si se aplecau mereu in
reverente. Era clar ca asistam la o comedie. La
intrare am primit un program in englezd si am
inceput sd citesc un rezumat al actului pe care l-am
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vazut. Doamne Dumnezeule! Cei doi barbati de pe
scend erau dusmani de zeci de ani i unul a venit la
celalalt ca sa-1 prevind ca in curand il va omori si-i
va harazi o moarte extrem de dureroasa, dupa care
i1 va viola nevasta si fiica si 11 va da foc casei. Era
o celebrd tragedie interpretatd in mono-ton total.

Cred ca multe probleme si chiar conflicte
internationale provin din faptul cd oameni din
diferite parti ale lumii nu inteleg limbajul corporal al
celorlalti. Nu poti intelege un popor a carui limba
nu o vorbesti.

In fine, bagajul local cu care am iesit din tard
era ceva mai personal. Dacd simt sosind o idee, am
nevoie de o plimbare pe malul Begai, intre podul
de la Neptun si podul de la Piata de Fan. Daca sunt
euforic, vreau s merg in mars fortat spre Mehala.
Visez de multe ori strada Alba Iulia cu tramvaiele
inca in trecere pe acolo, cu miresmele de coloniale,
cu Palatul Cultural. Si atunci, langa actualul hotel
Continental, in spatele cazarmii ddramate cardmida
cu caramida prin ,,munca voluntard” a loganilor,
era o mare cladire galbena si nu-ti pot spune de
cate zeci de ori am visat cd m-am mutat cu toatd
familia acolo. Dacd nu-ti aduci aminte de ea, te
invit sd ma vizitezi in visele mele, unde ea mai sta
mandra pana in ziua de astizi. In fine, inainte de a
parasi Romania, nu-mi puteam imagina un oras in
care firmele magazinelor nu sunt in romaneste.
Stiam ca aceasta transpunere trebuia s fie fireasca
si totusi nu mi-o puteam imagina. La Viena am
descoperit ca este de fapt cat se poate de normala,
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dar ci toti purtim niste paraochi, ca si caii. In
legaturd cu firmele magazinelor, eu ma purtam ca
un cal adevarat.

Daca pentru mine adaptarea la mediul apusean
a mers destul de usor, trebuie sa iei in considerare
ca aveam abia 23 de ani cand am sosit la Viena si
nici macar 26 cand am ajuns la Chicago. Ce varsta
frumoasa, cand elanul idealist te conduce ca un
inger protector. Bagajul stiintific pe care il aduceam
nu avea radacini timisorene adanci. De fapt, m-am
format ca om de stiinta in Apus. Formatia stiintifica
imi domind viata i m-a condus prin toatd aceasta
perioada modelatoare.

Ajuns in America, aceastd transformare a
continuat sd-mi determine viata. As putea adduga
insd un eveniment care m-a impresionat adanc. in
primul an in America, a trebuit sa tin o conferinta
la Washington. Natural, mi-am facut timp sa vizitez
Casa Alba si monumentele. Intre ele, se afla si
monumentul Jefferson. Sub statuia marelui
presedinte este inscris un citat din Declaratia de
Independenta a Statelor Unite, redactatd de el:

,»We hold these truths to be self-evident, that all
men are created equal, that thez are endowed by
their Creator with certain unalienable Rights, that
among these are Life, Liberty and the pursuit of
Happiness.” (Consideram evidente de la sine
urmatoarele adevaruri: toti oamenii sunt creati egali
si sunt dotati de Creatorul lor cu anumite drepturi
inalienabile, printre care se numara dreptul la Viata,
la Libertate si la Cautarea Fericirii.)
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Era prima mea intalnire cu textul istoricei
Declaratii s1 am fost fermecat de cuvintele ,,Dreptul
la Cautarea Fericirii”. Am inteles imediat cd, desi
imi erau necunoscute, aceste patru cuvinte m-au
facut sd ies din tard. Vezi ca aici Fericirea (cu f
mare) este cuvantul esential, fericirea, nu bucuria.
Am observat cd tu esti sceptic cand vorbim de fericire,
dar pentru mine acest cuvant are un sens foarte bine
definit. Pentru mine, fericirea unui om consta in
siguranta cd viata sa, cu toate greselile ei si cu tot
timpul pierdut, a meritat sd fie traitd deoarece a
fost trdita intr-un fel in care a produs ceva bun si
de valoare. E un concept care nu are sens local, ci
numai global. Conceptul local este bucuria. Te poti
bucura de o revedere cu un prieten sau cu un copil
sau cu un nepot, te poti bucura de un succes, de o
convalescentd care te aduce 1napoi la sandtate, de
niste bani pe care i1 primesti, deci de un eveniment
oarecare care se desfasoard intr-o perioadd de ore
sau zile. Dar poti fi fericit numai in méasura in care
esti convins ca marile decizii, deciziile cele mai
importante ale vietii tale le-ai luat Tn mod corect.
Cu alte cuvinte, nu esti plin de regrete de tipul ,,ah,
numai de as fi facut ceea ce voiam si puteam sa
fac, ce frumos ar fi putut sa fie!” Este mai bine,
cred eu, sa Indraznesti si sd esuezi, decat sa fii las
s1 sd nu ai forta de a indrazni. Cred ca nefericit este
cel care stie cd a abandonat procesul de cautare a
fericirii. Daca sunad tautologic, suntem in provincia
sentimentelor unde ratiunea sade intr-un rand din fund.

Pana si Jefferson, care a transpus in cuvinte ideea
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de ,,a cauta fericirea”, a facut greseli, era proprietar
de sclavi si chiar si cuvintele ,, a cauta fericirea”
le-a ,,preluat” de la un predicator la moda pe vremea
sa. Dar a fost Jefferson, cel care a inteles pe deplin
importanta capitald a acestor cuvinte §i a insistat
sd le inscrie in unul din cele mai importante
documente din istoria civilizatiei ,,apusene”, adica
a civilizatiei ,,euro-americane”.

Cred ca putem fi de acord ca civilizatia Europei
si a celor doud Americi au radacini comune adanci
si cd ele vor supravietui impreuna sau vor fi distruse
impreund. Mi-aduc aminte cd, dupd constructia
grabitd a zidului hrusciovian din Berlin, toti
europenii apuseni voiau sa se uneascd repede sub
lozinca lui Mos Ion Roata: ,,Unde-s multi, puterea
creste.” Englezii, nemtii, toti voiau aceastd Europa
unitd. Singurul adversar al ideii era generalul
Charles de Gaulle. Pentru el, Europa nu era un bloc
politic unit prin niste idei politice, ci un continent
definit de o geografie —,,de ['Atlantique ¥ | Oural”
—si de o cultura. Daca tarile Europei de Apus s-ar
uni, zicea marele om de stat francez, s-ar dezvolta
superb din punct de vedere economic. Mai tarziu
insd, rusii isi vor da seama de tdmpenia
comunismului si vor dori ca, impreuna cu satelitii
lor, sd se uneascd si ei cu ceilalti europeni. Dar
atunci puterea economica si militard a Europei va
fi deja atat de mare, Incat o asemenea unire ar
deveni imposibild. Vetoul generalului a fost
determinant.

Mie mi-a placut foarte mult aceastd idee a lui
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de Gaulle. A fost atacat de toti ca fantezist
nedisciplinat. Oamenii miopi sunt intotdeauna
convingi cd cel ce vede departe si le descrie peisajul
de acolo e nebun. In orice caz, chiar aceasta
incapatanare gaullistd a facut posibila Uniunea
Europeana de astazi, cu toate problemele si meritele
el structurale. Sa spui, in anii saizeci, cd un sistem
cu arme atomice, precum cel sovietic, se va prabusi,
era o erezie supremd. Dar pentru de Gaulle, toate
scripturile comuniste ale celor patru sfinti cu barbile
descrescendo erau ceva fara importanta. ,,// n‘ya
pas d’idéologies, il n‘ya que des nationalismes”,
asa a exprimat el acest punct de vedere. Era un om
de stat in cel mai bun sens al cuvantului. Se interesa
de ideile mari, nu de ultimele sondaje de opinie
publica. A fost primul apusean care a reluat
legaturile cu China.

Maurice Lévy este un fizician binecunoscut, din
generatia premergitoare noud. In timpul rizboiului
era in contact apropiat cu de Gaulle. Dupa ce am
ajuns deja in Statele Unite, Lévy a devenit atasatul
stiintific al Ambasadei Franceze din Washington.
Din cand in cand venea la Chicago sa ne viziteze pe
mine si pe doi colegi de-ai mei si discutam fizica
si politicd. Ne-a povestit odatd cum, cu ocazia unei
vizite americane a lui de Gaulle, generalul a zburat
si la San Francisco. Lévy a fost invitat in grupul
care il insotea. La San Francisco, natural, au mers
la Golden Gate Bridge (Podul Poarta de Aur). Tot
grupul admira splendoarea acestui unic peisaj al
Litoralului Pacific. Pe de Gaulle aceasta splendoare
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de abia il interesa. I s-a adresat lui Lévy: ,,Vezi cat
e de gol portul acesta? Iti poti imagina cum va
misuna de vapoare de indata ce Statele Unite vor
reincepe comertul cu China?” Din nou o profetie
corectd, vazutd ca nebuna de contemporanii sai.

Dintre marii politicieni din Apus, numai doi l-au
vizitat pe tovarasul Ceausescu la Bucuresti: Nixon
si de Gaulle. Este amuzant cd ambii au fost depusi
dupa intalnirea lor cu Nicolae si Elena. La
maledizione?

Ma intreb mereu cand Rusia, care a generat o
parte importanta a culturii europene, isi va ocupa
si ea locul propriu in Europa. Din pacate, inaltul
prooroc francez e mort acum si proorocia este in
maini mai putin iscusite. Orasul cel mai ,,apusean”
al Rusiei este Sankt Peterburg-Petrograd-
Leningrad, numit ,,Peter” de rusi, chiar si in timpul
lui Stalin. Norocul Peterului a fost ca ,,marele geniu
al omenirii” persecuta acest oras. Cred cd Stalin
avea un complex de inferioritate vizavi de Peter,
inferioritatea usor de inteles a baddaranului georgian.
La Moscova, losif Visarionovici a ddramat tot
cartierul vechi cu sutele sale de biserici — intr-un
gest care a servit de model pentru Nicolae si Elena
— ca sd le construiascd moscovitilor blocurile sale
intunecoase §i amenintdtoare. Dar pe cetatenii
Peterului i-a pedepsit: nu le-a cladit nimic si i-a
condamnat sa trdiascd in claddirile istorice.
»Pedeapsa” stalinistd a salvat acest oras minunat
pentru care, ca §i tine, am o admiratie imensa.

Acum vreo zece ani am fost la Moscova pentru
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o luna. Academia m-a invitat si la Peter sa tin niste
conferinte. Mi-au dat un apartament intr-un vechi
palat langa celebrul ,,English Club”. Parcurgand cei
circa o sutd de metri pe Millionnaya Ulitza — ulitza
Halturina pe timpul comunistilor, dar azi din nou
Millionnaya, ca pe vremea Anei Karenina — spre
Hermitaj, ajungi la un mic canal spre Neva.
Aproape de gura canalului este un podet si eu sunt
sigur cd dacd Lisa lui Puskin m-ar fi intrebat unde
sa se arunce in apa dupa ce Gherman a parasit-o ca
sa joace cele trei carti — troika, semiorka, tus —
probabil la mesele de joc din ,,English Club”, eu
1-as fi recomandat acest pod.

Aproape fiecare cladire pe care o vezi are o
istorie proprie. O placd de granit te informeaza ca
Dostoyevski, Saltykov, Gogol, Tolstoi sau altcineva
au petrecut clipe in aceastd clddire. Dar acest
exemplu de respect binemeritat a condus la un abuz
foarte amuzant: tot felul de mediocritdti bine
conectate cu aparatcikii au si ei placile lor: ,In 1937
Serghei Sergheievici Sergheiev a compus celebra
sa Oda Marelui Stalin la etajul trei al acestei
cladiri.” Tace insa placa de granit asupra conditiei
ascensorului pe vremea acestei mari creatii artistice
de la etajul trei.

Acum e momentul potrivit pentru a reveni la
Simfonia Leningradului. Barték nu a parodiat
»cheia pateticd” a acestei simfonii, el intelegea
foarte bine imensa suferinta a populatiei orasului.
El a gésit acel mars interminabil al lui Sostakovich
banal si superficial, nedemn de solemnitatea
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evenimentului. De fapt, marsurile acestea apar in
aproape toate simfoniile lui Sostakovich si se
datoresc imitatiei excesive a muzicii lui Mahler.
Dar pe cand, la Mahler, un mars aici, altul acolo,
au adanci cauze simfonice, la Sostakovich ele apar
in mod frivol, fard cauza, sau poate numai pentru
cd erau corecte din punct de vedere politic.
Sostakovich era un muzician foarte talentat, cu o
comanda fantasticad a sunetului orchestral, dar cu
originalitate cam limitatd, nu stiu daca era un artist
cinstit. Serghei Prokofiev, din contra, era un geniu
original in tot ce facea, dar poate nu era un
orchestrator chiar de rangul lui Sostakovich. Pentru
mine, totusi Prokofiev ramane fara indoiald marele
geniu muzical rus al secolului XX. Cazul acestor
doi compozitori rivali 1l gasesc foarte interesant din
punctul de vedere al interactiunii dintre artd si
politica in secolul trecut.

Dupa razboi, interesul apusean pentru
Sostakovich a inceput sd descreasca. El era vazut
aici ca un servitor docil al lui Stalin si criticat din
aceastd cauza. Atunci, 1n anii 70, a iesit din URSS
muzicologul Solomon Volkov care a publicat niste
memorii pe baza — asa zicea el — unor conversatii
cu Sostakovich. Autenticitatea acestor memorii este
pana azi foarte controversatd si mult dezbatuta
printre muzicologi. Punctul esential al memoriilor
este cd Sostakovich era terorizat de ,,marele geniu
al umanitatii” si, pentru a se apdra, s-a retras in
muzica sa care, in forma ei abstracta, era, asa zicea
el, un mediu perfect pentru o satird adinca a
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stalinismlui. Deci, in aceastd versiune, Sostakovich
se retrage in libertatea sa interioard. Fiecare
compozitie interpretatd inainte ca docild
propaganda stalinista devenea deodata o curajoasa
rebeliune antistalinistd. In aceste memorii multi
critici apuseni au vazut un fel de certificat de eroism
pentru Sostakovich si intr-un singur tact si-au
schimbat atitudinea 1n ceea ce priveste muzica sa.
Muzica perceputd 1inainte ca trivialda si
propagandisticad a devenit in doud secunde o satirad
de geniu. Eu am rezerve mari cand valoarea unei
opere artistice este atadt de dependentd de
cunoasterea unor detalii indoielnice din biografia
artistului. Daca maine mi-ai spune cd Nikolai
Vasilievich Gogol a fost general in politia tarista si
a torturat zeci de prizonieri, eu as insista ca Shinel’
( Mantaua) ramane una dintre cele mai bune trei
povestiri din literatura mondiald, alaturi de Die
Verwandlung (Metamorfoza) lui Franz Kafka si de
Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street
(Bartleby, copistul, o poveste de pe Wall Street) a
lui Herman Melville.

In ceea ce ma priveste, trebuie si admit ca
cuartetele de coarde ale lui Sostakovich imi plac
foarte mult si, pentru mine cel putin, apar mai
cinstite. In ele pot vedea un pic din libertatea aceea
interioard.. Nu sunt la nivelul celor sase cuartete
ale lui Bartdk, dar nici Sostakovich nu era banatean,
iar noi stim cd intotdeauna Banatul e fruntea!

La Prokofiev de asemenea intilnim interesante
detalii biografice, dar Simfonia Clasica sau muzica
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pentru filmele lui Eisenstein, baletele etc., toate
rdman piese de geniu incontestabile, foarte
originale. Dupd revolutia rusa, pana in anii treizeci,
el trdia (financiar foarte bine) in Europa de Apus si
in America. A compus Dragostea pentru trei
portocale pentru Opera din Chicago si a dirijat aici
premiera mondiala. Marsul din aceastd operd e
incomparabil. Nu e decdt un mars, dar ce mars!
In anii treizeci, Hitler a incercat s-o convinga
pe Marlene Dietrich s se intoarca in Germania,
dar ea a ramas in USA, era o femeie cu principii.
In 1931, Stalin a incercat si-1 convingi pe Prokofiev
sa se intoarca in Uniunea Sovietica, iar el s-a intors.
Mi-a fost foarte greu sd inteleg de ce. Singura
explicatie plauzibild este cd, pe aici, Stravisnky era
mult mai celebru decét Prokofiev care suferea atat
de mult din aceastd cauza, incat a preferat sa traiasca
sub teroarea stalinistd, unde Igor Stravinsky fusese
sters din istorie f la Stalin i de aceea nu ,,exista”.
Un om inexistent nu-ti poate fi rival.
Asumandu-mi riscul unei divagatii s1 mai mari,
nu pot rezista de a-ti mai reproduce aici o poveste
de-a lui Sostakovich care mi-a placut foarte mult.
La Academia de Muzicd a avut o colegd, Maria
Veniaminovna Yudina, o pianistd exceptionala.
Spre sfarsitul vietii, Stalin, din ce in ce in ce mai
paranoic, supraveghea personal pana si programele
de radio. Odata s-a difuzat Concertul pentru pian
nr. 23 in La major de Mozart, cu Yudina ca solista,
care i-a placut atat de mult lui Stalin, incét le-a
telefonat celor de la radio ca sa-i felicite si sa le
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ceard o copie a discului inregistrat. Dar studioul
nu inregistrase concertul. Problema era cd dacd nu
aveau discul, iar Stalin voia acest disc, riscau sa
fie trimisi toti In gulag. Deci au reconvocat repede
orchestra, au reconvocat-o si pe Yudina, si pe dirijor
pentru a face o noud inregistrare. Cand a auzit
despre ce era vorba, dirijorul a inceput sa tremure
sinu a mai putut dirija. Un al doilea dirijor a devenit
atat de stresat, incat ficea prea multe greseli. In
fine, abia al treilea a fost capabil sa dirijeze si in
dimineata urmatoare Stalin a primit discul fara
nevoia de a mai augmenta populatia Siberiei. Pentru
a-1 multumi, i-a trimis Yudinei un plic cu doudzeci
de mii de ruble. Yudina era o femeie foarte
religioasd, care mergea zilnic la bisericd, dar 1 se
accepta aceasta ,,extravagantd” gratie imensului ei
talent. Sostakovich povesteste ca Yudina a raspuns
cu urmatoarea scrisoare:

Draga losif Visarionovich,

Iti multumesc pentru ajutorul tiu. Zi si noapte
md voi ruga pentru tine §i am sd-I rog pe Domnul
sda-ti ierte marile pdcate fata de popor si tard.
Domnul este milostiv si te va ierta. Banii i-am dat
Sfintei Biserici.

Yudina

Scrisoarea a fost interceptatd de NKDV care a
submis-o lui Stalin, impreuna cu un ordin de arest.
Dar Stalin nu 1-a semnat si Yudina n-a fost arestata.
Sostakovich comenteaza cd nu degeaba a absolvit
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»,marele geniu al omenirii” un seminar preotesc. Se
bucura cd cel putin o persoana se roaga pentru
sufletul sau. Acest disc a fost gasit pe gramofonul
lui Stalin cand a murit. Se pare ca a fost ultimul
disc ascultat de el. Pentru calitatea sa muzicald sau
ca sa-si salveze sufletul? R propos: Prokofiev a
murit in aceeasi zi cu Stalin, dar se pare céd el nu a
fost otravit.

Acum, reintrati in aceste vremuri negre, propun
sd mai stdm in ele pentru un timp. As vrea foarte
mult sd aflu cum functioneaza cenzura. Sunt sigur
ca tu a1 avut experiente cu cenzori. Este notoriu cd
un cenzor taie ce nu vrea sa fie publicat. Dar, daca
textul tdiat contine mari erezii, cenzorul s-ar putea
simti obligat sd denunte autorul, cu consecinte
oribile. Daca nu-l denunta pe ereticul autor si reiese
ca a citit textul eretic fara sa fi facut nimic, se poate
afla el insusi pe drum spre inchisoare sau mai rau.
Cum se rezolva acest conflict atdt de dramatic?
Atribui eu prea multd importanta si complexitate
unui mic birocrat tdmpit? Cu alte cuvinte, avem
de-a face cu un Torquemada literar sau cu un Akaky
Akakievici, membru de partid? Scriitorii evitau ei
fara exceptie orice aluzie la marile erezii? M-ar
interesa sd vad aceste probleme cu ochii tai.

In fine, m-a surprins si te aud numindu-1 pe
Gheorghiu Dej mai ,,bestial” decat Ceausescu. Nu
credeam cd la acest nivel gradele de bestialitate mai
au sens, dar, dacd ma insel, as fi foarte interesat sa
aflu procesul de gandire care te-a condus la aceasta
concluzie.
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R.C.: Inainte de a raspunde acestor intrebari
foarte punctuale, dd-mi voie sa Intarziu putin asupra
reflectiilor tale. Prima, aceea referitoare la suflet,
mi-a indus o stare ambigua, bizard. Fiindca sunt
un pozitivist, sceptic, fara acces la frisonul mistic,
convingerea ta ca acea entitate enigmatica pe care
onumim suflet nu e decat un produs al unei functii
cerebrale mi-a provocat o sumbra satisfactie. Asta
pentru ca mi-a confirmat banuielile care ma bantuie
in ceasurile cele mai rele. Dar tu zici totusi, mai
departe: ,,Poate nici nu exista [sufletul] in afara
imaginatiei artistului sau a scripturilor religioase.”
Acest ,,poate” pe care-l introduci dupd o negatie
foarte transantd mi-a ingdduit sd-mi ocrotesc o
minimd sperantd. N-am acces la fervori mistice,
dar percep Intr-un mod obscur, inefabil, existenta
unei transcendente pe care o numesc Principiul
Suprem al Ordinii s1 Echilibrului. Cu alte cuvinte,
ma aflu in situatia acelui sceptic evanghelic care 1
s-a infatisat lui lisus, clamand cu fardma lui de
speranta: ,, Cred, Doamne, ajutd necredintei mele!”
lar acel ,,poate” de care faci si tu uz, ma ajuta sa
cred, sd sper ca si tu, pozitivist prin formatie,
scientist, percepi in felul tdu prezenta acelui Principiu
de care vorbeam, tocmai pentru cd esti atat de
familiarizat cuacele superbe legi ale fizicii care actioneaza
constant si implacabil de nu se stie cand.

Ma tem, asadar, ca ,,sufletul” nu e decat efectul
unei functii cerebrale si cd ,,dincolo” nu urmeaza
decat reintrarea - cum zicea Lucian Blaga - ,,in
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ciclul elementelor”, dar TImi protejez, Imi cultiv
speranta ca specia umand nu numai ca beneficiaza
de suflet, dar chiar are nevoie de el. Recunosc, € o
situatie oarecum de domeniul paradoxului. Ma
sustine insd convingerea cd o functie cerebrald,
oricat de complexad, nu poate produce totusi efecte
morale. Semnificativd in acest sens mi se pare
viziunea ta atat de clar exprimata asupra fericirii:
~Pentru mine, fericirea unui om constd in siguranta
cd viata sa, cu toate greselile ei §i cu tot timpul
pierdut, a meritat sd fie trditd deoarece a fost trditd
intr-un fel care a produs ceva bun si de valoare.”
[atd o perceptie a fericirii eminamente morald, care
n-ar fi fost posibild in absenta unui ,,suflet” in
acceptia metafizica.

Dar, pentru ca tot am ajuns la viziunea ta asupra
fericirii, trebuie sd observ cd ea, optimista,
generoasa, stenicd, este destinatd uzului oamenilor
liberi, devine, adica, ,,operationald” numai in regim
de libertate. ,,Dar poti fi fericit — spui tu — numai in
mdsura in care esti convins cd marile decizii,
deciziile cele mai importante ale vietii tale le-ai
luat in mod corect.” Eibine, intr-o dictatura, oricare
ar fi ea, individul nu ajunge, nu 1 se ingaduie sa
ajungd vreodatd 1n situatia de a lua ,,decizii mari”.
Deciziile de acest fel nu le poate lua decat ,,partidul”
sau, cel mult — cum a fost la noi — ,,tovarasii din
conducerea superioard”. Datoritd acestei
omnisubordondri de cétre ,,partid”, nici macar de
deciziile pe care le lua asupra propriei sale vieti si
intimitati individul nu avea siguranta ca nu se vor
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intoarce impotriva lui. latd, am confirmarea
neasteptatd a acestei opinii din partea Isabelei
Allende, aceastd sufragetd postmoderna, a carei
excelenta carte autobiografica, Tara mea inventatd,
tocmai am inchis-o. Dupd ce a sprijinit cu
convingere regimul unchiului sdu Salvador, iar apoi
s-a convins cum devine cazul cu binefacerile pe
care acesta le promisese, dupd ce apoi a dat peste
ea dictatura lui Pinochet si a trebuit sa lase totul si
sd-si 1a lumea-n cap, stabilindu-se in SUA, a trait
exact aceleasi uimiri pe care le traieste cel iesit
dintr-o dictatura la impactul cu lumea libera: n
Statele Unite - zice ea — Constitutia garanteazd
dreptul de a cauta fericirea, ceea ce ar fi o idee
suspectd oriunde altundeva. In plus, poporul acesta
mai crede §i cd are dreptul de a se distra, iar dacd
e lipsit de unul din aceste drepturi se simte
frustrat.” Ca s vezi! Intr-adevir nici sa ne distram
nu aveam dreptul decat ,,in cadru organizat”, totul
trebuia sd se petreaca Intr-un ,,cadru”, or, a-ti cduta
fericirea priponit intr-un ,,cadru” e o absurditate.
Ca sd ma intelegi s1 mai bine, am sa-ti relatez, dupa
prestigioasa revista ,,Secolul 217, o intamplare
povestitd de Stefan Aug. Doinas, cel mai
important poet roman postbelic si unul dintre liderii
celebrului Cerc Literar de la Sibiu. Ca si multi alti
reprezentanti ai elitei intelectuale si artistice, a facut
si el puscdrie, avand surpriza ca, la iesire, sd li se
atragd atentia ca, in autobiografiile ce li se vor
solicita de atunci Tnainte, nu cumva sa aminteasca
de anii lor de detentie. Cand li s-a comunicat aceasta
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»directivd” perfida, era impreuna cu criticul
Vladimir Streinu, scapat si el de curdnd din detentie.
Si povesteste Doinas: ,,Si iesind, 1i spun lui
Viadimir Streinu [...]: ,,Cum se poate, maestre?
Totusi, noi am facut inchisoare, dumneavoastrd mai
mult, eu mai putin, altii foarte mult si asa mai
departe...” Zice: ,,Ai citit Orwel?” Nu citisem.
Zice: ,,Ai sd vezi acolo ca trecutul trebuie scris in
functie de ideologie, de doctrind. Ai sa te
obisnuiesti cu asta.”

Din pécate, cei mai multi dintre noi ne-am
obisnuit si acum ne vine greu sd raschetdm
reziduurile acestei mentalitati umilitoare. Vezi, de
aceea principiile morale determinante ale fericirii,
precum cele ale bravului prezident Jefferson, nu
valoreaza nici doi bani in fata unor reptile securiste,
iar singurul ,,lux” pe care si-l1 poate ingddui
individul lumii orweliene ¢ bucuria. Greseala mea,
insd, ma tem ca a fost aceea de a absolutiza acest
adevir, de vreme ce acum, odatd ce ne-am
redobandit libertatea, avem latitudinea sa
experimentam si cealaltd viziune asupra fericirii,
cea expusi de tine. In fine, sunt intru totul de acord
cu tine cand afirmi cd ,, /... ] nefericit este cel care
a abandonat procesul de cautare a fericirii.” Nici
un abandon nu e compatibil cu fericirea, ceea ce,
cum bine zici, sund cam tautologic. Totodata insa,
asta mi se pare a se situa Intr-un straniu pandant cu
asertiunea filosofului nostru C. Noica — citez din
memorie — care zicea cd sensul vietii sta tocmai in
cautarea sensului ei. E vorba deci, in ultima
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instantd, tot de forta morala de a nu abandona. Cred
insd cd vorbim prea mult despre fericire, care rimane
pand la urma tot un concept evanescent.

In altd ordine de idei, evident ci nu putem fi
decat de acord cu adevarul comunitdtii de origine
si destin a Europei si a celor doud Americi. Partea
sensibild aici e problema pe care Europa o are cu
Rusia si nu numai de azi, de ieri. Generalul de
Gaulle definea Europa din perspectiva geografica,
situand-o de ['Atlantique 7 |'Oural. Ce bine ar fi
de-ar fiasa! Dar ce te faci ca Rusia se intinde pana
la Vladivostok si nu e chip s-o sectionezi de-a
lungul Uralilor. Am si eu o mare stimad pentru
general, dar a transa chestiunea doar cu un bisturiu
geografic mi se pare hazardat. E adevarat, Europa
se intinde geografic pana la Urali. Dar Rusia? Sunt
de aceea mai curdnd de acord cu aceia care, deloc
putini, printre care si Kafka, undeva in jurnalul sdu,
sustin cd Rusia nu apartine nici Asiei, nici Europei,
ci e o entitate distinctd, ea insdsi un continent, o
lume, cu o cultura, o spiritualitate, o mentalitate
absolut particulare. E adevarat cd monumentala ei
culturd a exercitat o influentd profunda asupra
noastrd, a europenilor, dar, in acelasi timp,
Volksgeist-ul lor, al rusilor, penduland imprevizibil
intre extreme, fard a cunoaste starea de mijloc,
ne-a dat, s1 ma tem ca inca ne va da, multa durere
de cap. Prin anii saptezeci, scriitorul Mircea
Santimbreanu, director pe atunci al importantei
edituri Albatros, a vizitat Statele Unite cu o
delegatie culturala. Era un eveniment, fiindca putini
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aveau o astfel de sansa si, natural, la intoarcere,
m-am grabit sd-1 intreb cum e ,,acolo”. Evident
marcat de ,,socul cultural”, chipul lui a dobandit
subit expresia dezamagit-resemnatd a celui ce nu
gaseste cuvintele pentru a se exprima. A dat din
mand cu sensul de ,,las-o baltd” si mi-a spus doar
atat: ,Nu e altd tard, nici alt continent. E o altd
lume!”

Asta e si situatia Rusiei: o altd lume. lar Europa
se afla intre aceste doud lumi cu care, desi le-a
modelat decisiv, Incearcd acum sa gdseasca un
modus vivendi rezonabil si echilibrat. Speranta pe
care cred ca ne-o putem ingadui este aceea ca
spectrul tot mai monstruos al terorismului va reusi
sd solidarizeze definitiv si cu reciprocitate Europa
cu cele doud lumi. Parafrazandu-1 pe Malraux, as
zice cd veacul al 21-lea va fi unul al solidaritatii
defensive ori, mai bine zis, nonagresive iudeo-
crestine sau nu va fi deloc. Inteleg prin asta
necesitatea imperioasd a concertdrii tuturor
eforturilor oamenilor rationali asupra resuscitarii
valorilor iudeo-crestine si a transmiterii lor
generatiilor viitoare, cu respectul - nu cu
»tolerantd”, care presupune ,tolerati” — ci cu
respectul cuvenit tuturor celorlalte culturi si
credinte. Dar, revenind la Rusia, cred ca drama ei
is1 gdseste cea mai pregnantd expresie in rivalitatea
dintre Moscova si Sankt Petersburg, ajunsa la
apogeu in era stalinista. S-au Infruntat aici crancen
occidentalistii cu slavofilii, autarhia cu deschiderea,
dogma (religioasa, ideologica, artisticd) cu libera
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gandire §i exprimare, bigotismul cu toleranta,
,mania proletard” cu fronda boemei, complexul de
inferioritate al badaranului georgian, cum zici tu,
cu superbul, nonsalantul, sfidatorul simbol
ascensional al sdgetii Amiralitatii.

Dupd ce am devorat splendida carte a
profesorului Ion lanosi, am dat dintr-o fericita
intamplare (fericitd, fiindca, la noi, difuzarea
cartilor e absolut haotica si imprevizibild) peste o
altd exceptionald lucrare dedicata Sankt
Petersburgului, scrisd de Wladimir Troubetzkoy,
profesor de filologie clasica si literaturd comparata
la Universitatea din Versailles/Saint-Quentin-en-
Yvelines. Perspectiva sa asupra orasului € una din
interior, reflectiile, referirile si nuantérile sale sunt
ale unuia nascut acolo si, chiar daca se va fi nascut,
poate, in Occident, el poartd cu sine, transmitand-o
in scriitura sa, ereditatea spirituald a celor ce au
creat miretia Sankt Petersburgului. Il evoc aici
deoarece el remarcad la un moment dat ca vulturul
bicefal din stema Rusiei simbolizeazd tocmai
aceastd tragica sfasiere, nici pand azi transata, intre
cele doud optiuni. Se pare insé ca presedintele Putin
are niste proiecte de punere in drepturi a Sankt
Petersburgului, printre altele, aducand aici unele
institutii federale din Moscova, ceea ce ar putea fi,
in sférsit, un semn de bun augur pentru optiunea
europeand a Rusiei. De nu cumva doar pentru
resuscitarea orgoliilor ei imperiale. Tocmai asta i
defineste: nu stii niciodatd la ce sa te astepti
dintr-acolo...
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Cat despre relatiile Bartok-Sostakovici-
Prokofiev, nuantdrile si precizarile tale sunt cét se
poate de binevenite. Nu stiam, bundoard, ca
Sostakovici i1 este tributar artistic lui Mahler, iar
asta Tmi explicd acum 1intr-o anumitd masura
diferenta de clasd dintre el s1 Prokofiev care nu e
tributar nimanui, e, altfel zis, el insusi in tot ce
creeazd. E o diferentd pe care — nefiind eu
muzicolog, ci doar un meloman diletant — o
intuiam, iar tu acum imi confirmi intuitia. Ca
Sostakovici pacatuieste si prin conformism e foarte
probabil si, in conditiile acelea, nu e ceva iesit din
comun; problema onestitdtii sale e insa foarte
delicatd si discutabila. Ceea ce spune Volkov nu
cred cd trebuie suspicionat integral. Ceva adevar
trebuie sa fie acolo, de vreme ce e incontestabil azi
ca fiecare artist incerca in felul sdu sa-si salveze
libertatea interioara. inteleg ca Volkov deconspira
post factum existenta in compozitiile lui
Sostakovici a acelui gen de aluzii pe care noi, in
literatura, le numeam ,,soparle”. Ele nu erau decat
niste fronde obscure si benigne, ca o intepaturd de
tantar pentru un pahiderm, care nu aveau alt efect
practic decat cd intretineau buna parere a autorului
despre sine insusi, despre ,,curajul” sdu, despre
intransigenta sa morald, fiind insa total insignifiante
ca forma de rezistenta in fata dictaturii. E plauzibil,
deci, ca Sostakovici sa fi folosit metoda in limbaj
muzical. Oricum insa, a face din el un erou pe baza
identificarii unor astfel de pasaje din opera lui e,
desigur, excesiv si... suspect. Simfonia
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Leningradului nu cred insa ca ar trebui suspectata
de nesinceritate. E acolo multa si autentica durere
si mandrie, sincere 1n maniera lui, a
temperamentului si viziunii lui asupra acelor
teribile realitati.

Dar semnificativ mi se pare faptul cd opera lui
Prokofiev nu poate suscita si, dupa cate stiu, nici
n-a suscitat vreodatd discutii de acest gen. E si
acesta un amanunt revelator pentru diferenta de
clasa dintre cei doi. Detaliile din biografia lui
Prokofiev sunt de alta natura. Cel de care amintesti
tu, de exemplu, si anume ca a preferat sa revind in
Rusia, In umbra terifianta a lui Stalin, numai ca sa
scape de competitori, ramanand el singur the best,
vorbeste, in schimb, despre eterna si deplorabila
servitute a artistului in fata vanitatii. Vanitas
vanitatum... A platit, printre altele, murind
concomitent cu Stalin si fiind inhumat aproape
conspirativ, in deplin anonimat, in timp ce acela
era subiectul unui ceremonial faraonic. Adevarata
fatd a relatiilor dintre Prokofiev si Stalin is1 afla
expresia — aparent surprinzdtor — intr-unul din
bancurile popularei serii ,,Ascultatorii intreaba,
Radio Erevan raspunde”. E un fenomen extrem de
interesant, specific perioadei comuniste: pana in
1989, bancurile politice, cu toate riscurile redutabile
pe care le presupunea colportarea lor, aveau o
functie sociald evidentd. Erau un mijloc salutar de
defulare colectiva soft, nonviolentd, o sursa foarte
gustatd de umor intr-o epoca total lipsitd de umor
si, nu n ultimul rand, reprezentau o modalitate de
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a exprima concis niste adevaruri altfel
inexprimabile. In anii terminali ai ceausismului, ele
circulau chiar ,la vedere”, fard minime precautii,
intrucat regimul urma intelepciunea populara:
cainele care latra nu musca; lasa-I sa latre. Iar noi
latram cu o sumbrd veselie, inchipuindu-ne ca
aceastd ingdduinta ar fi o cucerire a noastra. Toata
lumea incearcd sa-si explice azi cauza disparitiei
subite a bancurilor politice imediat dupa Decembrie
1989. Eu cred ca motivul l-a constituit sfarsitul
Ceausestilor, mai precis, modul in care au sfarsit,
procesul acela discutabil si executia. Procesul n-a
iesit din ordinea fireascd a lucrurilor in conditii
revolutionare. Nici un tribunal revolutionar nu s-a
poticnit vreodata in chestiuni de procedura. Sipoate
nu s-ar fi facut atata caz de el, daca nu exista filmul
sau si al executiei. Mai cu seamd doud secvente
din acest film au bulversat profund constiinta
publica: aceea in care niste tineri soldati se
strdduiesc sa-i lege el mainile la spate si cea a
executiel propriu-zise, cdnd cei doi cad secerati,
1ar balta de sange se vede latindu-se de sub trupurile
lor. Daca tinem seama si de faptul ca toate aceste
atrocitati se petreceau in ziua de Criciun, fiind
percepute de mentalul colectiv ca un pacat
impardonabil in ordine religioasa, e usor de inteles
de ce apetitul anonim si colectiv de a mai produce
bancuri politice a suferit o brusca inhibitie.
Adevarul e ca Ceausestii si-au facut-o cu mana lor
si au primit ce au meritat. Dar ar fi trebuit sa
primeascd ce au meritat in alt mod. Cu asta se pare
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ca toatd lumea e de acord azi.

Revenind la relatia dintre Prokofiev si Stalin,
bancul de care-ti aminteam reflectd capacitatea
acestei specii folclorice de a rosti adevaruri
esentiale. El sund astfel: ,,Un ascultator ne intreaba
daca e adevarat ca tovardsul Stalin i-a ddruit
maestrului Prokofiev o limuzina Volga. Radio
Erevan raspunde: Da, e adevarat. Dar nu era o
limuzind, ci o bicicletda. Si nu i-a ddruit-o, ci i-a
luat-o.” In scris, anecdota pierde mult din savoarea
el oralda, constdnd in intonatia specifica,
patern-sfatoasd, cu care se cere rostitd. Dar cred
caveifide acord sd consideram genialoid un astfel
de mic si concis melanj intre adevar si spirit, care
reuseste sa atinga esenta lucrului.

Voi Incerca acum sd raspund curiozitétii tale
privind cenzura. O voi face pronuntdndu-ma numai
in numele meu si intemeiat numai pe propria
experientd. Ma feresc sd generalizez deoarece, in
orice Imprejurare, generalizarile sunt riscante. Cred
ca, si in cazul cenzurii, lucrurile trebuie
considerate de la caz la caz. Astfel, n-am vazut, si
mad Indoiesc cd multi scriitori vor fi vdzut, vreun
act, cod, regulament de functionare a cenzurii. $i
nici o discutie cu vreun cenzor n-am avut. Nu-i
vedeam, nu-1 cunosteam. Erau niste omniprezente
obscure, da, dar nicidecum de talia unui
Torquemada. Nu erau decat niste Akaky
Akakievici, niste activisti de partid care executau
obedient ,,indicatiili” pe care le primeau. Mai mult
sau mai putin constiincios: erau si ei oamenti, fiecare

50



Dialog peste Atlantic

cu caracterul, educatia, temperamentul si curajul
lui. Depindea la cine nimerea cartea ta. Foarte
popularul romancier Radu Tudoran m-a onorat spre
sfarsitul lungii sale vieti cu prietenia sa si de cate
ori mergeam la Bucuresti, il vizitam. Ma amuza
convingerea sa ca Ceausescu va muri cat de curand
si nu oricum, ci in timpul uneia din interminabilele
cuvantari pe care i le urmarea, dar fara sonor, cu
speranta ca va fi martorul istoricului moment. El
mi-a marturisit odata, venind vorba de cenzuri,
credinta ca printre cenzori exista conventia tacitd
de a mai inchide ochii. S1imi argumenta cu aparitia
unor carti ,eretice”, precum Fefele tdcerii a lui
Augustin Buzura, de care am mai amintit aici. Dar
Radu Tudoran se iluziona. Azi stim ca unor astfel
de carti li ,,se dadea drumul” cu voie de la politie
(Caragiale), deoarece regimul avea nevoie, pentru
exterior, de ,,imagine”. Ceea ce nu diminueaza cu
nimic meritul autorilor. Dar e semnificativ ca astfel
de carti se refereau doar la epoca Dej, nicidecum
la cea a succesorului sdu.

Intermediar intre autor si cenzor era editura, de
reguld redactorul de carte. Acesta era de obicei
solidar cu autorul, incercand, de comun acord, prin
varii tertipuri, sa ,,fenteze” cenzura, sd salveze ce
se putea salva. Era un fel de razboi de uzurd care
putea dura luni si chiar ani. Imi amintesc ca la
editura Cartea Roméneascd, unde mi-a aparut
romanul Casa fericitilor, am avut-o redactor de
carte pe doamna Gabriela Adamesteanu,
romanciera de mare notorietate. Si, cu toate ca
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romanul aborda tema extrem de sensibild a
demolarilor abuzive, nu mi-a cerut sa modific nici
un cuvant. Dimpotriva, cand i-am cerut eu parerea,
colegial, daca n-ar fi mai bine ca, din punct de
vedere strict artistic, s elimin primul capitol care
incepuse sa mi se pard superfluu, mi-a spus: nu,
lasati-1 asa ca sa nu-1 aduceti prea abrupt in plind
drama a demolédrilor. La editura Facla din
Timisoara, in schimb, unde mi-a aparut romanul
Arhipelagul, m-am izbit de un conformism cras,
agravat de un provincialism deplorabil. Dacd in nici
o editura bucuresteana ,,tratativele” nu durau mai
mult de 15-30 de minute, la Facla m-am batut doua
zile larand, de pe la noud dimineata pana spre patru
dupa-amiaza, pentru a salva, rand cu rand,
integritatea Arhipelagului. Care, cu toate astea, a
ramas cea mai mutilatd carte a mea. Personajul
principal aici e orasul, Timisoara. S1 am fost nevoit
pand la urma sa elimin pasajul foarte interesant
despre evenimentele prea putin cunoscute din prima
jumatate a anului 1919, cand armata sarba a ocupat
orasul, terorizand populatia civild, iar, apoi, cand,
sub presiunea armatei franceze venita de pe frontul
de la Salonic, fiind nevoitd sa-1 pardseasca, l-a
devastat, carand tot ce se putea cdra din marile
fabrici si institutii, masini, aparaturd, mobilier,
marfuri din depozite. Cu trenurile, cu slepurile pe
Bega, cu cérutele. Motivul neacceptarii episodului:
riscul deteriordrii relatiilor cu Iugoslavia. Era in
voga pe atunci un soi de slogan conform céruia
singurii vecini cu care nu ne-am razboit de-a lungul
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istoriei sunt sarbii. Se temeau chiar si de cuvinte
izolate. Tot aici mi-au cerut, printre multe altele,
sa schimb cuvantul Dumnezeu cu divinitate. Dar
nu vad diferenta, am zis. La care mi s-a dat acest
raspuns stupefiant: Macar nu trebuie scris cu litera
mare!

E adevirat insa cd, Tnainte de toate, functiona
autocenzura. Stiam cu totii cam pand unde se poate
merge pentru a nu risca respingerea integrala si fara
drept de apel a cartii. Ceea ce nu te scutea de
surprize. De nenumarate ori mi-au trecut pasaje de
care eram sigur ca-mi vor fi cenzurate, fiindu-mi,
in schimb, taiate altele, absolut inofensive, despre
care nici azi nu stiu de ce au cazut. ,,Indicatiili” se
schimbau sau se addugau mereu, aveau o dinamica
a lor, surprinzitoare si imprevizibila. In ultima
perioada erau interzise cuvinte care numeau articole
intruvabile in comertul socialist, precum cafea, de
pilda, sau cele din sfera religiosului, rugdciune,
cruce, bisericd etc. Un lied popular care incepea
cu versurile ,,De-ar fi mdndra-n deal la cruce, /
De trei ori pe zi m-ag duce...”, se putea canta
public numai cu primul vers modificat: ,,De-ar fi
mdndra la rdscruce...” Apareau si situatii consecu-
tive de un ridicol suprem. Astfel, in presd, in spe-
cial in cea cotidiana, cenzura se facea chiar in
redactii, unde domnea o adevdratd teroare din cauza
oricand posibilelor greseli de corecturd sau
formuldri ambigui, care se ldsau cu sanctiuni din
cele mai drastice. Unele cazuri au ramas de
domeniul anecdoticului, fiind colportate in regim
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de banc politic. Precum greseala strecurata in titlul
Pe teme de partid, care a aparut Te teme de partid.
Sau ambiguitatea stirii de pe vremea cand ministru
de externe era unul Gheorghe Cioara: ,, Tovardsul
Gh. Cioara s-a intors aseard de la Varsovia pe
calea aerului”.

Toate acestea se referd exclusiv la perioada
Ceausescu. N-am cunoscut din interior cenzura din
vremea lui Dej, cand nu ma indoiesc ca se vor fi
petrecut si denunturi dinspre cenzori catre
securitate, cenzorii ingisi fiind securisti.
Consecintele erau pe atunci catastrofale, putand
distruge vieti. Sunt sigur ca rapoarte cdtre securitate
se faceau si sub Ceausescu, iar ele puteau duce,
cum au si dus, la marginalizari, la interdictii de
semnaturd, la punere la index, la scoaterea cartilor
respectivului autor din bibliotecile publice, dar nu
la represalii fizice.

Am ajuns astfel la intrebarea ta privind ,,gradul
de bestialitate” al celor doud perioade comuniste.
Cand am folosit cuvantul bestial m-am referit la
represiunea morald augmentatd de cea fizica,
torturd, munca de exterminare, executii, deportari.
Represiune fizicd sub Ceausescu n-a existat decat
in cazuri izolate, cum au fost cel al lui Goma, al
inginerului Gh. Ursu, al revoltatilor din 15
noiembrie 1987, de la Brasov si altele cateva.
Dimpotriva, regimul Ceausescu a inceput...
seducdtor. Dupd celebra ,,declaratie” din aprilie
1964, care a marcat divortul de comunismul
bolsevic si intrarea In national-comunism, lucrurile
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au inceput subit sa arate bine: eliberarea detinutilor
politic, deschiderea (prudenta totusi) spre Occident,
o crestere fara precedent dupa razboi a bunastarii
materiale si mai ales alimentare, culminand cu
refuzul spectaculos de asociere la invadarea
Cehoslovaciei, din august 1968. Multa lume
(printre care, vai, md numar) a fost inselatd si
entuziasmata de aceste aparente. Pana in 1971, dupa
vizita malefica a lui Ceausescu in China, urmata
de o erodare catastrofala a intregului sistem, cu
sfarsitul cunoscut din 1989. Ceea ce vreau sa spun
insd, pentru a raspunde intrebdrii tale, este ca
niciodatd sub Ceausescu nu s-a mai resuscitat
bestialitatea din timpul lui Dej sinici a altor centre
de exterminare de sinistrd faimd cum au fost
Pitestiul, Sighetul, Aiudul, Gherla, Canalul si atatea
altele. Din intamplare, tocmai acum mi-a cazut sub
ochi un recent interviu al colegului nostru de
gradinitd, de scoald primara si de liceu, Livius
Ciocarlie. Si 1ata ce zice si el: ,,Trebuie facuta
deosebirea intre epoca Dej §i epoca Ceausescu.
Nimic nu md iritda mai mult decat sa aflu cd a doua
a fost mai rea. O spun cu bund-credintd unii tineri
neinformati si cu rea-credintd destui varstnici. Se
scriu cdrti din aceastd perspectivd, una a fost
scrisd de dna Catherine Durandin, pe care o tot
lauddm. In realitate, dacd epoca Ceausescu a fost
grea si grotescd, epoca Dej a fost cumplita. Atunci
nici mdcar nu era nevoie sd faci gesturi de
impotrivire ca sd fii intemnitat, torturat, omorat.
Pentru ca am cunoscut-o si stiu ce s-a intamplat
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atunci, mi-am format pdrerea cd noi, in epoca
urmadtoare, mult mai putin periculoasa, n-am fdacut,
cu exceptiile stiute, ce ar fi trebuit. Salvarea culturii
mi-a apdrut mai curand ca un contract social tacit
intre Partid si oamenii de culturd decdt un mod de
a rezista”.

Asa e, are dreptate, dar de aici intrdm de acum
in altd discutie care poate deveni arborescent. iti
propun sa revenim, eventual, la ea mai tarziu, iar
acum sd ne relaxadm putin pe teritorii mai senine.
Ma preocupd, bundoard, mai ales in vremea din
urmd (simptom al senectutii!) acele ,,locuri” ale
copilariei si adolescentei care au rezistat,
insotindu-ne si, cu sau fard stirea noastra,
modelandu-ne existenta, poate chiar sustindndu-ne
in momente critice. Mediul familial, oricum decisiv,
dar nu numai... In ce ma priveste, ma identific
total in marturisirea lui Saint-Exupéry: ,,De unde
sunt? Sunt din copildria mea. Sunt din copildria
mea ca dintr-o tard...” Sunt sigur ca-mi esti
,compatriot”. Venim din acelasi mediu, din acelasi
oras, din aceeasi lume care, in cea mai mare parte,
nu mai existd decat in memoria noastrd afectiva. O
mai simti aceastd lume? Care dintre reperele el —
oament, topos-uri, carti, eventual modele — te-au insotit
ramanandu-t{i nu numai vizibile, ci si afectiv
functionale pand azi?

P.F.: Desi trdaiesc in apus de mai bine de
patruzeci de ani, intr-un sens foarte bine definit
rdman timisorean. In America oamenii nu se
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identificd cu locul lor natal. Din cercul meu de
prieteni, la Chicago, cel mult cinci la sutd sunt de
pe aici. In Statele Unite, mobilitatea individului este
imensa: te nasti In X, copilaresti in Y, faci liceul in
Z, universitatea In U si 1ti ie1 doctoratul in D, cine
stie unde. Esti un fel de mis-mas XYZUD. Peste
tot gasesti un McDonald’s pentru un hamburger,
un Walmart pentru haine ieftine, un Exxon pentru
benzina, cu alte cuvinte e o tard omogenizatd in
ceea ce priveste necesitdtile vietii, dar foarte
heterogena in privinta Weltbildului cetatenilor.

De ce atunci, dupa atatia ani, mi-am putut pastra
identitatea timigsoreanda? Pentru ca Timisoara mi-a
dat ceva adanc, ceva Intr-adevar unic. Asa cum ii
vad eu, anii copildriei si tineretii mele s-au
desfasurat in doud epoci, ambele de negasit nicaieri
in afara Timisoarei. Desi m-am ndscut in 1936,
copildria mi-am petrecut-o intr-un regat al secolului
XIX. Apoi, pentru tinerete, mi s-a oferit atmosfera
opresiva a unei colonii sovietice in plin secol XX.
Uita-te numai la felul de viatd de pe vremea
copilariei noastre (vorbesc la plural pentru ca sunt
convins cd amintirile tale nu pot fi foarte diferite
de ale mele.) Am avut doud ,,fete in casd” — una
pentru curdtenie, cealaltd pentru a ne servi — o
bucatareasd, o spaldatoreasa, o calcdtoreasd, o
guvernantd — Frdulein. Aici, in America, numai
familia Rockefeller si prietenii ei isi pot permite
un asemenea lux. Mi-aduc aminte cd, in clasa intai
de liceu, veneau prieteni sa ,lucreze” cu mine
probleme de scoald. Sedeam la masa mare din
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X

sufragerie si de fiecare data, ,,din greseala”, cineva
actiona soneria electricd de langa scaunul mamei.
Venea imediat fata in uniforma neagra cu sort alb
si bonetd alba, bine scrobite si calcate, iar noi toti
izbucneam in ras. Fata se plangea mamei si eu
primeam o palma dupd ce ,,colegii” plecau.
Mentalitate de secol XIX! Daca mergeam, de
exemplu, cu bagaje la gara, ca Ana Karenina, dar
fard poseta rosie, luam si noi o birja — taxiul, mult
mai scump, era numai pentru ocazii foarte mari —
iar eu sedeam pe un strapontin, cu spatele la vizitiu.
La gard, venea hamalul sa-ti ducd geamantanele la
tren. larna, caii trageau sanii si te acoperea vizitiul
cu o paturd. Vara, mergeam la strandul mare sau la
ILSA. Pe la pranz, venea fata in casd cu mancarea.
In timpul ridzboiului, am locuit vreo lun la tara, la
Faget, intr-o adevadratd atmosferda (Duiliu)
zamfiresciana. Totul se desfasura de la sine intr-un
mod natural. Acest confort este de neinchipuit in
era masinilor de spalat si de uscat. Pe aici nimeni
nu cunoaste confortul adevarat. Toti isi inchipuie
ca oamenii cu toate masinile de ,,inalta” tehnologie
la dispozitia lor, dispun de confort, dar noi stim ca
aceste masini sunt doar premii de consolare pentru
cel care au aparut prea tarziu pe pamant ca sa mai
cunoasca secolul XIX sau Romania inainte de
comunism. Cum zicea Talleyrand, ,, Ceux qui n’ont
pas connu le temps d’avant la Révolution ne savent
pas ce qu’est la douceur de vivre.” Nostalgia
ramane azi, ca intotdeauna, mierea memoriei.
Pana si pe timpul comunistilor, cateva din aceste
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obiceiuri au rdmas in vigoare. Natural, nu mai
aveam bucatareasa, nici doua fete in casi, dar o
fatd 1n casa asta desigur, fara ea viata ar fi fost de
neinchipuit. Dupa ce, in 24 de ore, comunistii
ne-au dat afard din apartamentul nostru din
cladirea sanatoriului parintilor mei, de vizavi de
Prefecturd, colt cu bulevardul C. D. Loga, - am mers
eu in Piata de Fan sd aduc tiganii cu carutele pentru
transportul mobilelor fiindcd in secolul XIX inca
nu existau camioane pentru aga ceva - ne-am mutat
intr-un apartament cu doud camere, pe Corso.
Pirintii dormeau intr-una din ele. In cealalts, in
fiecare noapte se desfasurau delicioase tranzactii
desfranate intre unicul lor fiu si fata in casd din
regiunea Trei Scaune. Toatd lumea avea ,fete in
casd”, cu unica exceptie a fetelor in casa. Mi-aduc
aminte cd doamna M., o salon-comunistad par
excellence si presedinta sindicatului femeilor de
serviciu sau al sindicatului fetelor in casa sau, in
fine, asa ceva, avea ea 1nsasi doud fete in casa pe
care le ,,antrena” pe gratis.

Avantajul imens al secolului XIX era absenta
distractiilor frivole: jocuri video, televiziune cu
reclamele si telenovelele ei, comicsuri,
nemaivorbind de internet cu ,atractiile” sale. O
carte era un roman si nu un manual utilitar, la teatru
se mergea pentru a vedea o piesd si nu un
striptease. In loc de rock, rap si hip-hop se asculta
muzica ,,serioasda” — simfonii, concerte, lieduri si
opere — care comunica idei §i sentimente profunde
si nu simple stari de excitatie sexuald. Este
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semnificativ cd, pentru generatia de astizi, din toate
capodoperele simfonice ale trecutului, cea mai
populara este Boleroul lui Maurice Ravel, pur si
simplu pentru ca intentia — admisd de compozitor
— era de a reproduce muzical, de fapt cu mare
succes, fazele unui coit, cu orgasmul semnalat
foarte marcat prin schimbarea total neasteptata a
cheii In ultima repetitie a celebrei teme principale.
Este una dintr-o serie de compozitii care i-au dus
pe multi la concluzia cad cele mai bune piese de
muzica spaniold au fost compuse de muzicieni
francezi.

Un al doilea avantaj al acelor timpuri era
calitatea superioara a profesorilor de liceu, care mai
erau respectati pe atunci, pe cand astdzi, de exemplu
in Statele Unite, dar in general in Apus, un profesor
de liceu este respectat cam la nivelul unui chelner
si platit la nivelul unui méturator de strada. Este
paradoxul educatiei americane ca universitatile cele
mai bune din lume ( Harvard, Yale, Columbia, MIT,
Cornell, Chicago, Caltech, Berkeley, Stanford etc.)
isi recruteazd studentii din licee care, Tn majoritatea
lor, functioneaza la un nivel mult inferior celui al
liceului Loga, pe care 1-am absolvit noi. Unde ai
mai vedea azi profesori de liceu ca matematicianul
Victor Turcu, care, in felul lui charismatic, ne
demonstra in mod convingator prezenta elegantei
si a frumusetii intr-o problemd de geometrie? La
acest liceu am avut prima intalnire cu ideile care
m-au preocupat de-a lungul vietii.

Din punct de vedere stiintific, am avut mare
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noroc cu domnisoara Maria Neumann, o prietena
a familiei, pe atunci profesoara de liceu (dar nu la
Loga), mai tarziu conferentiard la Universitatea de
Vest, care a inceput sa se ocupe de mine de pe cand
aveam vreo zece ani. Credea in mine si, la varsta
de 17 ani, m-a introdus la seminarul de geometrie
diferentiald al profesorului N. N. Mihdileanu. Acest
seminar era rezervat pentru membrii catedrei de
geometrie. Eu eram singurul student (anul intéi la
Politehnicd) admis 1n acest mic grup. Acolo l-am
intalnit pe geometrul bucurestean acad. Gheorghe
Vranceanu, cu care am avut o discutie lunga si
intensd despre unificarea fizicii in spatii cu mai mult
de patru dimensiuni. Zambea tot timpul — ,,ce stie
acest copil despre unificare?” El nu credea in acest
fel de unificare, dar mi-a clarificat niste probleme
geometrice. Aceastd idee a revenit in centrul
preocuparilor mele pe la mijlocul anilor 70 si azi
joacd un rol esential in teoria stringurilor. L-am
cunoscut si pe acad. Grigore C. Moisil care m-a
invitat sd-1 vizitez la Bucuresti, in apartamentul sdu.
Mi-a devenit un fel de mentor, il vedeam din cand
in cand. Mi-a dat niste carti de logicd matematica
proscrise de comunisti pe baza unui ukaz de la
Moscova: ,,Ascunde-le bine, sub pat sau altundeva.
Daca ti le gésesc, spune-le cd le-ai furat, cad le-ai
gasit pe stradd, cd ti-au cdzut din cer, dar in nici un
caz sd nu le spui ca eu ti le-am dat.” Odatd mi-a dat
si un exemplar al tezei sale de doctorat cu marele
Jacques Hadamard de la Paris printre examinatori.
Rémane una din posesiile mele cele mai iubite.
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L-am cunoscut pe acad, Miron Nicolescu, barbat
frumos si elegant, cu gagici, dar plictisitor. Voiam
foarte mult sa-1 cunosc pe profesorul Dan Barbilian
- probabil, cunoscut de tine sub numele sdu literar,
Ion Barbu - al cérui curs litografiat despre idei
grup-teoretice in mecanica clasicd m-au influentat
foarte mult. Din pécate, nu l-am vazut niciodata.
Din cele ce am auzit, era un adevarat... ,,caracter”.

La Politehnica propriu-zisa, m-a influentat foarte
mult profesorul Plautius Andronescu, sub directia
cdruia mi-am scris lucrarea de diplomd. De la
dansul am invétat cd, in stiintd si in inginerie, o
teorema oricat de frumoasa, isi gaseste adevarata
raison d’etre numai dupa ce se confruntd cu
experienta. Aceastd viziune mi-a servit mult in
fizica teoretica.

In ceea ce priveste fizica insisi, impreund cu
profesorul Mircea Zaganescu am avut un mic cerc
pentru studiul progresului apusean postbelic in
fizica teoreticd, in special in teoria cuantica a
campului. Pe baza acestui studiu, profesorul
Zaganescu a predat un curs la Universitatea de Vest
- Institutul Pedagogic, cum se chema pe atunci - si,
in notele litografiate, capitolul despre difuzia
Compton e scris de mine. Asta nu e mare lucru,
dar el a pus o notd la baza paginii: ,,Acest paragraf
a fost redactat de tov. P.O.G. Freund” (de fapt,
numele meu este P.G.O. Freund). Acesta a fost un
semn de mare curaj si prietenie din partea lui
Zaganescu, cdci eu eram pe atunci persona non
grata. Aceasta prietenie i-a supravietuit si lui Dej,
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si lui Ceausescu, pand la moartea lui Zaganescu, in
anii 90. In acest seminar am cunoscut-o si pe
talentata fiziciana timisoreand Reli Ziegenlaub, care
era persona §i mai non grata decat mine. Prietenia
cu Reli a inspirat scurta mea povestire Exotic
Spheres, publicata in ,,ACM”, in 2002.

R propos: acel O din numele meu este initiala
prenumelui Oliver (G este de la George). La liceu
era un secret si, pentru a-1 pastra, a trebuit sd ma
bat cu pumnii de multe ori. Altfel, cu un nume ca
Oliver, as fi fost sacait ,,la sange”. Pe la 10 sau 11
ani, am gasit romanul Oliver Twist (doud volume
cu striatie find mauve-beige pe coperta de carton)
si, vdzand cd nu sunt singurul om din lume
blestemat cu acest nume, l-am citit si am dezvoltat
un interes fierbinte pentru literaturd. In anii
urmatori, romanele lui Dickens, Twain, Balzac,
Zola, Dostoievski, Tolstoi, de Maupassant, Gogol,
Turgheniev au defilat prin fata imaginatiei mele si
atunci l-am descoperit pe Flaubert. Cat voi trai
n-am sa uit lectura romanului Madame Bovary, in
timp ce sedeam pe perne mari, ca un pasa turc,
intr-o vara caldissima la Lovrin, langd Sannicolaul
Mare, unde se afla ,exilat” tatal meu, ,,fostul
capitalist”. As fi necinstit daca nu ti-as marturisi
ca eram si eu, ca toti, avid cititor al lui Karl May,
Ferenc Molnar, Erich Késtner, Stefan Zweig, Emil
Ludwig, Romain Rolland, Jules Verne si Somerset
Maugham (scriitor cinstit, care zice despre sine:
»otiu ca locul meu 1n literatura mondiala este in
randul cel mai inaintat al categoriei a doua”) si,
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din cand in cdnd, si cate un roman de categoria a
treia precum ale lui Rafael Sabatini sau si mai osé,
al lui Mihail Drumes (Elevul Dima dintr-a saptea
- categoria a saptea...)

Sunt sigur ca vei fi observat absenta lui
Sadoveanu, a lui Rebreanu, a lui Camil s1 Cezar
Petrescu etc. din aceasta lista. [-am citit si pe ei,
dar, negasind nimic memorabil, n-a trebuit nici
madcar sd-1 sterg din memorie, s-au sters ei de la
sine. Pentru mine, literatura roméana pe care am
studiat-o peste atatia ani la scoald rdimane la geniile
supreme ale lui Ion Luca Caragiale si Eugéne
Ionesco, dar, intr-un mod mai personal am si o
preferintd, poate rational inexplicabild, pentru
romanele lui Duiliu Zamfirescu si poeziile lui
Grigore Alexandrescu, Cdinele si catelul fiind una
dintre poeziile mele favorite pana astazi: o pot recita
pe de rost. Stiu ca vorbesc erezie si cad ma asteapta
rugul, dar, ca Giordano Bruno, nu vreau sa mint.
Spre deosebire insd de cei ce debiteazd lozinci
,,corecte” 24 de ore zilnic, noi, ereticii, trebuie sa
ne demonstram ideile pacatoase.

La scoala, asemenea tuturor, m-am lasat si eu
indoctrinat de evaludrile mitice ale autorilor
trecutului. Nu-mi venea usor, dar imi ziceam ca
poate au dreptate. Atunci doud evenimente mi-au
risipit resemnarea. Pe de o parte, contele René
Brasey, minunatul nostru profesor hughenot de
culturd franceza, m-a introdus la Hypolite Taine.
Am citit Philosophie de I’Art (imagineaza-ti, era
de gasit in biblioteca liceului!) si am rdmas cu gura
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cascatd. Am inteles pentru prima datd ca meritul
unei opere de artd nu se afla in realismul ei, ci in
ceva transcendent, Intr-o abilitate de a transmite in
mod indirect un adevar mai adanc si universal.
Am inceput sa-mi revad ideile despre literatura
romana din acest unghi, dar inca ezitam. In 1959,
ultimul meu an la Timigoara, aveam o amanta care
tinea sub pat (dar fara a fi primit-o de la Moisil) o
carte a lui Eug¢ne lonesco, autor proscris pe atunci,
despre care eu inci nici nu auzisem. In saptamanile
urmatoare am inteles ideea acestei cérti scrise
inainte de plecarea autorului din tard. Zicea el —
ori, mai precis, mi-aduc eu aminte ca zicea el, ori,
poate, si mai precis, imi imaginez dupa atatia ani
ca zicea el — cd literatura romana a trecutului nu
este la nivelul la care o plaseaza mitologia care se
predd in scoli. N-avem un Shakespeare, un
Cervantes, un Dante in trecutul nostru, ci niste
autori nici pe departe atat de originali. Asta nu este
un handicap, dimpotrivd, scriitorii romani
contemporani au sansa de a nu fi epigoni, ei nu
trebuie sa continue o mare traditie. in schimb, sunt
liberi sa creeze o literaturd complet noud, fara
constrangerile traditiei pe care trebuie sa le respecte
englezii, spaniolii si ceilalti.

Trebuie sa intelegi ca nu sunt un lag, nu vreau
sd ma ascund 1n spatele marelui lonesco sau in
spatele unui Ionesco inventat de mine, dar in opera
lui Eugéne lonesco vezi realizatd aceasta idee.
Teatrul sau de o originalitate fantasticd, este una
dintre realizérile de geniu ale literaturii europene a
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veacului XX. Consider o nedreptate enorma faptul
ca un comitet de suedezi care a decernat Premiul
Nobel lui Samuel Beckett si lui Harold Pinter, a
refuzat sd-1 decerneze celui de al treilea membru al
acestui triumvirat fondator al teatrului absurdului
preconizat de profetul Caragiale: ,, Tradare, tradare,
de trei ori tradare!... Trebuie s-o iscalesti: o dam
anonima!”

Dar acest ,,argument lonesco” are o validitate
mult mai generala. Pentru toate literaturile exista
doua perspective: cea provinciald, de acasa, si cea
,,mondiala”, cum, adica, te vede restul lumii. De
exemplu in tarile de limbd germana sunt venerati
mai presus de toti, Goethe si Schiller. Pand si la
Chicago, unde nu se vorbeste limba germana,
societdti culturale germano-americane au dezvelit
statui pentru amandoi (pe aici, numele lui Goethe
se pronuntd trisilabic: go-i-tii.) Dar daca faci o
analiza a literaturii de limba germana, dupa parerea
mea - si aici nu md pot ascunde - figurile de geniu
sunt Gotthold Ephraim Lessing, Franz Kafka (in
comparatie cu care Thomas Mann este ,,un pitic
sau sfant de tencuiald”, cum zice marele Vladimir
Nabokov) si Joseph Roth.

Uité-te la Lessing: Minna von Barnhelm, Nathan
der Weise si Emilia Galotti rezistd comparatiei cu
orice creatie a baietilor de la Weimar. Minna, desi,
in primul rdnd, o minunatd comedie de moravuri,
este si o foarte bunad piesd antimilitarista, Nathan
abordeaza adanca problema a coexistentei celor trei
religii abrahamice Intr-un mod care a rdmas cat se
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poate de relevant pana astazi, la un sfert de mileniu
dupa ce a fost scrisd. Emilia preconizeaza mult din
Schiller. Toate trei sunt puse in scenad si azi, reusind
sd captiveze publicul modern al secolului XXI, pe
cand Faust este o calamitate scenicd, iar piesele
lui Schiller se misca bine, dar nu prea merg nicaieri.

Kafka a aratat ca limba teutonilor poate fi utilizata
ca bisturiul unui chirurg, cu precizia stralucitoare a
unei raze laser. Este ca si cum cineva ar fi eliberat
limba germana de stilul greoi al lui Thomas Mann
si al atator alti scriitori nemti.

In Radetzkymarsch, Joseph Roth a scris romanul
istoric definitiv, care depaseste, as zice eu, Razboi
si pace, vazand intr-un mod literar sublim, prin
prisma relatiilor dintre tati si fii, prabusirea
Imperiului Habsburgic. Este un adevarat tur de
forta. In plus, Roth a avut un simt al proportiilor -
foarte important intr-o opera de arta - mai acut decét
al contelui Tolstoi.

Ca sd nu crezi ca vreau sd subapreciez aici, de
exemplu, rolul lui Goethe, trebuie sd admit ca
anumite versuri din Faust sunt minunate: ,,/ch bin
ein Teil von jener Kraft die stets das Bése will und
stets das Gute schafft” sau ,,Grau, lieber Freund,
ist alle Theorie / und Griin des Lebens goldner
Baum” (aceasta adresatd unui ,,Freund”, despre
teorie, a trebuit mereu s-o ,,combat” pe vremea
studentiei mele vieneze, in discutii cu colegi
filozofi) si alte cateva. Dar cu doud sau chiar cu
zece randunici nu se face primavara.
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Comparad asta cu Fernando Pessoa, un poet pe

care il admir fara rezerve, dar caruia nu i s-au
dezvelit statui la Chicago. latd doud exemple
perfecte —ambele traduse din originalul portughez

de corespondentul tdu transatlantic — cam
blasfemice, dar, ca eretic, mi le pot permite:

AUTOPSIHOGRAFIE

Poetul minte adevdrul
Bertus Afjes

Poetul este un prefacut

Care atat de bine se preface
Incat preface-n durere scrisa
Durerea pe care insusi o simte

[ar cei ce 11 citesc cuvintele

Nu vor simti-n durerea-i scrisd
Nici una din adevaratele-i dureri
Ci doar pe aceea care nu-i a lor

Si astfel mereu pe sine
Acaparandu-ne ratiunea
Se-nvarte-n cerc trenul cu arc
Céruia-i zicem inima

I aprilie 1931

ZEII SUNT FERICITI

Traiesc viata calma a radacinilor
Soarta nu le zdrobeste dorintele
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Sau le zdrobeste

dar le compenseaza

Cu viata fara de moarte
Zeii nu sunt suparati
De umbrele altor fiinte
Si 1n plus nici nu exista
10 iulie 1920

Acelasi argument l-as aplica si lui Mihai
Eminescu. Sigur ca ori de cate ori vad cai salbatici,
vad si imaginea scérilor de lemn. Sunt imagini
minunate, dar nu chiar de originalitatea celor doua
poezii citate. In plus, la Eminescu apar primele
pasaje xenofobe, ultranationaliste din literatura
romana, ,, ... Bulgdroi cu ceafa groasd, grecotei cu
nas subtire; / Toate mutrele acestea sunt pretinse
de roman, / Toatd greco-bulgdrimea e nepoata lui
Traian!” etc. Este semnificativ ca, la toate
popoarele, ultranationalismul este instigat de
strdini, care vor sa fie acceptati, vor sa fie mai
catolici decat papa. Alexandru cel Mare nu era nici
atenian, nici spartan, ci macedonean, Napolean nu
era francez, ci corsican, Eminescu era de origine
semi-slavd, nu romanad (Eminovici), Petdfi,
omologul sdu maghiar, de asemenea era slav
(Petrovici in cazul sdu), Stalin nu era rus, ci
georgian, Hitler nu era neamt, ci austriac, Saladin
nu era arab, ci kurd etc. S& sperdm ca gratie
globalizarii, astazi pe cale de a deveni realitate,
aceste diferente idioate dintre popoare vor fi1n fine
epurate si o sd recunoastem dreptul la existenta si
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bulgaroilor cu ceafa subtire, ca, de pildd, ginerele
s1 nepoteil mei.

In fine, este amuzanta aplicarea acestui proces
de gandire si asupra literaturii franceze a secolului
XX. Atat parerea ,,provinciald” a francezilor, cat si
cea ,,mondiala” a lumii din afard sunt de acord ca
Marcel Proust a fost figura de geniu a acestei
literaturi, cel care a enuntat, poate, cea mai
importanta tema a literaturii occidentale moderne.
Dar francezii 1l citesc cu egala fervoare pe doctorul
Destouches, cu nom de plume Louis-Ferdinand
Céline. Aici opinia mondiald e divergenta din cauza
virulentului antisemitism al domnului doctor si a
colaborarii sale cinice cu ocupantii germani pe
timpul rdzboiului. Totusi, n acest caz, punctul de
vedere ,,provincial” este fard indoiald cel corect.
In Céline avem cel mai inovator si revolutionar
stilist al secolului. Peste tot, in Europa si in
America, scriitorii au invatat de la el. Mari scriitori
americani ca Saul Bellow si Philip Roth sunt de
neinchipuit fard Céline. Pana s1 Jack Kerouak era
un mare admirator al sau.

Imi aduc aminte de o convorbire despre Céline,
cu Saul Bellow, odata, la noi la cina. Ca si Saul
eram si eu un mare admirator al romanului Voyage
au Bout de la Nuit. Dacé citesti zece pagini din
Voyage..., vei recunoaste oriunde, dupa un
paragraf, dacd ceva este scris de Céline sau nu. Este
mai mult sau mai putin un fenomen asemanator cu
muzica lui Mozart. Venise vorba despre politica
dezgustdtoare a acestui mare scriitor. Aici Saul a
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scos tunul mare, pamfletele céliniene: ,,Ti se face
greatd din cauza continutului, dar e o plicere sa le
citesti datoritd stilului lor superb. Du-te la
Biblioteca Regenstein a Universitatii, le au in
originalul francez.” In dimineata urmitoare i-am
urmat sfatul si, la Regenstein, am citit Bagatelles
pour un Massacre. Ceea ce zice este un sir de
tampenii iesite dintr-un antisemitism fanatic, dar
totul este plin de emotie, de o furie adanca, e ca o
poezie. Dupd razboi a fost atacat in presa si in
justitie pentru colaborationism. Pamfletele — azi
recunoscute in mod paradoxal ca fiind cele mai
bune pamflete in limba franceza sau, poate, in orice
limba, as zice eu — au jucat un rol central in acest
atac. Defensiva céliniand era cd subiectul acestor
pamflete este irelevant, de fapt, pentru el, erau pur
si simplu niste ,,exercitii stilistice”. In minunatul
sau roman D 'un Chateau [’autre, unde Céline
descrie atmosfera din anturajul dizgratiatului
maresal Pétain, in ultimele zile ale razboiului, la
castelul Hohenzollern-Sigmaringen pe Dundre
(lume mica, ha?), se afld o scena care, intentionat
sau nu, lasd impresia clard ca autorul este
impotent. Dacd aceastd impresie corespunde
adevarului, am avea o posibild ,,explicatie” a furiei
coplesitoare a acestui om.

Ceea ce Céline a inteles mai bine decat multi
altii este faptul ca datoria scriitorului este de a
transpune emotii umane pe o foaie de hartie. In acest
proces se deformeaza totul si, in general, textul
rezultat ne da doar o slaba aproximatie a emotiilor
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adevarate. Aici Céline a avut inspiratia de a face o
analogie minunata. Daca scufunddm jumatatea unei
rigle drepte intr-o cada de baie umpluta cu apa, rigla
va apdrea frantd din cauza refractiei optice. Daca
vrem ca rigla, asa scufundatd, sa apara dreapta,
trebuie sd o deformdm inainte de a o scufunda.
Pentru emotii, aceasta pre-deformare se efectueaza
cu mijloace stilistice. Nu se poate aprecia indeajuns
rolul acestei descoperiri pentru literatura
post-céliniana.

O notd personald: am citit Voyage... in vara lui
’62, pe cand eram sef de lucrdri la Universitatea
din Geneva. Locuiam pe Rive Gauche, iar pe Rue
de la Corraterie, aproape de locuinta mea - cam
vizavi de bijuteria Baszanger care a vandut Mariei
Antoinette fatalul collier de la reine - era o librarie
excelentd. Acolo am cumparat eu nu un colier, ci
romanul Voyage au Bout de la Nuit. Cum am
descoperit mai tarziu, se pare cd era o librarie cu
simpatii fasciste. Acum vreo cincisprezece ani avea
o mare expozitie de vitrind dedicata reabilitdrii
scriitorului fascist Robert Brasillach, executat in
1946, dupa ce a fost condamnat la moarte pentru
activitdtile sale din timpul ocupatiei germane. Desi
s-au depus vreo doudzeci de cereri de clementa de
la un grup remarcabil de celebritati literare si
muzicale, generalul de Gaulle a refuzat sa comute
sentinta tribunalului. Dar situatia aceasta este foarte
diferitd. Céline, cel putin tot atdt de vinovat ca
Brasillach, nu a fost executat, dar era un geniu de
proportii imense, pe cand Brasillach nu a ramas
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decat o mediocritate impuscata.

La aceeasti librarie de pe Corraterie am cumparat
si 0 carte pe care o0 am pana azi: poeziile marelui
pocte maudit Arthur Rimbaud. Mentionez acest
fapt deoarece este legat de un al doilea secret din
timpul copilariei mele. De cand am inceput sa citesc
in scoala particularda a doamnei Sovailescu, de pe
Corso, langd Catedrala, am vazut vocalele in culori:
A 1n alb, E 1n galben, I in rosu, O in negru, U in
verde, A in gri, [ in violet. La inceput nici nu
mi-am dat seama de caracterul bizar al acestei
asociatii, dar mai tarziu l-am acceptat ca atare,
hotarandu-ma in acelasi timp s mi-1 rezerv ca pe
un secret personal. Nu voiam sa devin ,,Oliver
maudit cu vocalele colorate”. Atunci, In aceastd
culegere Rimbaud, am descoperit o poezie,
Voyelles, pe care, de asemenea, o stiu pe de rost si
azi: ,,A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu:
voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances
latentes...” Nu suntem de acord asupra tuturor
culorilor, dar ambii suntem un peu maudits. In
particular, pentru vocala I, Rimbaud are imaginea
perfecta, ,,I, pourpres, sang craché, rire des Ic¢vres
belles / Dans la colcre ou les ivresses pénitentes.”

Intre timp am descoperit cd multi altii poseda
aceasta incrucisare a sensurilor numita sinestezie,
si nici printre fizicieni nu eram eu singurul,
Richard Feynman era si el sinestezic. Astdzi, un
grup de neurobiologi studiaza sinestezia pentru a
intelege anumite functii cerebrale.

Destul acum cu aceastd divagatie extrem de
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lunga, e timpul s spun ceva despre partea a doua a
tineretii mele tréite sub steaua lui Dej. Credeam ca
am scdpat usor iesind din tard inainte de aparitia
lui Ceausescu, dar, dacd va inteleg bine pe tine si
pe Livius, atunci epoca lui Dej a fost si mai
,,bestiala” decat cea in care marele conducéitor a
decis ca pentru poporul roméan este mai sdnatos sa
manance putin sau deloc si sa locuiascd iarna in
apartamente neincilzite. In Apus, toti stiu de
Ceausescu, care a fost pus pe lista marilor tirani,
cu Nero, Caligula, Idi Amin, Saddam Hussein et
al., pe cand Gheorghe Gheorghiu-Dej este un nume
care suscitd un semn de Intrebare pe fetele tuturor,
ca si cum ai zice lon Paun Pincio.

Pentru mine, marele eveniment al acelei epoci,
eveniment care m-a atins personal, a fost
demonstratia studenteasca de la Timisoara, in
noiembrie 1956, cand am fost arestat si apoi detinut
la Becicherecul Mic. Inainte de a fi transportat la
Becicherec, camionul in care ma gaseam, cu altele
vreo doud din sirul lung de camioane, au fost
rerutate spre cazarma din Cetate. Acolo am fost
aliniati in fata zidului, au aparut tancuri cu
mitralierele dirijate spre noi si era clar cd ne vor
mitralia. Veneau ordine noi la fiecare doua minute,
acum mitralierele ne luau 1n vizor, acum se dirijau
aiurea. Dar adrenalina curgea in fluvii in corpurile
noastre si tipam tot felul de lozinci, ,,Afara cu rusii”,
, vVrem libertate”... Aceastd scend o cunosteam toti
din filme, din opere, n-aveam nevoie de regizor:
,IN-ai timp sda simti cd mori...”
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Ne-au reincarcat in camioane si ne-au dus la
Becicherec, de unde am fost eliberati dupa trei zile
si 0 micd formalitate: a trebuit sd semndm un
certificat cd n-am fost arestati deloc. Ei stiau ca am
fost arestati, noi stiam ca am fost arestati, dar daca
acesta era pretul libertdtii, ei bine, asa sa fie. Spre
deosebire de Doinas si Streinu, eu pe atunci Inca
nu auzisem de George Orwell. Se pare insa ca Dej
l-a studiat, aplica cu mare virtuozitate tot ce era
necesar pentru a crea o atmosfera orwelliand.

Dupa intoarcerea acasda am aflat cd Joice of
America a anuntat ca rascoala ungurilor a declangat
o rdscoald si in Roménia. Regimul Dej a dezmintit
imediat aceastd ,,calomnie imperialistd” si, ca
dovada, a prezentat semndturile celor ne-arestati!
Generalul Emil Bodnaras a fost trimis la Moscova
sa-1 convingd pe bunul sdu prieten Nikita
Sergheievici Hrusciov ca, spre deosebire de unguri,
romanii nu sunt dusmanii rusilor, nu, din contra, in
Romania, Uniunea Sovieticd are un bun prieten si
nu poate avea loc nici mécar o singurd demonstratie
antisovietica! Deci este timpul sd mute trupele
sovietice din Romania in Ungaria, iar Nikita
Sergheievici l-a crezut pe tovarasul general si si-a
mutat trupele din tard, dupa cum scrie chiar el in
memoriile sale publicate in Apus, in anii 70.

Dupa cum ti-amintesti, n-au fost represalii
imediate, mi-am terminat studiile la Politehnica din
Timisoara fara probleme. A survenit insd un inci-
dent in vara urmadtoare, cand ma aflam pentru o
luna la ,,convocarea a doua”, deci la serviciul
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militar, la Bucuresti. Comandantul nostru era un
colonel de [’ancien régime. Ca exemplu de mare
curaj, nu ne evoca vreo batalie de-a rusilor, ci din o
batdlie de-a francezilor despre care, probabil, a
invatat pe vremuri, la Academia Militara, ce stiu
eu, poate ,,/a Zolfdarino ghe vale.” Dupa ce a strigat
wimpdrache indltache” si,,hi lampa lor!”, un soldat
francez, inainte de a cadea prizonier, a inghitit un
steag ca sa-l fereasca de captura. Iti poti imagina
indigestia nenorocitului.

Eibine, tocmai cand eram noi la Bucuresti, juca
la stadionul Casei Centrale a Armatei echipa Stiinta,
a Politehnicii din Timisoara, contra C.C.A. Era un
meci esential intre cele mai bune echipe de fotbal
din tard. Colonelul ne-a permis sa mergem in
formatie la acest meci, sub comanda unui tanar
capitan. Aveam locuri foarte bune, la mijlocul
tribunei. Langd noi sedeau soldati mai putin exaltati
decat noi. Cum stii, noi ne puteam pdastra parul lung
pe toatd luna convocarii, pe cand ceilalti erau tunsi,
fii de tdrani, mujici. A inceput meciul §i noi tipam
sd Tncurajam echipa noastra, mai ales ca juca si un
coleg al nostru. Ceilalti soldati, mujicii, ne vedeau
ca soldati speciali, cu pdarul lung, care nu
incurajeaza echipa C.C.A. Deci, desi ei au fost adusi
cu ordinul de a incuraja C.C.A., au tacut, crezand
ca, poate, ordinele au fost schimbate. Ministrul
Fortelor Armate se afla la meci si era mare fan al
echipei C.C.A. Era livid, convins cd eram
contrarevolutionari”. In pauzi ne-a trimis agenti
de securitate pe cap, cu ordinul ¢ de aici incolo nu
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mai aveam voie sd incurajam echipa noastra. Langa
mine sedeau doi colegi olteni si langa ei un securist.
Deodata, in repriza a doua, colegul nostru Sicd a
fost faultat si a cazut foarte dramatic, ca sa
primeascd un avantaj. La cdderea lui Sica, Prodan,
unul din cei doi olteni, a tipat din tot sufletul:
»Asasinii!” ,Sunteti arestat, veniti cu mine”, i-a
ordonat securistul. ,,Nu trebuie sa te duci, noi nu
primim ordine decat de la ofiterul nostru”, l-a
incurajat celalalt oltean. ,,Esti arestat si mata”, i-a
strigat furios securistul. Eu imi tineam gura. In tot
zgomotul acesta, vine cdpitanul nostru si incearca
sa-1 explice securistului cd noi suntem
politehnicieni timisoreni si, ca atare, se intelege de
la sine ca sustinem echipa noastra. ,,Cine esti mata,
tovardse capitan?” ,,Eu sunt comandantul acestei
companii”. ,,Buletinul la inspectie!” Dar capitanul
nostru era cu amanta sa, o femeie sexy. Se pare ca
inainte de a ne comanda n marsul nostru spre arena,
a fost la ea si, dupd ce au terminat ce faceau, si-a
schimbat uniforma. In orice caz, n-avea buletinul
la el si fara a pierde un minut, securistul 1-a pus si
pe el sub arest. Cépitanul si cei doi olteni au fost
escortati de securist In afara arenei, probabil la vreo
inchisoare. Bestialitate de tip Dej, ai zice tu, dar eu ma
simt cam ciudat povestindu-ti despre ororile dejene.
Din momentul in care cdpitanul a disparut, noi
ne aflam 1n afara cazdrmii fard permis. Dacd pe
drumul de intoarcere la cazarma ne oprea o patrula,
eram fripti. Ne-am consultat intre noi si am decis
ca nu puteam merge in formatie fara riscul de a fi
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arestati toti. Deci ne-am Tmpartit in grupe de céte
patru, cinci, cu cate un student care cunostea
Bucurestii 1n fiecare grupa, ca s-o conduca pe cat
posibil pe la periferie, evitand centrul, unde erau
cele mai multe patrule. Eu am condus o grupa la
cazarma fira complicatii. In total insi, vreo zece
colegi au fost arestati pe drumul de intoarcere.

Zilele urmatoare au fost oribile. Inspectii si
interogatorii. Securitatea a conectat acest ,,act
contrarevolutionar” al nostru la evenimentele din
noiembrie ’56. Cei arestati au fost submisi unui
regim de munca grea, iar partea cea mai tristd a
fost aceea ca l-au gasit vinovat pe colonelul nostru,
care mai avea o lund pand la pensionare. L-au
degradat la maior, cu pensia redusa.

Era pe la sfarsitul convocdrii si de abia a mai
rimas timp pentru examenul de ofiter. In orice caz,
s-a tinut examenul. Mi-aduc aminte de intrebarea
pe care am primit-o: ,,Descrieti un telefon de camp
al armatei RPR”.

,» Lelefonul de camp al armatei RPR este continut
intr-o cutie verde cu opt colturi si cu o bretea verde
pentru a fi purtat peste umar. Cutia se poate
deschide cand este nevoie de a folosi telefonul.”

»Multumesc.”

Cu aceastd elegantd descriptie ultra-tehnicad a
telefonului de camp tip RPR si a modului in care
se poate folosi, am trecut examenul. N-am fost facut
ofiter, ca ceilalti, deoarece aveam rudenii in ,,tari
imperialiste”. M-au facut caporal, bun sd comand
soldatii tunsi, mujicii.
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Cum m-au format toate aceste evenimente? In
primul rand, am decis sa nu ma amestec in treburi
politice. Ele iti intrerup viata in mod temporar, daca
ai noroc, si definitiv dacd destinul ti-a rezervat un
loc la cimitir. Pentru un barbat este mult mai
dezirabil sd-si satisfacd simtul aventurii in treburile
sentimentale. In Romania asta era usor pentru ci
toatd lumea stia cd un student nu poate fi tinut
responsabil pentru inimile sparte, lasate in urma
de cétre el. ,,E student, ce vrei?!” Acest ,,drept” la
placere acordat studentilor — din nou ceva din al
XIX-lea! — este ceva necunoscut in Lumea Noui,
unde principiul de baza ramane ,,0 spargi, atunci
platesti!”. Te poti adapta la acest principiu, dar
ramai un nostalgic al ,,drepturilor” pierdute. Poate
aceste ,,drepturi” se acordau studentilor in locul
tuturor celorlalte drepturi umane refuzate.

Pe de alta parte, perioada secolului al XIX-lea
,traitd” la Timisoara mi-a dat o idee de dolce vita
cu care si compar viata din Apus. In plus,
expunerea la intensa viata artisticd a Timisoarei mi-
a oferit un reper cultural foarte folositor. Este
amuzant cd pana si sub comunism, opera si muzica
simfonica jucau un rol important, poate pentru ca
erau singurele forme artistice incenzurabile.
Natural, in caietele program se dadeau indreptérile
politice ,,corecte”. Imi amintesc ca ti se spunea in
program ca Lakmé este o operd despre lupta eroica
a clasei muncitoare indiene impotriva
imperialismului englez. Dar, pe scend, cand se cantd
aria clopoteilor sau superbul duet Lakmé-Malika,
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har Domnului, eroica clasa muncitoare indiana iese
la pranz.

Pentru a pricepe cumva, catusi de putin, ce mi
s-a Intdmplat in locul de bastind al teatrului
absurdului, am fost aruncat in bratele narativului
s1 imi vad toata viata ca un fel de naratiune in care
multe din marile scene se petrec pe malul Begai.
Aceasta dragoste de narativ m-a servit bine peste
zeci de ani.

Ma3 intreb daca, din perspectiva ta, primii
doudzeci si ceva de ani ai vietii noastre apar in
acelasi fel ca din perspectiva mea, dar nu as fi
surprins daca, du coté de chez Picu, totul se vede
in culori mult mai intunecoase. in finea finelor,
Francisco de Zurbaran si Fra Angelico au multe
subiecte iIn comun, dar, la pictorul spaniol, totul
este mai intunecos, la vida y la muerte.

R.C.: Da, perspectiva pe care o avem asupra
primului nostru sfert de veac e cam aceeasi, adica
una mai putin intunecatd decat erau vremurile. Cred
cd e efectul tineretii — e vorba de ireversibila noastra
tinerete, nu? — varstd cand — din pdcate? din
fericire? — totul e tratat mai... 7 la légcre. Multi
oameni de seama, inclusiv Eugcne lonesco, pe care
ma bucur ca-1 admiri, au constatat retrospectiv ca
tineretea e o varsta, eufemistic spus, penibila.
Intervine aici, in cazul nostru, al meu, si ignorarea
a ceea ce se petrecea cu adevirat. In ciuda mizeriei,
a perchezitiilor, arestarilor, deportarilor, fricii, nu
sesizam esenta fenomenului, iar undergroundul
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sistemului nu-mi era perceptibil. Aveam problemele
mele cu matematica, cu rusa, cu orele de cor de la
care chiuleam regulat, ca si de la cele de gimnastica,
unde profesorul Ilca — ti-1 mai amintesti? — imi
inspira prin inflexibilitatea-1 cazona, o teroare mult
mai concretd decat cea a securitatii. Mult mai tarziu
am aflat ce se petrecea cu adevarat la Canal, la Aiud,
la Gherla sau in minele de plumb. Mi se pare azi
mie Tnsumi neverosimil ca despre ororile de la
Pitesti, am aflat abia dupa 1989, prima data pe larg
din cartea lui Virgil lerunca, Fenomenul Pitesti.
Dupa cum greu de crezut e faptul ca, student fiind
din 1959 la Filologia din Cluj, n-am auzit nimic
despre noul val de teroare - arestari procese
kafkiene, condamnari - care se dezlantuise tocmai
atunci impotriva unor intelectuali si scriitori
proeminenti. Acord de aceea un credit deplin si
acelei parti a poporului german care afirma ca n-a
avut cunostintd de ororile ce se petreceau in
undergroundul hitlerist. Am vazut ca e posibil.
Chiar in revolta studentimii timisorene din
toamna lui ’56 m-am implicat din intdmplare si la
modul aventuros-frondeur, fara a-1 sesiza atunci
dramaticele-1 determindri si consecinte. Nu stiam
ca pe tine te-au Inhatat. Eu am fost mai norocos:
am reusit sa fug. Eram pe vremea aceea student la
Agronomie, iar Institutul Agronomic se afla pe
malul Begdi, in dreapta podului cum mergi spre
Maria. In dimineata aceea, facultatea parea pustie
si In poarta ei veghea, singur, tovardsul Smolski.
Oare voi, politehnicienii, auziserati de tovarasul
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Smolski? Era o bazd importantad in ierarhia
universitard de partid si ne preda ,,Istoria PCUS(b)”
si materialismul dialectic. Scund si vanjos, dar
schiop, avea realmente ,,ceafa groasa” si obiceiul
straniu de a ne opri pe coridoare pentru ca,
aplecandu-se greoi, sd ne apuce de manseta
pantalonului ca sa evalueze, cu ochi exersat,
largimea cracului. Dacad aprecia cd era prea stramt,
sub limitele Tngaduite de morala proletard, riscam
acuza de ,,clement decadent” sau, si mai rau,
»descompus” deja sub influenta malefica a bietului
Sergiu Malagamba, 1in care ,dictatura
proletariatului” a vazut, in primii ei ani, un dugsman
periculos care trebuia ,,infierat”. In realitate, el nu
era doar un boem simpatic, ci 1 un remarcabil
dirijor, instrumentist si mai ales baterist, veritabil
virtuoz al percutiei, unul dintre promotorii de seama
ai jazzului in Romania. Nu era nici macar prea
excentric, dar se imbrdca, si-a imbracat si
orchestra, dupd o moda mai... atipica, foarte in
vogd n Italia. Din ignorantd, moda i s-a atribuit lui
si s-a numit malagambism, avand de suferit din
cauza ei incd din timpul lut Antonescu, care l-a si
inchis in lagdrul de la Targu-Jiu, laolaltd cu
comunistii, care apoi, cand au parvenit la putere,
l-au prigonit si e1. A ramas ,,In istorie”, in mentalul
colectiv, mai curand pentru asta decat datorita
performantelor sale muzicale. In toamna lui *56,
moda era de mult epuizata, dar ,,malagambismul”,
ca o teribild primejdie inca latentd, continua sa
ramana fixul tovarasului Smolski. Care, in
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dimineata aceea, ne impiedica sd intrdm in facultate
sau sd ,,stationdm in grupuri” in fata ei si ne
indemna cu glas périntesc dar ferm, cu o nuanta
amenintidtoare ce nu putea sd ne scape, sd ne
intoarcem acasd fard sd ne amestecdm cu
,,derbedeii”. Adevirul e ci, la ora aceea, Incd nu
stiam ce se intdmpla de fapt. In drum spre facultate,
percepusem un fel de tensiune indefinibild, o strada
ceva mai populatd, cu o lume parca mai grabita,
mai tdcutd: ceva plutea in aer, ceva nu era ca in alte
dimineti. Acum mai zdboveam cate doi, trei, nu in
fata facultatii, ci in preajma ei, de-a lungul acelei
strazi frumoase, cu copaci batrani. Pana cand s-a
insinuat zvonul cd la cdminul Politehnicii s-ar
petrece oarece. E vorba de cdminul pe langa care
tocmai trecusem in urma cu vreo ora, fara sa observ
nimic deosebit, cel de langa bufetul ,,Expres”,
vizavi de Catedrala si de parc. De altfel, dintr-acolo
se §i auzea o rumoare care nu intarzie sa ne atraga
ca un magnet: am pornit intr-o doard si am ajuns
alergdnd. Lucrurile se precipitaserd subit si
ostilitdtile erau in toi: jos, in fata caminului, un sir
de soldati asupra cdrora se azvarlea de la toate
etajele tot ce se putea azvarli, de la becuri si sticle
pana la noptiere, scaune, mese. Multimea tot mai
compactd cdreia ne-am adaugat presa si ea trupetii,
mai ales sonor, facand galerie, iar deznoddmantul
era incd indecis, desi perfect previzibil, dar la asta
nimeni nu se gandea atunci. Episodul acesta, care
mi-a rdmas in amintire mai mult prin vacarmul sdu,
a durat Tnsd putin, pand in clipa cand am descoperit
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ca suntem inconjurati, prinsi intre soldatii care
asediau caminul, intorsi acum spre noi, si un lung
cordon care se formase in spatele nostru, prin parc,
peste liniile de tramvai si apoi prin celalalt parc,
cel din spatele Catedralei. N-o mai lungesc: cand
toatd lumea a luat-o la fugd, care-ncotro, am
apucat-o bezmetic, intdi prin spatele Catedralei,
ca apoi sd-mi dau seama cd era absurd sa alerg
spre Bega, cand locuiam in directia exact opusa,
dar la doi pasi, pe Corso. Multi au fost pringi atunci,
devenindu-ti, in cel mai fericit caz, colegi la
Becicherec. Eu am avut sansa sa scap, raimanand astfel
doar un fost ,,element” dintr-o multime imprastiata.
Vreo doud zile dupa aceea, pe Corso, treceau
demonstrativ, la anumite intervale, tancuri...
Acestea fiind evocate, nu indraznesc sd ma
consider un participant la evenimentele din toamna
lui 1956. Dupa cum nu pot zice cd am avut maestri
in raport cu care sa fi trait, oricat de vag, ipostaza
de discipol. Dintre cei pe care i-ai evocat, profesorul
Victor Turcu mi-a fost si mie foarte drag, mai ales
ca, dupd ce a devenit universitar, a predat si la
Agronomie. Cum bine ai zis, avea charisma si
eleganta in toate cele, cu alte cuvinte, avea finutd,
lucru rar pe vremea aceea, cand lumea era timorata
si se Tmbréaca ,,pe puncte”, dupd cum rar a rdmas
pana azi, cand tinuta, stilul se pare ca au devenit
valori vetuste. Profesorul Victor Turcu a fost
singurul care a reusit sd ma faca sa inteleg céte ceva
din stiinta matematicilor pentru care n-am absolut
nici o vocatie, ci doar admiratia nostalgica pe care
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ti-o starnesc lucrurile frumoase si inaccesibile.
(Mihai Ralea zicea undeva ca o harta poate deveni
un motiv de nostalgie, ca o femeie frumoasa si
inaccesibild; pot deveni si matematicile...) Spre
deosebire de celdlalt profesor de matematici,
domnul Hofer, marunt, chel si cu o voce aspra, a
carui simpla aparitie ma teroriza fiindca stiam ca
nu voi intelege nimic. Toate ,,scoaterile la tabld”
se terminau invariabil cu verdictul sumbru:
,Nevoias, Ciobanule, nevoias, la toamna se numara
bobocii!” Curios e cad ma salva in ultima clipa.
N-am rdmas niciodatd corigent, dar si azi ma mai
bantuie inca un cosmar recurent, in care trebuie ,,sa
raspund” la domnul Hofer. Pe domnul René Brasey,
in schimb, l-am 1ubit enorm. Avea si el tinutd, avea
charme, eruditie, umor, era, pentru acele vremuri,
un domn din alta lume. Motiv pentru care a si ajuns
la Canal. Trebuie sd spun insd cad francezd n-am
invatat de la el mai nimic. Asa cum ziceai tu chiar
cand ne-am revazut, domnul Brasey era un profesor
pentru cei ce stiau deja franceza. Am aflat insa de
la el, oarecum in compensatie, o multime de detalii
anecdotice, picante sau pitoresti din istoria culturii
si, cand am ocazia, fac pe interesantul cu ele fara
sd mentionez sursa.

E regretabil, dar nici la vérsta asta, cand tentatia
idealizarii trecutului devine irezistibild, nu gasesc
motive de nostalgii liceale. in afara de mandria,
activa si azi, de a fi (fost) ,,logan”, elev, adica, la
C.D. Loga, cel mai prestigios liceu al Timisoarei.
Mandrie ramasa, din pacate, retrospectiva din ceasul
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nefast cand liceului 1 s-a retras titlul de Colegiu
National Bandtean, iar numele lui Constantin
Diaconovici Loga, socotit probabil reactionar,
dusman al poporului, a fost inlocuit cu cel devenit
mai de Incredere al lui Nikos Beloiannis,
combatant rosu in razboiul civil din Grecia, purtat
din 1946 pana in 1949 de gherilele generalului
Markos. Internationalisti proletari fiind noi la acel
ceas, Nikos Beloiannis devenise un fel de erou
national, era omul zilei, fata de care un biet gramatic
burghez ca C.D. Loga n-avea nici o sansa. Ce sa
mai zic? Odata cu pierderea numelui, liceul nostru
si-a pierdut si renumele. Nu din vina profesorilor,
desigur, ci din cea a ,,reformei invatdmantului” din
1948, dupd care materiile au devenit indigeste iar
atmosfera irespirabila. ,,Liceu, - cimitir / Al tineretii
mele...”, zice Bacovia in versurile raimase celebre,
desi motivele lui erau cu totul altele. Ei, n-as zice
chiar ,,cimitir”, dar, oricum, amintiri prea vesele
nu mi-au ramas din acei ani. Nu aflam nici noima,
nici vreo placere oricat de umilad in a invata
literatura roména pe texte ca Mitrea Cocor sau
Silvester Andrei salveazd abatajul. Crescusem, ca
si tine, printre carti de calitate si obligatia de a mai
si comenta acele falsuri inepte ajunsese sd-mi
provoace, in ciuda varstei, veritabile momente
depresive. Lucrurile nu stidteau mai bine nici la
istorie, pe care o sociologizare excesivd o
transformase intr-o disciplind cenusie si amorfa.
Nici profesorul Aurel Tintd, autor, mai tarziu, al
unor lucrdri prestigioase, nu izbutea s-o resuscite,
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cu tot talentul si competenta sa. Stupiditatea
programei nu reugea, in schimb, sd-1 induplece
severitatea. Avea obiceiul terorizant de a ne asculta
de fiecare datd din toatd materia. Si acum inca il
mai aud: ,,He-he, bdiatule, ia s-o ludm cam de pe
la cauzele Cruciadelor.” Asta cand lectia de zi era
Revolutia de la 1848. Cu un asemenea stil si
continut, orele de istorie debutau intr-o atmosfera
de maxim stres, esudnd apoi, in timpul expunerii
propriu-zise, intr-un total plictis. Am mai avut-o
la istorie si pe doamna Blandu. Dar era atat de
blazata, de evident scarbitd, de lipsitd de orice
accent, incat nu mi-a lasat decat o singura amintire.
Aceasta insa, in favoarea ei. La un examen cu ea —
in ce vard, in ce an? — am tras un bilet cu ,,fnvé‘gétura
tovardsului losif Visarionovici Stalin cu privire
la...” Nu mai stiu ,,cu privire” la ce. Am ridicat
din umeri §i 1-am marturisit inghetat si resemnat
cad nu stiu. ,,Da’ ce ai acolo?!” a pufnit ea. Nu
puteam nici sa citesc subiectul, mi se uscase gura
si 1-am 1intins biletul fard o vorba. L-a citit si l-a
trantit cu naduf alaturi de celelalte, cu fata in jos:
»la altul!” Am luat, l-am citit. ,,Merge?” m-a
intrebat cu un fel de maternd ingrijorare. Mergea.

Ce sd mai spun despre orele de rusa?! O vreme
ne-a predat rusa doamna Nicolau, autentica
doamna, era o placere s-o asculti. Unde pui cé era
s1 mama colegului nostru Dodo si ne trata pe toti
ca pe propriii copii. Dar rusa tot nu s-a prins de
mine. A venit apoi Clio Sarbu, tanara si frumoasd
de-ngheatda putu (Caragiale). La orele ei, intram
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cu totii intr-un continuu, obscur si tulburdtor
freamadt erotic, absolut incompatibil cu insusirea
limbii ruse. Dupa ea, a aparut, catastrofal, un domn
pe care-1 poreclisem Siomka. Erau incd putini
profesori de rusa calificati si se recursese la
angajarea unor diletanti care, prin cine stie ce
imprejurari, stiau cat de cét ruseste. Siomka se
cunostea cu tatal meu vitreg - cu care, in paranteza
fie zis, m-am nteles perfect — fost colonel, ,,epurat”
deja din armata, sub comanda céruia facuse frontul
rusesc. Intr-o zi s-au intlnit pe strada si Siomka
m-a parat ca nu invat nimic. Cand a venit acasa,
tata a relatat intamplarea cu un aer sumbru. Ma
asteptam la represalii. ,,S1 tu ce i-ai spus?” l-a
intrebat mama. ,,I-am spus, ce, md, nu ti-e bine, la
ce sa invete copilul ruseste?!” Ca sa vezi cum o
oportunitate pozitiva, beneficd in formarea unui
individ, precum insusirea unei limbi strdine, oricare
ar fi ea, poate deveni odioasa, provocand aprioric
reactii retractile, cand e impusa pe céi ,,politico-
ideologice”. Acum regret cd n-am invéatat rusa, dar
e tarziu.

Azi mi se pare ciudat ca, lipsit de orice vocatie
pentru stiintele exacte, md simteam totusi in largul
meu la orele de fizicd ale domnului Pompiliu Teaha.
Se intorsese de pe frontul din Rusia invalid, umbla
greu, sprijinit in baston, din cauza asta dobandise,
probabil, o anumitd lentoare, dar avea un fel de
tandrete 1n relatiile cu noi, avea umor si, ce € mai
important, avea darul de a ne infatisa cu o
incurajatoare claritate cele mai complicate lucruri.
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De la el mi-a ramas infipt in minte, ca un mic fanion
in vesnica fluturare, un adevar formulat in felul lui:
,»3a nu uitati niciodata cd in lume un singur lucru-i
absolut s1 anume ca totu-i relativ.”

M-au furat evocarile astea si iar m-am intins la
vorba. Voiam sa spun doar cd as comite un fals
ducénd idealizarea pana la a acorda vreo importantd
liceului in formarea mea. Am avut, in compensatie,
amandoi, sansa de a creste printre carti, in familii
care cunosteau importanta bibliotecii in formarea unui
copil, astfel incat ne-am putea substitui foarte bine
micului personaj care rasfoieste o enorma carte,
poate chiar Cartea Cartilor, in admirabilul tablou
al lui Perronneau, de la Hermitage, Copilul cu
cartea. Mamei i-am ramas recunoscator ¢ nu mi-a
interzis niciodatd sa citesc ceva. Dacd ar fi sa-i
umbresc putin amintirea cu vreun repros postum,
ar fi tocmai acela cd a fost prea permisiva in sensul
cd mi-a lasat lecturile la voia intdmplérii, fard
sd-mi pund ea Insdsi vreo carte in mand. Asta a
facut ca Intalnirea mea cu marii clasici sa se produca
mai tarziu decat ar fi fost firesc. M-a influentat
profund, in schimb, fratele ei, Mircea, medic, cel
despre care-ti spuneam ca a stat ascuns zece ani.
Mi-a fost mie Tnsumi mai curdnd frate decat unchi
s, gratie lui, am trdit cu o emotie pe care o percep
incd si azi, revelatia muzicii, in primul rand Mozart,
s1 a marilor poeti proscrisi atunci, Macedonski,
Blaga, Voiculescu, Arghezi cel din Cuvinte potrivite
si Flori de mucigai, dintre strdini Villon, Kipling,
Poe, Twain, Gogol, Cehov, Esenin... Din 1956 am
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inceput sd frecventez ceea ce se numea Cenaclul
tineretului ,,Victor Vlad Delamarina” de pe langa
Filiala Uniunii Scriitorilor. Aici I-am cunoscut pe
cel ce avea sd-mi devind, in ciuda diferentei de
varstd, cel mai important prieten, dintre putinii
prieteni in acceptia absolutd a cuvantului: poetul
Lucian Valea. Era cu 11 ani mai In varsta, tocmai
iesise din puscdrie, soma, iubea si flaimanzea.
Frecventa si cenaclul ,,consacratilor”, dar se simtea
mai bine intre noi, in ,,cenaclul mic”. Impulsiv,
vulcanic, radical, avea un umor irezistibil si o ironie
ucigdtoare, avea verva si elocventd si, mai ales,
curajul sd spund ca o poezie e idioatd chiar cand
,»poetul” proslavea partidul. Venea intre noi cu aura
lui de detinut politic, pe care o admiram in taind,
infricosati, si cu prestigiul poetului de scoala veche
si solidd, capabil sd ne tind veritabile prelegeri
despre scriitori de care inca nici nu auzisem. il
ascultam siderati, iar, dupa sedinte, spectacolul
continua in lungi noctambulari prin batranele
parcuri, cu popasuri pe poduri, mai ales pe cel
dinspre Politehnica, ori, cand vremea nu ne
ingdduia, prin cate o crasma, de obicei la ,,Palace”
(marile restaurante de odinioara devenisera si ele
cragsme), unde, in jurul cate unei sticle de vin
modest, se desfasurau adevdrate conferinte ori
recitaluri de poezie. Avea Lucian si un dar
extraordinar de a spune poezia. A spune, a zice, a
transmite $inu a recita: € o mare deosebire. Recita
poezia, zbierand si rostogolindu-si ochii-n cap,
doar actorii prosti, cabotinii. Poezia nu se recita.
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Ea ori se citeste sau se ,,re-ascultd” 1n taind, in gand,
ori se spune, se comunicd. Dar spusul acesta nu e
decat la indeméana celor ce au capacitatea de a si
retrdi poezia. El avea aceastd capacitate si de aici
emotia pur esteticd si de o mare intensitate pe care
o transmitea asistentei. Una dintre cele mai
puternice impresii ne-o facea spunandu-ne in stilul
sau inconfundabil, de nenumarate ori, la insistentele
noastre, propriul poem intitulat Ultimul cuvant al
lui Don Quijote cdtre Sancho Panza. Era,
bineinteles, nepublicabil si nu-1 avea nici mécar in
manuscris. 11 purta in memorie de cand il concepuse
intr-o iarna crancena, in timp ce impingea roaba
cu bolovani, in lagarul de pe santierul viitoarei
hidrocentrale ,,V.I.Lenin” de la Bicaz. A aparut
trunchiat, intr-o plachetd cu tiraj
quasi-confidential abia in 1972, iar azi a rdmas
tot intruvabil. Memoria mea — altfel deloc
performantd — a retinut insad versiunea integrald, pe
care, stiindu-te degustator de fineturi poeticesti,
ti-o reproduc aici, spre delectarea ta i a eventualilor
nostri cititori:

ULTIMUL CUVANT AL LUI DON
QUIJOTE CATRE SANCHO PANZA

Acesta-i, Sancho, ultimul cuvant

Al tristului hidalgo de la Mancha:
Un vis poate rani mai greu ca lancea,
Cand porti rdzboi cu morile de vént.
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Coboard intreag-a nebuniei panta,
Viata nu-1 andante majestuoso,
Spre-aceeasi Dulcinee din Toboso
Ne poartd, orice-am face, Rocinanta.

Nu te-mbréaca in zale si-n armura,
Stérsitul luptei nu e biruinta.

Cel mai de pret din lucruri e credinta,
S-o0 ai, cand pleci in marea aventura.

Poate-or pricepe oamenii-ntr-o zi

Cat de putin din marea mea stradanie,
Cé-n viata fiecdruia-i o Spanie

Si lupta pentru a o cuceri.

Cu bine, Sancho. Poate-n alt eon,

Cu veacuri fari-atatea stele sumbre,
Ne-om rdzbuna pe timpul monoton
Si vom surade lumii-n chip de umbre.

Desi dupa 1959, cand am plecat la Cluj, nu
ne-am mai vazut cu anii, am ramas profund atasati
sufleteste pand la moartea lui subitd, survenita in
1992. Am purtat o vasta corespondentd, in care ne
confesam reciproc, informandu-ne ,,cum merge
lucrul”, consiliindu-ne, marturisindu-ne izbanzile si
disperarile. Gratie acestui schimb epistolar ne-am
simtit tot timpul apropiati si solidari. Ai observat
ca prietenii cei mai buni sunt cei cu care te vezi

Au mai avut apoi o pondere de neeludat in
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zidirea mea interioard Filarmonica, matineele si
concertele ei educative, Teatrul, Opera, pe care azi,
retrospectiv, le consider niste institutii de-a dreptul
eroice. Prin ele, in rdspar cu vremurile imbecil
coercitive, Timigoara a reusit sd produca si sa
propage fluent cultura de calitate. Inca si azi pot
retrdi, evocand-o, senzatia aceea profund
emotionald cand marea cortind visinie se ridica
incet, iar peste sald se revarsa o boare racoroasa cu
miresmele stranii si tulburatoare de farduri si
butaforie, pline de fabuloase promisiuni. Aveam
actori 1ubiti, pe Dan Nasta, pe Stefan Braborescu,
pe Gilda Marinescu, pe Gh. Leahu, pe Odillo
Cimbru, cu unii parintii mei se cunosteau, cu Acade
Barbu, cu sotii Dem si Jenny Moruzan se intalneau
la ,,Violeta”, ca si cu Leonard Divarius, care avea
si reputatia de poet, asa, mai excentric — bizar,
singuratic, nebun (Bacovia) — s1 a carui sotie,
doamna Divarius, ne-a fost o vreme dirigintd. Dar
nu mai intru in detalii, pentru cd despre toate astea
am mai scris pe larg cu alte ocazii §i mi s-ar putea
reprosa acum, pe drept cuvant, ca am inceput sa
ma repet. Ceea ce, pentru un scriitor, € un semn
rau...

Din spusele tale deduc o anume predilectie
pentru secolul al XIX-lea. E unul dintre punctele
noastre de tangentd. Mi-ar fi placut s md nasc
atunci, sa apuc epoca bella si, in ipostaza de ewiger
Student cu babaci banosi, sa fac naveta cu
Simplonul intre Viena si Paris. Dacd mai adaug si
faptul ca avem cam aceleasi preferinte pentru
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anumite opere literare, muzicale, probabil si
plastice, trebuie sd constat ca suntem intr-o masura
considerabild produse ale spiritualitatii
mitteleuropene. Ceea ce ma mird peste poate este
cd tu ai reusit, cu sau fard intentie, sd ramai fidel
acestei matrice stilistice, cum ar zice Lucian Blaga,
desi esti de atétia ani cetdtean naturalizat al Lumii
Noi. Nu s-au prins de tine prea multe din
pragmatismul consumist al unei societati fara
antene metafizice, care Incepe sa-si reverse acum
seductiile si asupra noastra, a retardatilor aflati atita
vreme sub cizma ideologiei rosii. Dar, pentru ca
veni vorba despre preferintele noastre literare,
descopar si unele, firesti de altfel, deosebiri mai
curand de nuantd decat de esenta.

Astfel, mi se pare curioasd inapetenta ta la
Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu. O pun tot
pe seama programei scolare proletcultiste, care,
atunci cand nu ,,epura” valorile, le mutila,
prezentandu-le exclusiv din unghiul mincinos ori
reductionist, simplist, al ,,luptei de clasd”. De aici,
probabil, si impresia ta ca opera acestor scriitori ar
fi lipsitd de profunzimea pe care o conferd accesul
la transcendent. Adevarul e ca cei amintiti, ba chiar
si Eminescu, nu si-au revelat nici pentru mine
autenticul chip in timpul liceului. Abia de prin ’55-
56, dupa ce am inceput sd scriu si sd frecventez
mediul literar §i, bineinteles, apoi, in anii de studii
filologice, le-am descoperit dimensiunile reale.
Sadoveanu, bundoara, ca toti prozatorii de cursd
lunga, are o operd inegald. Varfurile ei sunt
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animate nsd de un extraordinar sentiment al naturii
care dobandeste in anumite momente dimensiunile
unei comuniuni de proportii cosmice. La care se
adauga performantele stilistice. Dupd parerea mea
— poate ar fi mai bine sa zic ,,dupa gustul meu” —
cea mai frumoasa pagina din proza roméaneasca se
afla in capitolul XIV din cea mai buna carte a lui
Sadoveanu, Baltagul. E vorba de momentul acela
unic prin maretia si rezonantele sale cosmice, cand,
dupd ce Vitoria Lipan pleaca sa caute ajutoare,
Gheorghita cel abia iesit din adolescentd, rdmas in
fundul unei rape sdlbatice, singur cu scheletul
tatdlui sau, excedat de méretia muntelui si a padurii
in noapte, de enorma tdcere augmentatd de
enigmatice fosnete, de tipatul vreunei pajuri ori de
scancetul vreunei dihanii, dar mai ales de prezenta
palpabild a mortii, traieste pentru Intdia oard si cu
o intensitate terifianta fiorul metafizic. Chiar si dupa
ce a scris Mitrea Cocor si s-a pretat si altor abdicari
de la tinuta, ca vicepresedinte al Prezidiului Marii
Adundri Nationale din 1947 pana la moarte (1961),
calitate in care se pare ca ar fi semnat i niste
condamnari la moarte ale unor ,,dusmani ai
poporului”, carti si pagini din creatia lui vor rezista
gratie calitatii lor estetice intrinseci. Cum ai
demonstrat si tu in cazul Céline, Arta are puterea
miraculoasa de a impinge in fundal grele murdarii.
Nu e cazul in aceeasi masura in ceea ce-l priveste
pe Camil Petrescu. Mai interesant decat in romanele
sale proustiene, mimetic sincronizate cu ora
literaturii occidentale — mimetism superior totusi,
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intru totul onorabil — mai interesant, deci, mi se
pare mie Camil Petrescu in ipostaza intelectualului
care ,,a vazut idei”, adica in poezia sa, mai putin
frecventatd, si mai ales in dramaturgia sa atat de
bogatd in subtile cazuistici cu imprevizibile
deschideri spre transcendent. Cat despre Rebreanu,
el este Intr-adevar un prozator ferre-r-terre. Un
important critic ca G. Calinescu zicea despre
scriitura sa ca ,,Frazele considerate singure sunt
incolore ca apa de mare tinutd in palme; cateva
sute de pagini au tonalitatea neagrd-verde si vuietul
marii.” Da, Rebreanu are intr-adevar un fel de
sumbrd maretie care-si afld expresia optima cand
descopera accesul spre transcendent in Pddurea
spanzuratilor, roman extraordinar prin tragismul
sdu asimilat intr-o problematica tipic
central-europeand, cu nimic mai putin pregnanta
decat cea din memorabilul Radetzkymarsch al lui
Joseph Roth. Tubirea aceea conturatd in linii atat
de simple si de esentiale, dintre Apostol Bologa si
[lona sfideaza si transcende toate prejudecatile
nationaliste. Performanta lui Rebreanu sta insa in
faptul ca el nu relateaza aceastd poveste in cheie
melodramatica, telenovelisticd, ci o plaseaza pe
vastul fundal al conflictului dintre fidelitatea fata
de Imparitie si ,,glasul sangelui ”, id est al identitatii
nationale, resuscitat pretutindeni in ,,veacul
nationalitatilor” si ajuns la apogeu in amurgul
epocii belle.

In acest punct, simt nevoia si revin la Eminescu,
a carui xenofobie vad cd te-a contrariat. Daca tinem
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seama insd de contextul istoric si judecam sine ira
et studio, trebuie s admitem c¢d Eminescu este un
produs tipic al vremii sale, adica al acelui ,,secol al
nationalitatilor”, care, s nu uitam, a fost si unul al
ideologiilor nefericite. Xenofobia, agravata in
Europa Centrald si de un mai apasat antisemitism,
era un fenomen comun, iar junele Eminescu, venit
din Cernauti i poposind un rastimp semnificativ
in Viena, i1-a cdzut pradd usoard. Toate
nationalismele au si o componentd xenofobd, iar
in a doua jumatate a veacului al XIX-lea,
stereotipiile xenofobe latente privind vecinii s-au
reactivat subit si cu reciprocitate. Pentru noi,
ungurii sunt aroganti si tantosi, sarbii sunt bolanzi
(,,Cal verde si sarb cu minte nu idsta”, zic
banatenii), bulgarii sunt prosténaci, tiganii sunt hoti,
rusii betivani, polonezii fuduli si asa mai departe.
Numai noi, romanii neaosi, suntem oamenii lui
Dumnezeu, blajini, ospitalieri, harnici, nascuti
poeti, ,,frati cu codrul” si, neclintiti in ,,vatra”
noastra, comunicam cu oaia, i1 zicem din fluieras
si nu ,,indragim strainii”, nici ,,drumul de fier”,
desigur nici water closet-ul. E o mentalitate
paguboasd, dar cu mare impact la vremea ei, la
vremea lui Eminescu, §i care a ldsat penibile si
groase reziduuri perceptibile si acum. ,,Noi suntem
romdni, noi suntem romani, / noi suntem pe veci
aici stapani...”, canta si azi ,,patriotii” nostri in
momentele lor de ebulitie. Sunt versuri nu numai
stupide, ci si seditioase, insidios instigatoare, care
se fac a nu observa cd nimeni nu ne contesta
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identitatea si nu tin seama nici de adevarul ca
,Stapanii” aceleiasi patrii sunt fofi cei ce-si au
ingropati de veacuri in padmantul ei mosii si
stramosii. De altfel, toti carturarii nostri rezonabili
acceptd azi cd puritatea noastrd etnicd e o iluzie.
Din aceastd perspectiva, originea etnicd a lui
Eminescu n-are nici o relevantd. De altfel, nu exista
nici un document care sa ateste originea sa alogena.
[ar numele cu terminatia —ovici sunt comune tuturor
provinciilor istorice roménesti, ca unul dintre
efectele si dovezile melanjului nostru etnic. (Bunica
mea dinspre tata era si ea o... Popovici.) Prostii.
Important e dacd de pe urma artistului, oricare ar fi
el, Céline ori Neruda, Eminescu ori Beniuc, ramane
ceva neperisabil.

In urmi cu vreo doi, trei ani, revista ,,Dilema”,
una dintre cele mai serioase reviste de culturd, a
dedicat un numar reconsiderarii lui Eminescu,
declansand astfel o polemicd generalizata in toata
presa noastrd culturald. Cum se intdmpla de obicei
in astfel de situatii, s-au emis si opinii extreme, de
la cele radical contestatare ale teribilismului juvenil
si incd incomplet culturalizat, pana la cele
idolatrizante ale nationalsimului senect. Evident,
ca Intotdeauna, adevarul e s1 acum undeva la mijloc.
Incontestabil rimane ca Eminescu e intemeietorul
limbii romane moderne si ca, dincolo de puseurile
sale reactionare, conservatoare, xenofobe, paseiste,
vizibile aproape exclusiv doar in publicistica sa
conjuncturald, ramane ca unul dintre marii
romantici tarzii, creator al unor opere neperisabile.
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Din cauza supralicitérii unui fragment din poemul
Impdrat i proletar, ajunsesem in liceu si-1 detest
pe Eminescu de-a valma cu tot proletariatul si sa-i
simpatizez pe toti imparatii. Am iesit greu din acest
impas de receptare. Pana cand, acelasi unchi-frate
Mircea, mi-a revelat ferra ferma din universul
eminescian. Pentru ca, mult mai tarziu, criticul Ion
Negoitescu, unul dintre membrii marcanti ai
Cercului Literar de la Sibiu, sa reverse cornul
abundentei frumusetilor ascunse pand atunci
marelui public in postumele eminesciene. De la
,»mania proletard” care-mi starnise reactii retractile in
liceu, pana la postuma Doria Sol, bundoara — ,,Pe
mine nu md stie nimeni, / Nici chiar tu insati, Dona
Sol...” —am parcurs un drum pe cat de dificil pe
atat de fertil.

Adevarata problemd ramane astfel, cum chiar
tu o defineai, difuziunea si receptarea acestor valori
dincolo de bariera lingvistica. In cazul nostru, fara
nici o consecintd majorad perceptibild: suntem
efectiv necunoscuti in ipostaza cultural-artistica. E
marea noastra durere, drama noastra pe care o ludm
periodic in discutie, intorcand-o pe toate fetele, dar
fara a avansa macar un pas. O vreme s-a batut
moneda pe seama lipsei de circulatie §i notorietate
a limbii roméne. Fals. Limbile tuturor popoarelor
central-europene, cu exceptia celui austriac, sunt
in aceeasi situatie, la fel de singulare, ba chiar si
mai greu accesibile Occidentului decat romanica
limba romana. Si totusi, scriitorii si arta lor — pentru
cd si despre artele vizuale e vorba, si despre
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cinematografie — se bucura de aceeasi difuziune,
receptare si notorietate (acum se zice ,,vizibilitate™!)
precum cei ai lumii mai asezate si cu o mai veche
culturd. Si—culmea! — o seama dintre acesti scriitori
au fost chiar in-Nobel-ati. latd o altd obsesie
nationald, un alt complex provincial dezolant, care
ne smulge periodic accente clamoroase si explicatii
penibile, cum ar fi aceea ca suntem victimele unei
conspiratii oculte, poate chiar iudeo-masonice! De
altfel, teoriile conspirationiste sunt specialitatea
casei: intotdeauna altul, strdinul, e de vina,
niciodatd noi. Nu-mi plac generalizarile, dar, cum,
in cazul de fatd, baltim de prea mult timp in acelasi
impas, reludnd la nesfarsit aceleasi explicatii
ridicole, fara a afla solutii, nu poti sd nu intri la
idee. De vind cred ca e mentalitatea/caracterul
nostru colectiv, avem un Volksgeist nefericit, predomi-
nant negativ: superficial, invidios, bascalios,
miticist, catastrofic — ,,N-avem nici un Nobel!” —
si eminamente pagubos. Ne va mai trebui ceva timp
pand vom deprinde ce inseamna gestionarea
eficientd a culturii, stabilirea unor relatii reciproc
profitabile, intemeiate pe onoare, respect si
competentd (nu pe amicitii de pahar si cumetrii!),
pe cointeresarea unor traducdtori straini etc. Alte
,heamuri”, ungurii, nemtii, portughezii, grecii, au
instituite pentru traducdtorii strdini burse si locuri
(acum e cool sd zici ,,locatii”; exista §i un snobism
al comunicarii...), locuri linistite, confortabile,
dotate cu tot ce e necesar pentru o lucrare fluenta
si netulburatd. Pe noi, desi ideea a fost avansatad de
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oamenti lucizi de nenumarate ori, nu ne duce capul
pand acolo. Noi organizdm, in schimb, anual, ample
si costisitoare ,,Intalniri de la Neptun”, unde invitim
o multime de scriitori strdini pe care-1 plimbam prin
excursii pitoresti, pe la mese festive, prin
simpozioane fard consecinte, iar pe cei mai
,»Vvizibili” 11 fericim cu cate un premiu substantial.
Inutil sd spun cd aceastd manierd de captatio
benevolentiae e pe cat de jenantd pe atat de
zadarnicd pentru difuziunea culturii roméanesti in
lumea larga.

Globalizarea ar putea aduce probabil o rezolvare
(nu stiu care) si in aceasta chestiune. Oricum, va fi
un proces de duratd. M-am bucurat cd, asemenea
mie, esti optimist in ceea ce priveste perspectivele
globalizarii. De fapt, n-avem de ales: procesul a
inceput, e de pe acum perceptibil si cu siguranta
ireversibil. Ca orice fenomen de asemenea
anvergurd, va avea (are) si efecte secundare
indezirabile. Existd deja un curent de rezistenta,
ostil globalizarii, generat in primul rand de pericolul
pierderii identitdtii nationale, a habitudinilor, a
traditiilor, a ,,bunelor obiceiuri” etc. Cred insa ca,
in fata unui fenomen inevitabil, nici ostilitatea, nici
scepticismul nu sunt atitudinile cele mai
productive. Pozitia rezonabila mi se pare aceea de
a facilita generalizarea efectelor pozitive. lar dintre
acestea, cel mai important mi se pare cel amintit
chiar de tine: eradicarea mentalitdtii nationaliste,
tribale, sovine, xenofobe, determinate si intretinute
de ancestrale parti-pris-uri. De aici insd si o
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consecintd perfect previzibila si sesizabild de pe
acum. Am sd ti-o prezint printr-un exemplu recent.
[ti scriu aceste randuri din Germania, unde in zilele
trecute, am vazut pe un zid o inscriptie evident
adolescentind, aplicatd cu spray gros: [+ T=LOVE.
M-am simtit incurajat in idealismul meu constatand
cal+ T (incd) = LOVE si nu SEX. Dar nu mi-am
putut reprima totodata intrebarea de ce LOVE si
nu LIEBE? Ergo: va fi contaminarea generalizata
a limbilor nationale cu o engleza sui generis o
consecinta pozitiva sau regretabila a globalizérii?
Se nasc astfel o seama de intrebari si solutii care-si
asteaptd raspunsurile si rezolvarile dinspre partea
rezonabild a omenirii. Una dintre marile probleme,
agravatd de eruptia fard precedent a tehnologiei
mijloacelor de informare, este si stoparea sau méacar
diminuarea efectelor produse de marele tsunami al
subculturii. Fenomen pe care o buna parte a
europenilor, exasperati de invazia culturii
McDonald’s & Hollywood (in ipostaza precard),
n-o atribuie globalizarii, ci americanizarii. Mai mult:
relativ recent, printr-o conventie initiatad de Franta
s1 Canada, UNESCO a recomandat restrictionarea
difuzarii (citez din presd) ,,muzicii §i emisiunilor
radio-TV strdine si, in particular, pe cele
americane, economiile rezultate urmand sa fie
canalizate spre productiile proprii. Chiar si Marea
Britanie a renuntat la parteneriatul traditional cu
SUA si s-a declarat in favoarea proiectului.”
Proiect care, nota bene, a fost initiat ca masurd de
protectie a diversitatii culturale impotriva
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globalizarii, dar cu atentionare speciald asupra
pericolului, se pare, mai concret si iminent, al
americanizarii.

Iata deschis astfel un nou culoar de patrundere
a unei forme insolite de xenofobie. Md intreb cum
vezi tu chestiunea, In contextul marilor mutatii
demografice si din perspectiva ta transatlantica, dar
curadacinile in ambianta venerabilei Mitteleurope?

P.F.: Pe neasteptate ai deschis un fel de cutie a
Pandorei. Fatd in fata cu lista aceea de nume: Aca
de Barbu, sotii Moruzan, Leonard si Stella Divarius,
etc... tot felul de amintiri ingropate in terenul cel
mai adanc al memoriei mele au revenit la suprafata.
Viad ca nu ma pot stdpani si trebuie sd-ti povestesc
cateva din aceste amintiri.

In familia noastra, tuturor personajelor externe li
se acordau doud roluri: unul de sfant si unul de
diavol. Dar asta este ceva natural pentru cititorii
Sfantului Augustin, singurul sfant ale cérui scrieri
le am la inimd, pe cand ceilalti, ca Sf. Thomas
Aquinas, pe care a trebuit sd-1 citesc pentru examenul
de filozofie de la Universitatea din Viena, sau ca
sfintii Karl, Friedrich, Vladimir si losif, pe cari i-am
citit pentru examenul de teologie marxistd la
Politehnicd, ma plictiseau atdt de mult incat
adormeam mereu citindu-i. in familia noastra si Aca
de Barbu a jucat acest dublu rol de sfantd/diavol.

In tineretea ei era mare cantireatd, printre
altele, la Staatsoper din Viena, de unde vara
mergea in turneu. Venea si la Lugoj, maica-mea
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este lugojeanca. Lugojul are o bund traditie
muzicala: compozitorul Tiberiu Brediceanu, Corul
»lon Vidu” si marele tenor al Staatsoperei din
Viena, Traian Grozavescu, impuscat de nevasta-sa
intr-o scend de gelozie realmente demna de o
operd, ambii lugojeni.

Ei bine, intr-o vard a venit Aca de Barbu la Lugoj
sd cante Tosca la Teatrul Municipal, pe malul
Timisului. Bunica mea avea bilete, dar deodatd a
apdrut neanuntatd Hermina, una din surorile ei,
omoratd mai tarziu la Auschwitz. [-au cumparat
un bilet si e1. Hermina era o femeie foarte frumoasa
- semana cu Mona Lisa ca o sord geamana - dar era
surda suta la sutd. Asa de frumos a cantat insa Aca
de Barbu Vissi d’arte, rugaciunea Toscai, incat
lacrimi proaspete au aparut deodatd pe obrazul
Herminei. Acest miracol de pe malul Timisului a
fost suficient pentru pornirea procesului de
canonizare a Acdi de Barbu.

La batranete, aceeasi Aca de Barbu a venit la
Timisoara ca directoare a Operei de Stat. Mama
mea cantase deja cu “Opera de Stat din Cluyj la
Timisoara”, in ultima stagiune inainte de a se
intoarce la Cluj. Cantase Mimi in Boema.
Partenerul ei ar fi trebuit sa fie marele tenor lonel
Tudoran, dar, cu citeva ore inaintea repetitiei
generale, el a declarat : “Refuz sa cant cu o jidanca.”
Deci, la repetitia generald, in loc de un tenor,
soprana a avut o maturd ca amant, o situatie bizara,
chiar dacd ignorezi implicatiile freudiene. La
debutul mamei a cantat un alt tenor, Almasan, in
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locul lui Tudoran. Rolul Musettei era cantat de
frumoasa Stella Simonetti, mama colegei noastre
Delia. De la Opera din Timisoara, unde cantase
Madama Butterfly si pregatea Giulietta din
Povestirile lui Hoffman, ar fi zburat mama in orice
caz ca o “fostd capitalistd” ce era, dar incd mai
dinainte se certase cu Aca de Barbu si a zburat din
dispozitia “diabolicei” directoare.

Cand mai canta mama la Opera, eu aveam
dreptul sa intru fara bilet la orice spectacol. In prima
stagiune cantau numai Aida, o opera pe care am
auzit-o de vreo zece ori cu aceeasi distributie.
Intr-o seard m-am plasat pe un scaun dintr-o loja
goald, aveam vreo zece ani pe atunci. Dupa
inceputul spectacolului s-a mai agezat langd mine
0 doamna batranica foarte impozanta, inalta, grasa,
cu aer de comandant. in pauzi am avut o lunga
discutie despre scena Nilului, scena mea favorita,
si 11 expuneam eu doamnei ideile mele despre
interpretarea rolului Amonasro pe care il stiam deja
pe de rost dupa toate spectacolele auzite. La
sfarsitul conversatiei m-a intrebat cine sunt. Cand
m-am prezentat, mi-a spus : ,,Te rog sa-i transmiti
mamei salutari de la doamna Aca de Barbu. Ea va
sti cine sunt.” Eu am gasit-o foarte amabild, dar
parerea mamei a fost cea adoptatd de noi toti ca o
chestie de solidaritate si, dupa ce a zburat mama
de la Operd, Aca de Barbu a fost distribuita in rolul
de diavol in infernul privat al familiei noastre.

Cantdretii romani erau exceptionali. Ionel
Tudoran, Dinu Badescu, George Corbeni si Mihail
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Stirbei erau tenori de calibru mondial. La fel
baritonii Petre Stefanescu-Goanga, Serban Tassian,
Nicolae Herlea si nefericitii Gogu Vasilescu
(bariton) si Sofia Gheorghies (mezzo-soprand),
morti in imprejurdri enigmatice, neelucidate nici
pana azi, mezzo-sopranele Zenaida Pally, Ecaterina
Vilcovici, Filomela Piteiu-Georgescu, sopranele
Dora Massini, lolanda Marculescu si Ana Roja
Vasiliu. Ana Roja, care venea din cand in cind la
noi acasd, este celebrd si in America - pe aici 1 se
zice “the legendary Ana Roja” — datorita
inregistrarii operei La Traviata, in Italia, n anii 30,
cu ea in rolul Violettei. Este fie prima, fie a doua
inregistrare integrald care s-a facut vreodata unei
opere si este cu sigurantd prima care era atat de
buna incét a devenit un best-seller in Statele Unite.

Pe lolanda Marculescu am cunoscut-o personal.
Emigrase in America si se stabilise la Milwaukee,
la vreo suta cincizeci de kilometri de aici. Ne-am
cunoscut prin niste prieteni si ne-a invitat la Mil-
waukee intr-o duminica. [-am spus ca am auzit-o in
rolul Nanetttei la Bucuresti, cu Goanga ca Falstaff.
M3 intrebam daca spectacolele acelea au fost
intr-adevér atat de bune cum imi aduc eu aminte
de ele sau eram eu prea naiv pe vremea tineretii.
Avea inregistrat pe o bandd de magnetofon actul 11
din Rigoletto cu ea ca Gilda, Goanga ca Rigoletto
si Stirbei in rolul ducelui. Era 1n ligd cu cele mai
bune spectacole de la Scala sau Met sau Viena.
Proxima generatie de cantdreti romani a putut
cdlatori in apus si asa am mai putut auzi la
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Chicago foarte mari cantareti ca Alexandru
Agache, Ileana Cotrubas si Angela Gheorghiu.

In afard de opera, concertele Filarmonicii la
Timisoara erau si ele la un nivel inalt. Din cand in
cand veneau dirijori exceptionali ca George
Georgescu, Constantin Silvestri si italianul Carlo
Zecchi, profesorul lui Claudio Abbado. Veneau si
mari solisti ca pianistele Annie Fischer si Monique
de la Bruchollerie. Annie Fischer venea s-o viziteze
pe verisoara ei, mama prietenului meu Andrei
Molnar. Datorita ei am fost admisi la repetitia
principala a concertului de pian al lui Schumann
cu Georgescu ca dirijor. Partea a doua a concertului
are un ritm punctat care pare simplu dar este de
fapt extrem de greu de reprodus in mod corect. Au
repetat acelasi pasaj de vreo doudzeci de ori, dar
péand la urma a mers minunat. Pand in ziua de azi
nu am auzit pe nimeni cantand Schumann mai bine
decat Annie Fischer. Venea in fiecare an si la
Chicago sa dea un recital si umplea marea Orches-
tra Hall cu cele trei mii de locuri ale ei. Schumann
era intotdeauna 1n program. Sir Georg Solti era un
mare admirator al doamnei Fischer.

Georgescu este foarte celebru la Viena, dar
necunoscut in SUA. Din contrd, Silvestri a iesit din
tard si a facut niste inregistrari care pand si azi sunt
legendare. Din pacate a murit foarte tanar. Dar mai
sunt doi mari dirijori romani, a cdror carierd s-a
desfasurat aproape in intregime in apus: Sergiu
Celibidache si Ionel Perlea.

Si acum si la teatru. I-ai mentionat pe sotii
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Moruzan. Mi-aduc aminte de Paharul cu Apa al
lui Eugcne Scribe, in care juca el pe Vicontele
Bolingbroke si ea pe Ducesa de Marlborough, cei
doi intriganti. Erau atat de buni incat m-au facut sa
cred cd Scribe e un mare scriitor. De fapt, e un
tehnician care ,,avea metoda“ pentru a scrie ceea
ce el numea ,,piese bune,” adica piese cu multa
actiune. Daca nu este uitat azi, este numai datoritd
libretelor pe care le-a scris pentru Verdi (Un Ballo
in Maschera), Donizetti, Rossini, Auber,
Bod’eldieu si1 altii, desi pe timpul sdu era celebru
mai ales pentru libretele scrise pentru Giacomo
Meyerbeer, cel mai celebru compozitor al veacului
XIX, insusi inventatorul formei “grand opera,”
dar un muzician fard mare talent, aproape uitat in
secolul XXI.

Strada de langa superbul Palais Garnier al Operei
din Paris se mai cheama si azi rue Scribe. Pe strada
aceasta se afld sucursala pariziand a American
Express, unde a trebuit s& ma duc sd-mi anulez
cartea de credit dupa ce am fost jefuit in 1985 in
statia Madeleine a metroului. Mergeam la Fauchon
- ca Pablo Picasso si Gertrude Stein, mult inainte
de mine — unde, in ziua de azi se poate bea, nu un
pahar cu apa, ci cel mai bun espresso din Paris. Pe
scara rulantd m-a depdsit un tanar arab si, cand a
ajuns sus, s-a oprit si mi-a blocat iesirea. Un alt
arab era in spatele meu. In cinci secunde mi-am
dat seama ce se intampla, dar era deja prea tarziu,
portmoneul meu nu mai era de gasit in buzunarul
de la spate al pantalonilor. Cei doi tineri arabi au
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luat-o la fuga si eu dupa ei strigdnd “Au voleur!”,
cum striga contele Brasey in rolul lui Harpagon,
cand ne citea L ’Avare. Auzindu-ma strigand, o baba
micutd mi-a ardtat cu degetul ,,Monsieur, ils se sont
enfuis par IF.“ Dar nu a ajutat, din pacate hotii
cunosteau statia mult mai bine decat mine.
American Express m-a trimis la politie pentru a
face o declaratie:

“Monsieur, que pouvez-vous me dire sur le
voleurs?”

“C’étaient des arabes”

“Monsieur, on ne dit pas des arabes, mais des
nord-africains.”

Voila paharul meu cu apa si tot timpul, din
momentul in care am ajuns in rue Scribe, m-am
gandit la sotii Moruzan, dar nu-mi puteam aduce
aminte de numele lor. Mi-ar fi trebuit un dialog
peste Atlantic, dar era incd pe vremea marelui
conducitor. in orice caz, ca si Proust, si eu am pornit
de la Madeleine pentru acest joc cu memoria,
simpla diferentd fiind cd, pentru mine, Madeleine
nu era o prajiturd, ci o talharie intr-o statie de metro.

Dar, in afard de teatrul timisorean, unde, pe langa
piesele lui Caragiale, am mai vazut Invitatie la
Castel de Jean Anouilh, Revizorul lui Gogol si
Strigoii lui Ibsen, veneau in turneu bucurestenii si
ma duceam eu des la Bucuresti la teatru. Amorul
meu pentru teatru s-a format in Romania.
Spectacolele esentiale au fost un Hamlet cu Fory
Etterle, Trei Surori cu Aura Buzescu ca Olga, Elvira
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Godeanu ca Irina si nu-mi aduc aminte cine ca
Masa, Omul care aduce ploaie al lui N. Richard
Nash, Jucatorii de carti al lui Gogol, cu unicul si
nemaipomenitul Grigore Vasiliu Birlic, un Regele
Lear la National, in seara marelui viscol
bucurestean (la iesire, dupd ce au cdzut morti toti
cel destinafi s3 moara in sangerosul act V, se
acumulaserd deja vreo saptezeci de centimetri de
zapada pe Calea Victoriei) si, mai presus de toate,
premiera bucuresteand cu Jules Cazaban a piesei
Moartea unui comis-voiajor a lui Arthur Miller,
poate cea mai buna piesd de teatru americand a
secolului XX. Mi-aduc aminte de interpretarea
superba a lui Cazaban, care, fiind un om foarte
talentat, prins in capcana comunismului, il putea
intelege pe deplin pe Willy Loman, un ratat
imbatranit, prins n capcana capitalismului. Willy
viseazd despre primul sdu Chevrolet, ca simbol al
succeselor si sperantelor sale din tinerete, cand 1 se
parea ca traia bine si cd se afla pe drumul spre
succes, 1ar Cazaban rostea replica despre
Chevroletul lui Willy ca un vis despre trecutul sau
propriu inainte de comunism, cand se mai putea
trdi bine si la Bucuresti. M-a impresionat foarte
adanc.

Piesa asta am vazut-o apoi la Viena, la
Burgtheater, cu marele actor de cinema Heinz
Rithmann care il juca pe Willy Loman ca si cum ar
fi fost un ofiter neamt la Berlin §1 nu un ratat evreu
din New York. Nu mergea deloc. Am vazut-o in
America cu Dustin Hoffman, mare vedeti de cinema
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si el. Este un actor superb, dar e un barbat micut si
se parea cumva cd, la el, esecul lui Willy Loman ar
avea radacini fizice, ca ar fi esecul unui om de
staturd micd. Versiunea aceasta s-a si filmat. Am
vazut-o ultima data cu Brian Dennehy, un om mare,
greot, dar fara nici o intelegere pentru insecuritatea
intrinsecd a unui Willy Loman. Pentru mine, Jules
Cazaban ramane interpretul definitiv al acestui rol.
Moartea unui comis-voiajor a refacut complet
ideea de bazi a tragediei. In loc de un om mare
care se distruge in cele din urma, Willy Loman are
numai visuri mari care se distrug ele in cele din
urma. Mai are Arthur Miller si alte piese bune, dar,
din pdcate, cu tendinte agitprop. Moartea unui
comis-voiajor este fara indoiala capodopera sa.
Vorbind de tendinte agitprop, mi-aduc aminte
cd, plimbandu-ma pe Corso in anii 50 si oprindu-ma in
fata aceleiasi librarii Eminescu, unde ne-am intalnit
noi dupad atatia ani, am vazut in vitrina carti de-ale
lui Bertolt Brecht, o fotografie a scriitorului si o
explicatie oficiald in litere mari ca omul acela urit,
cu ochii de bufnitd, era cel mai mare scriitor al
veacului. Daca ar fi fost vreun rus, nu m-ar fi
interesat deloc, propaganda as fi spus. Dar cum ca
era vorba de un neamt, daca el era intr-adevar cel
mai mare scriitor, atunci per definitionem trebuia
sd fie mai bun si decat toti rusii, iar daca incd nu
l-au Tmpuscat si nu e nici macar la inchisoare,
trebuia sa fie ceva foarte special. Mai tarziu, pe
scena Palatului Cultural, teatrul german a pus in
scend Mutter Courage und Ihre Kinder $i m-am
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dus sd vad ce avea de oferit scriitorul “cel mai mare”
al veacului. Din punct de vedere tehnic, piesa era
desavarsitd, dar mesajul ei era de un agitprop cras.
Peste mulfi ani am mai vdazut Die
Dreigroschenoper, Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny, Der kaukasische Kreidekreis, Der gute
Mensch von Sezuan, Leben des Galilei, Herr
Puntila und sein Knecht Matti (de fapt aceasta piesa
am vazut-o la Comédie Francaise, la Paris, sub titlul
Maitre Puntilla et son Valet Matti). Acelasi defect
strica toate aceste piese - cu unica exceptie a piesel
Leben des Galilei - si singurele care se mai
reprezintd des In ziua de astazi sunt primele doua,
care, iIn mod ironic, nu se mai considerd mari piese
de Brecht cu muzica incidentala de Kurt Weill, ci
ca opere superbe ale marelui compozitor Kurt Weill
cu librete problematice de Brecht. Astanu e de loc
surprinzator: Cand se vorbeste de
Dreigroschenoper, primul meu gand nu este legat
de povestea complicata cu caracterele de carton sau
versurile de propagandad brechtiana, ci acel
“ta-ra-ram-pa, ta-ra-ram-pa”, al cantecului lui
Jenny despre Mackie Messer si deodatd o vad in
fata ochilor pe Lotte Lenya, celebra sotie infideld
a compozitorului, in vechiul film al lui Pabst. Este
o ironie ca aceastd femeie de stinga si-a sfarsit
cariera in filme de genul From Russia with Love,
in care, cu un cutit in pantof, vrea sa-1 omoare pe
James Bond, alias 007. Dar, tot pe la sfarsitul
carierei, face si rolul minunat — i, pentru ea, nu
necaracteristic - al contesei proxenete din The
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Roman Spring of Mrs. Stone al marelui scriitor Ten-
nessee Williams 1n care il procurd pe un foarte tanar
si foarte frumos Warren Beatty - cu un fel de accent
in englezd despre care el credea cd este italian -
pentru Doamna Stone, jucatd de minunata Vivien
Leigh.

M3 intrebam mereu de ce Brecht care, cu
ajutorul genialului regizor Erwin Piscator, a
revolutionat tehnica teatrului modern, s-a limitat
la asemenea piese de propaganda banald cu
durabilitate foarte limitata. Se pare ca la inceputul
carierei sale, acest om foarte ambitios s-a decis In
mod explicit sd devina cel mai mare scriitor din
istoria culturii europene. Zicea el, ca cel mai
profund conflict e cel dintre capitalism si comunism
si era convins cd victoria va fi a comunistilor. Deci
daca deja Tnainte de victorie ar fi el primul care sa
scrie piese cu tendinte clare de propaganda
comunistd, atunci, dupd victorie, in eternitate, va
fi celebrat ca ingerul vestitor al erei noi. Nu era
Brecht un comunist convins, ci numai un oportunist
extrem. Biografiile lui descriu aceasta strategie
surprinzdtoare, calculata in toate detaliile ei si chiar
marturisitd de Brecht.

Dupa razboi, Brecht s-a mutat in Germania de
Est. Era el oportunist, dar prost nu era. In 1953, in
timpul rdascoalei muncitorilor din Berlin, a refuzat
in mod las sa-1 sprijine pe “proletarii revolutionari”
si pentru asta a fost rasplatit cu un premiu Stalin in
1954. Giinter Grass a scris Die Plebejer Proben
den Aufstand (Plebeii repeta rascoala), o piesa
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excelenta despre acest episod rusinos din viata lui
Brecht.

La Brecht totul era bazat pe postulatul ca ideile
politice pe care le prezenta si reprezenta vor garanta
imortalitatea pieselor sale. Dar prea multa politica
poate distruge orice opera de arta. Pana si William
Shakespeare, pentru a intra in gratiile reginei
Elisabeta a Angliei, a scris piese istorice in care
Casa Tudor e prezentatd intr-o lumind mult mai
bund decat meritd, iar dusmanii apar ca niste
criminali. Dar reputatia lui Shakespeare nu se
bazeaza pe Henry VIII, ci pe Hamlet, King Lear,
Othello, Romeo and Juliet, The Merchant of Venice,
etc..., piese care abordeaza teme de baza ale
existentei umane. Este, cred eu, un fapt indisputabil
ca romane sau piese de teatru cu intentii politice
oricat de bine justificate si actuale la momentul
scrierii, nu supravietuiesc atat de bine ca acelea care
indraznesc sa intre in temele de baza ale existentei.
Exemplu: Sinclair Lewis vizavi de Vladimir
Nabokov. Pana si un om atat de angajat politic ca
Gabriel Garcia Marquez a recunoscut acest fapt si
din capodoperele sale (de exemplu din Amor pe
timpul holerei) exclude politica.

Precum spuneam, l-am vazut pe scend pe marele
actor de cinema Dustin Hoffman. De fapt am vazut
pe scend multe vedete ale ecranului: Danielle
Darrieux, Michéle Morgan, Bernard Blier, Bulle
Ogier, Claudette Colbert, Elizabeth Taylor,
Richard Burton, Margaret Rutherford, Liv
Ullmann, Anthony Hopkins, Sir Ralph Richardson,
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Lauren Bacall, Alan Bates, Al Pacino si altii. In
general nu sunt capabili de a te angaja nici pe
departe asa de intens ca pe ecran, cand camera de
filmat se concentreaza asupra lor. Tehnica actorului
de teatru nu are aproape nimic de a face cu cea a
actorului de cinema.

Sunt exceptii s1 de la regula aceasta si, in
experienta mea, toate se referd la voci captivante.
Asta am vazut-o, ori, mai precis, am auzit-o cu
Oskar Werner si cu marea actritd ex-nazista Paula
Wessely la Viena, cu Sir John Gielgud si Jessica
Lange pe Broadway, si la Paris cu trei actori
francezi: Pierre Fresnay, Elvire Popesco si Edwige
Feuill¢re, cea mai fascinantd actritd de teatru pe
care am vazut-o vreodata. Pierre Fresnay avea o
voce baritonald care curgea ca mierea si producea
un efect poetic care te captiva. L-am vazut in Ross,
o piesd neremarcabild de-a lui Terrence Rattigan
despre viata aventurierului T.E. Lawrence. Pe
Elvire Popesco am vazut-o cind era deja foarte
batrana. Isi cumparase teatrul Marigny, langa
palatul de I’Elysée al presedintilor Frantei, si se
zicea cd locuia Intr-un apartament amenajat pentru
ea in spatele scenei acestui teatru. Era protagonista
in La Voyante, o piesd-vehicol scrisa special pentru
ea. A venit cu mine si nevasta mea care abia pricepe
cateva cuvinte 1n franceza, dar i-am spus : “Daca
vrei s ma intelegi pe mine, trebuie sd vezi aceasta
eroind a mea. Daca nu-ti place, poti pleca dupa
actul intdi.” Piesa era de o tampenie rard, o
clairvoyanta foarte batrana - parte a contractului
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intre actritd si dramaturg - 151 pierde clairvoyanta
si prezice unei tinere femei ca amantul ei va muri,
nedandu-si seama ca este vorba de propriul sdu fiu
iubit. Dar Elvire Popesco stia cum sa-i fascineze
pe spectatori. Cu accentul ei romanesc - parizienii
adord accentele “exotice” - femeia aceasta de vreo
optzeci de ani te fermeca. Nevasta mea intelegea
povestea in linii mari si a intrat sub influenta atat
de dominanta a actritei Incat nu a putut pleca dupa
actul Intéi, a rdmas pana la sférsit. Se pricepea si la
afaceri Mme Popesco: restul distributiei erau actori
necunoscuti, deci ieftini, cu exceptia prietenei
clairvoyantei, jucatd de Pauline Carton, o
comediana destul de cunoscuta la Paris, dar deja
batrana si ea si, ca atare, venind la pret redus.

Noi locuiam la vreo sutd de metri de teatru, pe
rue de I’Elysée, in apartamentul unchiului meu
lugojean Philippe, pe vremea aceea deja un
portughez foarte bogat. Din salonul apartamentului
se putea vedea direct in camera de dormit a
presedintilor Frantei. Este o adresa foarte exclusiva.
Unchiul meu a cumparat casa, desi toate
apartamentele erau Inchiriate pe preturi foarte joase.
Un apartament 1nsa era liber, desi fusese si el deja
inchiriat procurorului general al Frantei. Guvernul
voia ca toate casele de langd palatul prezidential
sa fie ocupate de inalti functionari ai Republicii.
Doar trei din vreo doudsprezece case pe rue de
I’Elysée mai erau in proprietate privati: casa
aceasta, casa celebrului croitor Pierre Cardin si casa
baronului Rothschild. Unchiul meu, un avocat
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absolvent al Sorbonnei, s-a uitat la legile relevante
si a gasit una care 11 dddea proprietarului casei
dreptul de a ocupa oricare apartament gol. A intrat
in apartamentul gol, a pus un pat, o masa si doua
scaune in el si, in ziua urmatoare, cand a sosit
procurorul general al Frantei cu mobilele sale in
camioane, nu in carute cu cai ca la Timisoara,
unchiul meu i-a refuzat intrarea in apartament. In
ziua urmatoare, in mare furie, procurorul general al
Frantei i1-a intentat proces unchiului meu. Nici un
avocat parizian nu voia sd aiba ceva de-a face cu
un asemenea proces. Dar s-a gasit o avocata foarte
celebra, care se specializase in reabilitarea fostilor
colaboratori cu nemtii. Din cauza tacticilor
procurorului general in unele din aceste procese,
ea 1l ura pe domnul procuror si voia sa se razbune
pe el. Era o avocatd atat de versata incat a reusit sa
castige procesul pentru unchiul meu. Avocata
aceasta era poate cea mai uratd femeie pe care am
vazut-o vreodatd. Se zice cd dupa un accident de
masind, cativa ani mai tarziu, cu noile cicatrici a
devenit ceva mai frumoasd. Era cdsdtoritd cu un
bon-vivant pe care-l instalase intr-o tutungerie de
lux pe rue de la Paix. Printre clientii ei se numara
si marele actor de cinema Michel Simon. Era o
femeie foarte inteligenta si era o adevarata placere
sa discuti cu ea. Tutungiul era si el un barbat foarte
simpatic.

Cu ocazia primei mele vizite in Franta, in 1961,
in vara de dupa doctorat, mi-a oferit doamna
avocatd transportul in Mercedesul lor de la
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Lisabona la Paris. Am intrat in Franta prin Saint
Jean de Luz, venind de la San Sebastian. Primul
mare oras din Franta prin care am trecut a fost
Bordeaux. M-au invitat la pranz intr-un celebru
restaurant bordelez, la periferia orasului. M-au
introdus 1n bucdtiria franceza, a fost fantastic.
Venind de la Timisoara, nu-mi inchipuisem ca se
poate manca asa de bine in afara casei. Cu fiecare
farfurie noud venea si un vin nou. Desi am baut
mai putin de jumatate din cat bause tutungiul, eram
beat. Cand, la sfarsitul pranzului, a venit momentul
pentru o cafelutd, tutungiul m-a intrebat daca stiu
ce este un Armagnac :

“Oui, ¢ est une espcce de cognac, n’est ce pas?”

“Gargon, un Armagnac pour monsieur, pour lui
montrer que |’Armagnac n’est pas une espcce de
cognac.”

Dupa un minunat Armagnac, am inceput s cant
arii de opera si, cu ajutorul chelnerului, m-au plasat
in spatele Mercedesului, unde am adormit imediat.
Am dormit tot restul calatoriei, care, har Domnului,
nu s-a terminat in vreo groapd undeva pe drum,
desi soferul tutungiu era si mai beat decat mine.
Era deja intuneric si straluceau luminile “orasului
lumind.” Am coborat la Rond Point, pe
Champs-Elysées, si de acolo am mers pe jos, cu
geamantanul greu de piele, pana in rue de I’Elysée.

Aceastd prima vizita la Paris s-a desfagurat mult
peste asteptarile unui timigorean romantic. Pe o
plaja portugheza, inainte de a veni la Paris, am
intalnit o pariziancd, Mlle B. Nu mi-a permis nimic
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pentru ca nu ma credea destul de “sérieux.” Dar,
fiind invitat sa tin niste prelegeri la campusul Orsay
al Sorbonnei, am venit 1n vizita la Paris si asa am
devenit destul de sérieux pentru Mlle B. A doua
sau a treia noapte, a venit la mine, in apartamentul
de pe rue de I’Elysée. Dimineata s-a sculat pe la
cinci ca sd ajunga acasa la timp, ca sa se mai culce
fara a fi descoperitd de mama ei. Eu m-am intors
in pat, sd mai dorm. Pe la sase a intrat cineva in
camera: era portdreasa (avea cheia apartamentului),
o picantd frantuzoaicd “mai batrand,” avea vreo
treizeci de ani, si s-a culcat 1angéd mine, “Faisons
ce que vous avez fait avec la demoiselle blonde”. Si
iatd-ma din nou in actiune. Pe la opt pleacd si
portdreasa, eu mai dorm putin si, pe la zece, bate
cineva la usa. Era o femeie de vreo patruzeci si
ceva de ani, o fostd amanta de-a unchiului meu,
care voia si ea sa studieze metodele erotice ale
timisorenilor. Hélas! Am convins-o sd ramana hors
lit si am dus-o la 0 mica cafenea de [’autre coté de
la rue du Faubourg Saint Honoré. Nu se cunostea
inca espresso la Paris si am comandat niste cafés
filtres avec leurs brioches. Vraiement délicieux
Messieurs de Maupassant et Schnitzler!

Cam ca in minunata nuveld schnitzleriana
Reigen, sursa capodoperei lui Max Ophuls, La
Ronde, continua si aceastd poveste. La Orsay m-am
imprietenit cu un fizician neamt, K., cu care Mlle
B. i-a facut cunostintd unei prietene de-a ei, $i
desfranarea noastrd 7 quatre a fost demna de orasul
in care se desfasura. Trei ani mai tarziu, K. si cu
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mine eram ambii membri ai Institutului for
Advanced Study la Princeton. Ne evitam cu grija.
Totusi, intr-o zi s-a intdmplat ceea ce nu se putea
evita si un colaborator coreean de-al meu a decis
sd ne prezinte. Amandoi priveam podeaua si
pretindeam ca nu ne cunoastem. Cand coreeanul a
trebuit sa 1asd, am inceput sa radem si unul dintre
noi a sunat /e théme du jour :

“Acum sunt casdtorit $1 nu mai
Mai-ntelegi...”

“Si eu sunt casatorit si nici eu...” si am ras din
nou. ,,Nevasta mea este psihologa.”

,»o1 nevasta mea este psihologa...*

Am devenit buni prieteni toti patru. Mlle B., /a
poveretta, fusese de mult uitatd. Ce minunata este
tineretea! Nu-i1 adevdrat, domnule fost
malagambist?

Daca tu aveai probleme din cauza “malei
gambe,” problemele mele veneau din cioc. Cand
eram la prima convocare, in cazarma din Cetate, la
Timisoara, mi-am lasat prima mustata si am inceput
sd fumez, actiuni tipice pentru un baiat de
optsprezece ani. Dar nefiind prea indemanatic, de
fiecare datd, odata cu tigareta imi aprindeam si
mustata. Nu puteam continua pe calea aceasta si
asa m-am decis ca mustata sd rdmana si la dracu cu
tigaretele. In locul lor mi-am lisat un cioc.
Combinatia cioc-mustatd era ideald pentru fete.
Aveam nevoie de o fotografie pentru nu stiu ce si
m-am dus la atelierul fotografic de pe Corso, de
langa Catedrald. O femeie dragutd m-a dus in
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spatele magazinului unde “lumina se putea regla“
in mod artistic. Dupa ce m-a fotografiat, m-a rugat
sd-mi dezbrac cdmasa pentru ca voia ea sa faca o
“fotografie artistica” pe gratis. Dupa cdmasa a venit
si restul. Mai am aceste fotografii artistice si
amintirile placute ale unei dupd mese in care s-a
reglat nu numai lumina.

Cum stii, comunistii nu se prea interesau de arta
fotografica. Asa se explica de ce UTM-ul din
Facultatea de Electrotehnicd a Politehnicii a tinut
o sedintd in care s-au discutat tendintele
subversive de “cosmopolit” ale lui Peter Freund.
Spre norocul meu, numarul utemistilor dedicati era
foarte mic, poate chiar egal cu zero. Asa se face cd
dupd aceastd sedintd in care s-a propus eliminarea
mea de la Politehnica, stiind ca eu nu eram membru
UTM, au venit la mine vreo trei colegi sd ma
avertizeze. In acelasi fel in care orice croitor ti-ar
fi putut corecta malagambismul, orice barbier imi
putea elimina tendintele cosmopolite si in ziua
urmatoare m-am dus la cursuri fara cioc si fard nici
madcar un fir de mustatd, cu eliminarea mea pusa
in acest fel ad acta.

Dar fiindca nu vreau sa dau ocazie unor acuzatii
de pornografie, am sd renunt la povestirea tuturor
amintirilor legate de personajele evocate mai sus.

Acum voi raspunde la ingrijorarea ta in legatura
cu difuziunea mondiala a culturii romane. In ceea
ce priveste pictura si sculptura nu e nici o problema.
Toata lumea recunoaste pe Constantin Brancusi ca
parinte al sculpturii moderne s1 unul dintre cei mai
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mari sculptori ai tuturor timpurilor. E adevarat ca
pe aici putini is1 dau seama ca e vorba de un roméan:
numele se mai si pronuntd 7 / ‘italien, Bran-cu-zii,
si la muzeu multi cred ca e vorba de vreun imigrant
italian din New Jersey. In pictura este marele sur-
realist Victor Brauner, iar in arhitectura marele
reprezentant al artei deco Marcel lancu. Desi
pardginite, cladirile bucurestene ale lui lancu ar
putea fi restaurate si ar atrage turistii. $i apoi mai
este fondatorul miscarii Dada, Tristan Tzara. In
film, e adevarat ca nu prea e de simtit vreo prezenta
romaneascd, dar industria cinematograficd romana
este micd pe langd cea a celorlalte tari europene,
nemaivorbind de Hollywood.

In literaturd, autori romani sunt cunoscuti, dar
in proportii diferite depinzand de locul in care ii
cauti. Sa-1 lasam pe Eugcne lonesco, care, hors
concours, este unul din cei mai celebri autori
mondiali. In Franta fi vei gasi atunci bine cunoscuti
pe Mircea Eliade, pe Emil Cioran, si pe Panait
Istrati. Din contra, in SUA, nici unul din ei nu este
prea bine cunoscut, dar in ultimul timp, datorita
jurnalului sdu din timpul razboiului, a devenit destul
de celebru Mihai Sebastian. Mircea Eliade este
renumit aici pentru contributiile sale fundamentale
la istoria religiilor.

In literaturd, nobelismul nu inseamna mult. Lista
celor nepremiati este mult mai prestigioasd decat
cea a laureatilor. De exemplu, sirul nepremiatilor
Leo Tolstoy, Marcel Proust, Franz Kafka, F. Scott
Fitzgerald, este cu mult mai venerabil decat cel al
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laureatilor Bj'rnstjerne Bj'rnson, Paul Heyse,
Rudlof Eucken, Dario Fo etc... Cine ar prefera sa
vada o piesd de laureatii Gerhard Hauptmann sau
Maurice Maeterlinck, cand ar putea sd vada una de
Tennessee Williams, Arthur Miller sau Tom
Stoppard? Situatia indispune, dar nu trebuie sd
ingrijoreze.

In ceea ce priveste difuziunea in apus a literaturii
romane, de ce nu se ia in Romdnia initiativa
traducerii in engleza, /ingua franca de azi, a
romanelor si poeziilor romanesti si a pieselor
romanesti de teatru? Atunci, cu ceva metode de
marketing moderne, s-ar putea, cred eu, rezolva
problema aceasta. Poate sunt naiv, dar, in orice caz,
obstacolele ideologice ale trecutului au fost
demontate. Polonezii, cehii, sarbii, pana si albanezii
aurezolvat problema, “pdnd si chiar Austria-si are
falitii sai.”

Vad cé te ingrijoreaza aparentul monopol
american in muzica populara si in cinema $i sprijini
masurile protectioniste luate in Europa. Monopolul
ma disturbd si pe mine, dar sunt impotriva
protectionismului, raman “liber-schimbist.”
Problema nu este vreun complot de sorginte
americand. Problema este cd mecanismul de
producere a artei s-a schimbat Tn mod radical.

Pe vremuri, papi si cardinali plateau pictori sa
picteze sfinti si scene biblice, pe cind regi si
principi comandau portrete si scene de glorie.
Pictura era o arta foarte elitistd. Muzica era si ea
compusa pentru slujbele din bisericd (Bach,
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Mozart, Beethoven, Verdi...), sau pentru distractia
monarhilor (Lully, Rameau, Haendel, Mozart,
Wagner...) si a aristocratiei (Bach, Mozart,
Beethoven...) In secolele XIX si XX burghezia
bogata ii sprijinea si ea pe compozitori (Schubert,
Schumann, Brahms, Verdi, Rossini, Mahler,
Richard Strauss, Berg....) In majoritatea cazurilor
se compunea pentru un public sofisticat, priceput
intr-ale muzicii, de fapt un public care-si cumpara
note muzicale si canta noile compozitii in saloanele
sale. Natural, erau si exceptii, ca de exemplu cand
din loja imperiala Tmpéarateasa Sfantului Imperiu
Roman, asistdnd la premiera operei serii, La
Clemenza di Tito, a lui Mozart - cu ocazia
incorondrii in 1791 a sotului ei, a imparatului
Leopold II, ca rege al Boemiei - a denuntat
spectacolul ca “una porcheria tedesca.” In
general insa, se poate afirma ca sponsorizarea
operelor de artd de catre cel mai educat si mai
rafinat segment al societatii este in mare parte
responsabild pentru calitatea exceptionald a artei
europene.

Odatda cu inventia gramofonului, a
cinematografiei, a radioului si a televiziunii acest
mecanism de cultivare a artelor s-a terminat si a
fost inlocuit cu un nou mecanism in care iubitorii
muzicii nu mai merg acasa sd cante la pian ce au
auzit in sala de concert, ci sd asculte la gramofon
sau ipod un CD al piesei lor favorite. Nu se mai
cumpara note muzicale, ci placi sau CD-uri si nu
mai prosperd compozitorul sprijinit de ducele X

124



Dialog peste Atlantic

sau principesa Y, ci acela care are un it popular cu
baietei si fetite de treisprezece ani care i1 cumpara
milioane de CD-uri. In cele din urma, compozitorul
este onorat cu un disc de aur sau chiar de platina.
Este o transplantare perversd a democratiei in
domeniul artistic, un domeniu in esenta elitist ca
nici un altul.

Dar nu este nimic de facut. Cei interesati de arta
naltd” sunt Tn minoritate, de fapt intr-o minoritate
micutd, dar, din fericire, o minoritate bogata. Daca
el vor sa-si mai asculte Mozartul si Mahlerul lor
preferat si vor sd sponsorizeze marii compozitori
al generatiei noi, ca lugojeanul Gyorgy Kurtag
(educat la Timisoara de marea profesoara de pian
Magda Kardos si de profesorul de compozitie si
teorie muzicalda Max Eisikovits), englezul Thomas
Ad¢s sau finlandeza Kaija Saariaho, atunci, in loc
de $10 pentru un CD, trebuie sa cheltuiasca $150
pentru un bilet de opera sau de concert. Dar $150
este 0 suma mare pe care cei tineri preferd sa o dea
pe CD-uri, pe ceva marijuana si pe niste
prezervative si astfel cele trei mii de locuri de la
Orchestra Hall sau Metropolitan Opera sunt
ocupate de babe cu parul alb sau colorat cu un
soup¢on de vopsea albastra, si de mosi cheli. Cand
vor fi murit acestia, poate concertul simfonic si
spectacolul de operd, ambele institutii ale secolului
XIX, vor fi inlocuite definitiv cu concertul rock.
leri, pe plaja Copacabana, cu ocazia carnavalului
din Rio de Janeiro, grupul Rolling Stones a dat un
concert public la care au venit un milion si jumatate
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de spectatori!

Protectionismul cultural european este mai mult
un paliativ decat o curd. En flanant “sur les grands
boulevards,” junimea pariziand ascultd pe ipod-uri
hip-hop-ul autentic american §i nu imitatia locala
care-1 place mai mult d-lui Renaud Donnedieu de
Vabre, licencié s sciences économiques, ministrul
francez al culturii. Singura solutie adevarata ar
consta intr-o reunire a “inaltei” sia “joasei” culturi,
ca pe vremuri, cand, in ziua de dupa premiera Nuntii
lui Figaro, toata Praga canta “Non piu andrai’, iar,
in dimineata de dupd premiera mondiald cu
Rigloletto, toate flagnetele venetiene cantau “La
donna ¢ mobile.” Dacd asa ceva mai este posibil,
ramane de vazut.

Aceste masuri protectioniste imi aduc aminte
de panica francezilor acum vreo treizeci si ceva de
ani, cand se proorocea cd sfanta limba franceza este
pe cale de a fi distrusa de neologisme. Academia
Franceza a decretat ca anumite cuvinte englezesti,
ca weekend, trebuie evitate cu orice pret si, deci,
nu se pot folosi in reclame si ziare. N-a functionat,
pentru cd o limba este un organism viu §i viata nu
se poate decreta. Ungurii au o problema
asemdnatoare. Cu toate neologismele permise, in
curdnd aceastd limba ugro-finicd izolata ar fi de
nerecunoscut. Asa se intdimpld cd pe ungureste
cuvantul pentru cinematograf are sase silabe si
noudsprezece litere. Dar si Tn romaneste, in fizica
se importd multe cuvinte englezesti. Teoria
coardelor nu se mai cheama teoria coardelor, ci
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teoria stringurilor. Limba englezd nu are nici un
fel de rezerve 1n aceastd privintd, dimpotriva, este
mandrd de importarea, corectd sau incorectd, a
cuvintelor straine. In englezeste, radiatia de franare
se cheama bremsstrahlung, deoarece englezii si
americanii au aflat despre aceastad radiatie din
revistele nemtesti, pe vremea cand Germania mai
era in fruntea cercetarii in fizica. Pe aici, unei
comode 1 se zice “a bureau”, probabil pentru ca se
pot gési comode in birourile francezilor.

Acum, fara indoiald, limba engleza vorbita in
SUA este limba cea mai importantd, cu penetrare
universald. Aceastd universalitate se datoreaza
faptului cd o vastd majoritate a inventiilor tehnice
pe care le folosim in viata cotidiana vine de pe aici.
Engleza fiind atit de importantd, introducerea
neologismelor din engleza este la moda in toate
celelalte limbi. Folosesti un cuvant englezesc si pari
expert. Dar de indatd ce o alta tard ar prelua locul
dominant in tehnologie, toate limbile s-ar goli de
aceste neologisme de origine engleza si s-ar umple
cu noi neologisme importate din limba noii forte
tehnologice. Cu cultura ar fi cam la fel. Daca
computerul (neologism!), CD-ul (neologism!), si
ipod-ul (neologism!) n-ar fi fost inventate in SUA,
ciin Rusia, atunci in loc de hip-hop (neologism!)
s-ar dansa gopakul (neologism!) peste tot si M. de
Vabres ar reglementa numarul de gopakuri care se
pot difuza pe ora la Paris.

In procesul de globalizare este esentiala existenta
acestei limbi universale in care putem comunica
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toti. Ea nu poate fi ceva artificial, ca de exemplu
Esperanto, care, in comparatie cu o limba vie, e ca
un robot primitiv fatd de un om. Limba universala
nu trebuie nici macar sa fie aceeasi tot timpul. Asa
cum spuneam, azi vorbim englezeste si maine, cine
stie? Dar, impreund cu limba universala, fiecare
popor va continua sd foloseasca si limba sa materna.
Limba maternd este singura folosita in situatii
intime, in situatii in care se exprimd emotiile
omenesti fundamentale, pasiunea, dragostea si ura.
Nu degeaba, cind Lord Darlington isi declara
dragostea pentru Lady Windermere in piesa lui
Oscar Wilde, explica el pe englezeste, “Between
men and women there is no friendship possible.
There is passion, enmity, worship, love...” (Intre
barbati si femei nu este posibild prietenia. Doar
pasiunea, dusmania, adoratia, iubirea...)

Ma tem ca, de data asta, in acest rdspuns, am
incalcat anumite teritorii incercuite cu lumini rosii.
Scuza-md daca te jeneazd. Ca explicatie, m-a
fascinat intotdeauna cum fortele naturii sunt mult,
mult mai puternice decat fortele oricdrui sistem
politic sau social, asa ca viata intima este cam
aceeasi peste tot. In ultimul rand placerile si durerile
cele mai adanci le extragem din aceastd viatd
intima, iar ea este un factor esential in realizarea
Fericirii unui om. Daca din motive de “bun gust”
se evita discutia ei, atunci sinceritatea este in pericol
si, dupd pdrerea mea, nu se mai poate intelege
nimic.
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R.C.: Nu e cazul sa-ti faci griji din cauza unei
eventuale acuze de pornografie. Scdpatd din
canoanele coercitive ale ,,socialismului multilateral
dezvoltat”, literatura roméana juna, respectiv
generatiile ,,noudzecistilor” si ,,miistilor” — noi,
acum, suntem organizati pe cdprarii de cate un
deceniu! — si mai vartos fetele, doamnele si
domnisoarele desantului, s-au ,,emancipat de
pudoare” si se dedau frenetic la un exhibitionism
literar porno-sexist, intr-un limbaj de o obscenitate
atat de hard, incat, citindu-le, ti s-ar ridica maciuca
putinul tau par. Pe langa textele lor, evocarile tale
nu sunt decat niste dulci si benigne picanterii.
Asadar, passons...

Imi atribui ingrijorari pe care nu le am. E vina
mea, m-am exprimat, probabil, confuz. Nu ma
ingrijoreazd accesul nostru aproape nul, in orice
caz dificil, pe piata culturald internationald, ci ma
iritd si ma deprima deldsarea, lipsa de pricepere,
de interes, de vocatie (dupa caz!) in a ne propaga
si sustine valorile. Mai ales in a le propaga, pentru
cd de sustinut, odatd propagate si dacd sunt
autentice valori, se sustin ele singure. Exemplele
sunt tocmai cele pe care mi le-ai dat tu, ca si cand
al fi vrut sd ma Incurajezi. Sunt nume de artisti
ilustri, care s-au impus singuri, dar dupd ce s-au
stabilit in Occident. Problema e insd de a ajunge la
acel nivel de profesionism si civilizatie care sd ne
ingdduie sd ne impunem de aici, din interior inspre
lumea largd, fard a fi nevoiti sa aspirdm spre alte
orizonturi pentru a ne face cunoscuti. Dar se pare
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ca acest deziderat va deveni caduc in perspectiva
integrarii In UE si a globalizarii, cand, din fericire,
circulatia artistilor va intra in ordinea fireascd a
lucrurilor, nemaifiind perceputa ca un autoexil.

Tu sugerezi, ca solutie a unei eficiente difuziuni,
traducerea in engleza, ca un prim pas, conjugata
cu un marketing competent. Indiscutabil, absenta
acestui gen de marketing a devenit azi de
neimaginat. Doar ca noi, in domeniul culturii in
general si in cel al literaturii, in special, nu avem
incd profesionistii care sa-l asigure. Institutia
impresariatului literar e incad necunoscuta pe aici.
lar traducerile, intai in engleza, desigur, ar fi o idee,
cu conditia ca ele sd fie facute nu de noi, ci de
vorbitori nativi ai englezei, asadar de persoane
calificate care simt pulsul englezei actuale si nu
traduc intr-o limba academica sau tehnica, de
manual. Aici si-ar avea locul acele relatii fair,
reciproc avantajoase, cu lumea traducatorilor
straini, acele burse si case de creatie pentru ei, de
care aminteam inainte si pe care altii le au de mult,
cu evidente foloase pentru culturile lor.

Nici macar Nobelul care se incapdtdneaza sa ne
ignore nu-mi provoacd ingrijordri. Sunt intru totul
de acord cu tine ca prestigiosul premiu si-a pierdut
prestigiul, cel putin in plan literar, si ca a ajuns sa
se acorde dupd criterii obscure, strdine de
considerentele axiologice, singurele care l-ar
legitima. Cu atat mai mult ma deprima spectacolul
de cras provincialism al jelaniilor recurente pe
aceastd tema. Ca si cum toate ar fi OK si numai
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Nobelul ne-ar mai lipsi pentru a fi omologati in
high-life-ul culturii. Lucrurile au inceput sa se miste
totusi in artele vizuale si cinematografie, in
literaturd insd, drumul spre recunoasteri
internationale e inca lung si greu practicabil.

In ceea ce priveste soarta limbilor nationale in
conditiile globalizarii galopante, perspectiva mi se
pare cetoasd. Sau, mai bine zis, imprevizibila. Sigur
ca, In acest context, impunerea si acceptarea unei
limbi de comunicare universald, cum devine sau a
devenit deja engleza, este esentiala. Plauzibilad
rdmane si ipoteza ca, peste un timp, limba
comunicarii universale sa fie alta, din motivele pe
care le-ai numit. Existd si precedente: a avut acest
rol latina, apoi franceza, acum engleza. Oricare ar
fi insa aceastd limba, cert este ca ea exercitd o
influentd deloc neglijabild asupra limbilor
nationale. Dadeai exemplul maghiarei, dar, in
masurd si ritmuri diferite, aceastd presiune e
suportatd de toate limbile s1 este continud. Cauzele
care au dus la ratatele masuri protectioniste din
Franta, in urma cu vreo treizeci de ani, existd si
azi. Nu mai departe decat ieri (3 martie 2006), am
dat 1n revista ,,Romania literard” peste o scrisoare
a lui Ghislain de Diesbach care acuza ceea ce pare
a f1 deriva de azi a limbii franceze. ,,Ceea ce este
nelinistitor — zice el — este declinul din ce in ce
mai rapid al limbii franceze, masacrata de
speakerii [sic!] de la radio sau de la televiziune,
respectiv de personaje oficiale, de la simplul
functionar la ministru, fard a mai vorbi de
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profesorii de litere, care cdnd iti scriu fac cel putin
trei greseli de ortografie sau de sintaxd in scrisorile
lor.”” Bine, dar asta este exact situatia in care se
afla acum limba roména. Aici Insa nu mai e vorba
doar de anglicizare, iar distinctia se cere facuta.
Céand domnul ministru zice ,,dispozitia care am
dat-0” (corect: ,,pe care...”), iar crainica de la ra-
dio sau tv zice ,,doisprezece hectare” sau
,remuscari de constiintd”, sau ,,spirit de gluma”,
chestiunea tine de ignoranta, vulgo prostie. Acesta
da, ar fi un motiv real de ingrijorare pentru ca isi
are radacinile In starea deplorabila a invatamantului
romanesc, care n-a mai reusit sa se redreseze nici
pana azi, dupd dezastrul ,,reformei” proletare din
1948. Si n-a reusit din cauza ca in fruntea sa au
fost instalati doar indivizi incompetenti, selectati,
pand in 1989, dupa criterii de obedientd ideologica,
iar de atunci incoace dupa criterii politicianiste,
clientelare. Cand in fruntea ministerului au parvenit
s1 oameni competenti, cum a fost timisoreanul
Mihai Sora sau clujenii Andrei Marga ori Mircea
Miclea, reformele reale pe care au incercat sa le
initieze au speriat atit de tare dinozaurii si
dascalimea conservatoare, plafonatd, efectiv
reactionard, care e, vai, majoritard, incat repede au
fost schimbati si totul a recdzut in inertie.
Ingrijoritor aici e cd toate astea determini si
favorizeaza proliferarea prostiei in proportii de
masa. Cauza ultima e o mentalitate vetusta,
incompatibila cu realitatile celui de al 21-lea veac,
iar eradicarea ei e o chestiune de duratd. Suntem in
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situatia poporului ales, pe care, odatd scapat din
robia lui Faraon, Moise a trebuit sa-1 invarta vreme
de patruzeci de ani prin pustie pand cand, prin
stingerea vechii generatii, a devenit apt de o altd
viziune asupra starii de libertate, pentru a putea pasi
pe Pamantul Fagaduintei.

Anglicizarea 1n sine, care actioneaza in alt plan,
nu e un motiv de ingrijorare, desi ii transpune pe
multi intr-o stare de patriotica alarma. In urma cu
vreo doi, trei ani, s-a incercat si la noi, exact ca in
Franta, impunerea unei legi protectioniste. S-a si
invocat, ca argument, precedentul francez. S-a
starnit mult zgomot si, pana la urma, cum era si
firesc, n-a iesit nimic. Vorba lui Seneca: ,,Sacra
populi lingua est.” E sacrd pentru cd se
autolegifereaza ca o entitate rationald, neingdduind
reglementari ad hoc si din afara. Dar ea, ,,limba
poporului” simte ca weekend € mai economicos
decat ,,sfarsit de saptdimana” si de aceea, oricat de
patriotic ne-am indigna, pana la urma va sfarsi prin
a se integra organic in limba romana, ajutat si de
extraordinara ei capacitate de asimilare a
neologismelor.

In fine, protectionismul in domeniul limbii e
inaplicabil, iar in cel al invaziei subculturii nu e
decat, cum spuneai, un paliativ. Din péacate, ,,cel
mai educat si rafinat segment al societdtii” e astazi
prea putin preocupat de cultura majora si repede
tentat de a incuraja subcultura si kitschul. Subcultura
a devenit un fenomen divers si global, iar cea
americand nu stricd fluenta revarsarii decat prin
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debit, prin cantitate. Altfel, intreg fenomenul se
poate defini prin aceeasi determinare consumista
si prin aceeasi derivd pe apele unei viziuni
mizerabiliste, ca pe un fel de Mare a Sargasselor.
Solutia sugerata de tine, a reunirii ,,inaltei” si
,joasei” culturi, e frumoasa, dar mi se pare utopica.
Cine s-o faca? Si cum? Nu stiu. N-am la indemana
nici o altd solutie, nici macar utopica. Dimpotriva,
impartasesc amdraciunea lui Kurt Masur, al cérui
nume sunt sigur c ti-e prea bine cunoscut de vreme
ce e dirijorul Filarmonicii din New York. El
constata intr-un interviu televizat, dupd un concert
la Bucuresti, cd Europa nu mai are nici o apetentd
pentru muzica clasicd. Spre deosebire de Asia, a
carei deschidere spre cultura europeana a devenit
prodigioasd. Din ce In ce mai multi instrumentisti
asiatici au devenit virtuozi ai orchestrelor din
Europa si America. Si dddea exemplu China, unde
in jur de zece milioane (!) de tineri studiaza un
instrument. Sa speram oare dintr-acolo o resuscitare
a culturii ,,inalte”?

Oricum, actualele resentimente ale europenilor
fata de America nu-si au sursa doar in invazia
subculturii americane. S-au acumulat pand azi
suficiente motive de mefienta fatd de bunele intentii
ale SUA si de antipatie fata de initiativele si stérile
pe care le intretine, parca spre a nu se lasa mai prejos
de Rusia, - de la refuzul de a semna conventia
ecologicd de la Kyoto pana la starile dubioase de
lucruri din lagarul de la Guantanamo, de la
interventia din Irak, perceputd de multi parteneri
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europeni ca intempestivd, pana la pretentia ca
militarii americani care au comis infractiuni pe
teritoriul altor tari sd nu poatd fi inculpati in
conformitate cu legile acelor tari. Acestea si Incd
destule altele sunt niste efecte punctuale de ultima
ord. Ele au insa precedente, determinadri si radacini
intr-un trecut mai mult sau mai putin indepartat,
pe care eu nu ma simt competent sd-1 explorez, pe
cand tu, gratie faptului ca n-ai fost rupt de restul
lumii, presupun ca detii o perspectiva calificata si
coerentd pentru a incerca o asemenea investigatie
a regretabilelor tensiuni euro-americane.

P.F.: Atmosfera anti-americana in Europa de azi
este usor si, in acelasi timp, greu de inteles. As
zice ca tensiunea transatlanticd se poate reduce
in primul rand la atitudinea diferitd fatd de timp pe
cele doud maluri ale oceanului. Europa - cu radacini
adanci intr-un trecut cu epoci controversate sau
de-a dreptul rusinoase, ale cdror consecinte n-au
fost nici pe departe digerate - se concentreaza pe
un viitor de la care 1si asteaptd o noud identitate, o
noud tinerete i un rol potrivit in afacerile lumii.
Din contra, Statele Unite ale Americii, cu un trecut,
in comparatie, destul de scurt, nu se concentreaza
nici pe trecut, nici pe viitor, ci pe prezent, Intr-un
efort imens de a-si pastra rolul de lider mondial cu
care s-au obisnuit in secolul XX, “secolul
american.”

De ce au izbucnit aceste tensiuni acum §i nu cu
cincizeci de ani mai devreme sau mai tarziu? Pentru
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ca razboiul rece, ultima faza a tragicelor si idioatelor
razboaie mondiale - specialitate de la maison a
culturii apusene - s-a terminat acum vreo
cincisprezece ani §i toatd lumea se afld incd in
proces de a se rearanja, de a se globaliza.

Razboiul rece cu toate tragediile sale, cu
gulaguri, cu dictaturi feroce, cu confruntdri aproape
fatale, a jucat in mod paradoxal si un rol pozitiv.
Cu echilibrul nuclear dintre cele doud mari puteri,
multe conflicte serioase intre popoare, in toate
partile lumii, au fost suspendate, deoarece ar fi putut
declansa al treilea rdazboi mondial, un razboi
nuclear. Stravechiul conflict intre Islam si
Crestindtate parea a se fi stins. Dupa caderea
Imperiului Otoman, multe tari islamice au devenit
protectorate sau colonii ale puterilor europene. Prin
anii ’50 “eliberarea” acestor colonii a ajuns la moda
si tarile astfel “eliberate” se aliniau in graba fie cu
una, fie cu cealaltd din cele doud mari puteri, pentru
a obtine “protectie.”. Ambele mari puteri stiau cdt
isi pot permite fard a declansa apocalipsul. Cu
destramarea Uniunii Sovietice in 1991, razboiul
rece s-a sfarsit si toate fostele state clientelare - nu
numai cele islamice - ale marilor puteri se aflau
acum sub guverne care puteau sa-si urmeze
propriile agende. In acest mod s-au revigorat multe
conflicte ascunse sub conflictul suprem al
razboiului rece.

De exemplu, toata lumea zicea cd dupa moartea
maresalului Tito, lugoslavia va avea un razboi civil.
Totusi, cand a murit acest dictator, nu s-a intAmplat

136



Dialog peste Atlantic

nimic, deoarece armata rosie mai avea baze in tarile
vecine si un razboi civil iugoslav ar fi fost un
pretext minunat pentru o invazie “frateascd” stil
Ungaria-1956 sau Cehoslovacia-1968. Dar din
momentul in care URSS s-a destramat si armata
rosie s-a retras, acest razboi civil tugoslav a devenit
iminent. Cauzele sale sunt de-a dreptul uimitoare.
Pe de o parte tugoslavii catolici (croatii si slovenii)
se rdzboiesc cu cei ortodocsi (sarbii), in ultima faza
a unui conflict inceput de impdratul roman
Diocletian cind, in palatul sdu de la Spalatum
(Splitul croat de astazi), a impartit Imperiul
Roman intr-o parte rasariteand, care a devenit
ortodoxa si una apuseand, care a devenit catolica.
Pe de altd parte, toti crestinii se bat cu musulmanii
bosniaci si kosovari, de fapt slavi si ei, dar slavi
care pentru “protectie” s-au convertit la Islam, sub
jugul otoman. Doud imperii de mult disparute
si-au lasat urmele nefaste in Peninsula Balcanica
s1 au provocat acest razboi civil atat de rusinos.
Rolul Europei occidentale in acest razboi este
poate singurul aspect si mai rusinos decat
atrocitatile comise de iugoslavii béstinasi. Desi
razboiul civil a fost prezis si era deci de asteptat,
europenii nu s-au straduit prea mult sa-1 evite pe
cale diplomatica. Dimpotrivd, nemtii i-au Incurajat
pe sloveni si pe croati sd iasd din federatia
iugoslava, si, deci, sd aleagd calea militara. Fara
indoiald, un despot aventurier nebun ca Slobodan
Milosevici, cu ambii parinti morti prin sinucidere,
si-a jucat si el rolul. Dar nu se pot omite din acest
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conflict de peste o mie de ani, comportarea croatilor
pe timpul celui de al doilea razboi mondial, sau
cea a neo-fascistului Franjo Tudjman, presedintele
croatilor. Nevinovati in acest conflict sunt greu de
gasit.

Totusi, cand a fost bombardat Novi-Sadul - pana
si aici americanii trebuind s ia initiativa, ruginand
timizii lor aliati europeni, cum vei vedea, un punct
important pentru felul in care inteleg eu sentimentul
anti-american in Europa de astdzi —mi-a fost greata.
Ti-aduci aminte pe timpul razboiului, de fiecare
datd cand se anunta la radio bombardament asupra
Novi-Sadului, stiam ca peste vreo saptesprezece
minute va fi bombardata Timisoara i ne graibeam
la adapost.

Acum razboiul civil iugoslav s-a terminat si
totusi mai sunt consecinte serioase. Croatii sunt
tratati ca “adevarati europeni”, pe cand sarbilor li
se interzice cdldtoria fard viza chiar si pana la
Timisoara. Cand ne-am intalnit la Timisoara, eu
veneam de la Belgrad, unde tinusem o prelegere la
un simpozion. Trenul “Inter-European
Express” de la Belgrad la Timisoara face cinci
ore pentru a parcurge cei o suta si ceva de kilometri,
mult mai incet decat “motorul” de la Timisoara la
Buzias, pe vremea copilariei noastre. Deci m-am
decis sd vin cu taxiul. Am vrut s fac un aranjament
cu un sofer de taxi, belgraddean sarb, care sa ma
ducd de la hotelul belgradean la cel timisorean.
“Unde este Timisoara?” m-a intrebat soferul. “In
Romania”. “Ah, Temisvar! Imi pare riu, dar pentru
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Romania am nevoie de viza si nu pot s-o obtin la
timp. Incercati un sofer croat, ei au voie si mearga
la Temisvar fara viza.”

Portarul hotelului mi-a gasit un sofer croat cu
Mercedes, dar m-a costat aproape dublu. Nu este
vorba aici de cativa dolari in plus pentru un céldtor
american, ci de modul discriminant in care Europa
i1 trateaza pe sarbi. Pe vremea razboiului civil, in
toatd intelighentia apuseand s-a auzit numai o
singurd voce care vorbea de conflictul iugoslav cu
simpatie pentru sirbi. E vorba de celebrul
dramaturg si romancier austriac Peter Handke,
autorul minunatei piese Kaspar, al romanelor Frica
portarului inainte de un unsprezece metri,
Traversarea lacului Constanta, etc...Pentru pozitia
sa pro-sarbda, Handke a fost rdstignit in ziarele
apusene si pand azi este incd ostracizat din
comunitatea literara.

De unde vin aceste tabuuri? Dupa Auschwitz,
nimeni in Europa nu vrea sd fie descoperit
simpatizand cu o actiune care pute a genocid. Dar,
in razboiul civil iugoslav, totul putea si atunci
intelighentia apuseand a cedat jurnalistilor sarcina
de a determina cine trebuie condamnat, sarcina
alocarii vinei. Dar jurnalistii, din pacate, nu cunosc
istoria, pentru ei conteaza numai ce s-a intamplat
azi sau poate ieri. De fapt, gdsind sarbii capabili de
genocid, nemtii se consolau, “Vezi nu numai noi,
toti sunt capabili,” ca §1 cum atrocitdtile de la
Srebrenita ar fi omoloagele celor de la Auschwitz.
Acest proces de ex post facto auto-justificare a
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nemtilor, se poate vedea ca un efort suprem de a-si
infrumuseta trecutul. Dar o asemenea infrumusetare
este incompatibild cu fata ispasitoare pe care
Germania o prezintd Americii, §i aceastd
incompatibilitate, aceasta “disonantd cognitiva” cu
cuvintele lui Leon Festinger, trebuie rezolvata intr-un
fel sau altul. Se pare cd s-a rezolvat prin aparitia unui
sentiment anti-american in Germania. Nu este
singura cauza a acestui sentiment, dar si-a adus o
contributie semnificativa.

Procese asemdndtoare de Iinfrumusetare a
trecutului se pot observa si in alte tari europene,
dand astfel acestei cauze de discord transatlantic un
caracter general. De exemplu, in Franta, pana azi,
colaborarea cu nemtii cuceritori pe timpul
razboiului nu s-a examinat intr-un mod adanc si
cinstit. Mi-aduc aminte de surpriza imensa cu care
a fost intampinat filmul Le Chagrin et la Pitié al
lui Marcel Ophuls - fiul lui Max Ophuls - in care
se fac cativa pasi in aceastd directie. Se vede
trecutul, trecutul rusinos, depunand o patd pe
prezent. Din nou disonanta cognitivd si acelasi
mecanism de discord transatlantic. Cum spuneam,
o atitudine europeana fatd de timp, in special fata
de un trecut rusinos, creeaza discord transatlantic.
Da, alaturi de timp, rusinea, sau mai bine zis,
incercarile de a inlatura rusinea, sunt si ele un
factor in problemele transatlantice.

Inainte de caderea zidului de la Berlin si de
destramarea, doi ani mai tarziu, a Uniunii Sovietice,
pentru nemti acest mecanism nu ar fi dus la atitudini
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anti-americane. Pand atunci, nemtii erau cei mai
loiali aliati a1 Americii din motive usor de inteles.
Pe de o parte, fard prezenta armatei americane,
Republica Federala Germana ar fi cdzut in méana
rusilor. Nu numai ca nu voia RFG sd devind o
“republica populard,” dar, mai presus de toate, voia
s se reuneasca intr-o zi cu Germania de Est, Intr-o
singura tard, ca inainte de rdzboi. Aceastd reunire
ar fi fost imposibild fara sprijinul american. Deci
era in interesul suprem al RFG s fie in completd
armonie cu americanii. Dupa caderea zidului de la
Berlin, acest vis al nemtilor s-a implinit i Germania
Mare - de fapt Germania Ceva Mai Mica decat cea
antebelica - s-a reconstituit. Rusia nu mai era un
dusman amenintdtor si in cativa ani a devenit un
prieten, un partener. Germania nu mai avea nevoie
de sprijin american.

In acest moment, o noud editie a narativului
national nemtesc era de pus la punct. Asemenea
noi editii tind spre revizionism. Pentru nemti este
de fapt a patra editie din secolul XX. La inceputul
secolului, in prima editie, Germania era un imperiu
european care isi vedea puterea politica
incomensurabila cu puterea economicd. Pentru a
se impune, Kaiserul a inceput primul rdzboi
mondial. L-a pierdut, dar nu intr-un mod decisiv,
in sensul ca puterile Antantei nu s-au dovedit net
superioare puterii nemtilor. Dupa rdzboi se puteau
intretine tot felul de fantezii despre o victorie
nemteascd “furatd de ceilalti” pur si simplu pentru
ca generalul cutare a avut numai noud in loc de
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zece tunuri in batalia de nu stiu unde sau ca
sergentul X a furat subzistenta batalionului von ¥,
care ar fi putut el singur sd aduca victoria “atat de
bine meritatd”. Este greu sa admiti cd ai pierdut in
mod cinstit. Vinovati trebuiau gésiti si in curand
publicul german s-a decis ca razboiul a fost pierdut
din cauza evreilor: editia a doua.

De indatd ce apare aceastd noud editie,
Germania, sub comanda unui monstru cu mustatad
patratd, a pornit spre al doilea razboi mondial. De
astd datd, pentru nemti razboiul s-a sfarsit in
capitulare fard conditii in fata aliatilor, cu o
Germanie in ruind i cu vreo jumadtate din barbatii
nemti ucisi pe front. Cu ajutor american sub forma
Planului Marshall, Germania de Apus a fost
reconstruita n timp record, Wirtschaftswunder. Dar
conditia Planului Marshall era aparitia editiei a treia
a narativului national nemtesc. Nemtii au trebuit
sda admita vina lor in declansarea razboiului si au
trebuit sa admita atrocitdtile nemaipomenite pe cari
le-au comis, atrocitati care l-ar fi ingretosat pana si
pe Genghis Khan. “Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland” sunt cuvintele nemuritoare ale
poetului cerndutean Paul Celan. Sub conducerea
unor oameni de stat exceptionali: Konrad
Adenauer, Ludwig Erhard s1 Willy Brandt, mai mult
decat oricare altd natiune, nemtii au facut un efort
imens pentru a accepta acest trecut oribil si pentru
a se angaja de a nu-l repeta niciodata. Pe atunci
eram toti convinsi cd acest efort nemtesc era cinstit.
Nemtii ndscuti intre 1935 si 1945 au format o
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generatie intr-adevar admirabila.

Aceasta rescriere din timp in timp a narativului
unei natiuni, este, in esentd, sarcina istoriei care se
ocupa cu crearea narativelor ce permit natiunii un
echilibru acceptabil intre rusinea si gloria trecutului
ei. Rusinea este un factor foarte important in istorie,
dar rar se admite acest fapt, este prea rusinos sa se
admita.

Dar, din pacate, este, ca intotdeauna, un dar si
in acest narativ national nemtesc. Editia a treia nu
este ultima editie. Vine generatia ’68, a
“sasoptistilor.” Aceasta se maturizeaza in 1968 cu
Sturm und Drang-ul ei. Membrii acestei generatii
nici macar nu au fost in viata in timpul rdzboiului,
de ce sd poarte ei orice fel de responsabilitate pentru
crimele de razboi? Sigur, stiu si ei ca editia a treia
este un sine qua non pentru visul reunirii. Un
reprezentant tipic al acestei generatii este dl Joschka
Fischer care, in anii noudzeci, a devenit ministru
de externe. Un tip destept, smecher, dl Fischer a
participat cu entuziasm la conferinta de la Tunis,
la care s-a scris acordul de baza al PLO, in care se
cerea distrugerea Israelului si a evreilor. Ca Arafat
si colegii sdi scriu un asemenea document, este de
inteles. Dar ca un neamt, dupd al doilea razboi
mondial, sd se extazieze pe aceastd tema este
dezgustdtor. Mai tarziu, acelasi domn Fischer
sprijind niste teroristi nemti care, impreuna cu niste
membri ai PLO, deturneazi la Entebbe un avion
Air France cu pasageri israelieni pe care se
pregdteau sd-1 omoare intr-un ritual stil Auschwitz.
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O echipa israeliana salveaza pasagerii si, cand este
aproape implicat, dl Fischer vede lumina cereasca,
se reformeaza si devine politician, ministru de
externe si cel mai popular om din Germania. Ca el
nu este judecat de un tribunal nu este important,
dar ca el devine atat de popular ne spune ceva
despre editia a patra a narativului national german
care se scria pe atunci.

In acelasi narativ, al patrulea, se formeaza partide
“neo”-fasciste care au reprezentanti alesi in guverne
ale landurilor si au ambitii federale. Bombardarea
britanicd a Dresdei e declarata cea mai mare crima
a razboiului mondial si 1 se cere reginei Angliei sa
faca mea culpa. Ea refuza si bine face, as zice eu.

Scrierea celui de al patrulea narativ are
repercusiuni si in literaturd. Martin Walser este un
romancier celebru in Germania, dar nerecunoscut
in SUA. A 1incercat el sd publice niste romane in
America, dar fara succes, am citit unul si este
mediocru. Acum acest octogenar si-a gasit un tap
ispasitor nu prea original: evreii. Spune Walser “Nu
am sd-i iert niciodatd pe evreii care au folosit
Auschwitz-ul ca pe o bata impotriva noastrda.” Dupa
ce a sunat aceasta noud tema, Walser scrie un nou
roman In care personajul central este un critic literar
evreu ticdlos.

Anglia, SUA si Rusia (URSS) sunt puterile care
au invins Germania. In razboiul rece, Rusia a fost
si ea invinsd, iar narativul ei national se rescrie si
el in mod esential. Inainte de rizboi, Franta era o
mare putere, iar dupa un rdzboi in care a fost
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ocupata, ea se descoperd la periferia evenimentelor
mondiale. Se descoperd o comunitate germano-
franco-rusa din care se exclud englezii, care au
pierdut si ei un imperiu, dar nu au fost invinsi si,
punct esential, nu au fost rusinati. Se intilnesc
periodic cei trei sefi de stat si se inteleg intre ei sa
reziste in fata Americii 1 sd excludd Anglia cea
necompromisa.

Reactia la aceste evenimente soseste si ea si noul
guvern german — guvernul Merkel —se intoarce
la o posturd mult mai pro-americana, la un narativ
national mult mai aproape de cel de al treilea. In
acelasi timp, la cateva zile dupa demisia sa, fostul
cancelar german Gerhard Schroder este angajat de
presedintele rus Vladimir Putin ca un amploiat cu
salariu foarte mare al companiei ruse de gaz...

Iata deci cateva fenomene europene care au dus
la un quasi-divort de SUA. Dar dacé pentru a dansa
un tango este nevoie de doud persoane, atunci si
pentru un divort de asemenea e nevoie de doud. Care
este contributia Americii la cauzele acestui divort?

Da, America si-a jucat si ea rolul. Daca Europa
se prezintd cu niste figuri caraghioase in roluri de
om de stat: Boris Yeltsin, Silvio Berlusconi,
Joschka Fischer ef al., atunci, din pacate, si calitatea
presedintilor americani este in declin vertiginos.
De la asasinarea lui John F. Kennedy incoace,
vedem o alunecare rapida spre cel mai jos nivel:
talente distruse si mediocritati incurajate. Lyndon
Johnson, un om cu mare talent in afaceri interne,
dar care nu are habar de afaceri externe, isi
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dovedeste barbatia, dezlantuind rdzboiul din
Vietnam. Dupd el, Richard Nixon cu Henry
Kissinger, ambii foarte iscusiti in afaceri externe,
se impaca cu China, un succes imens. Dar Nixon
foloseste metode criminale pentru a fi reales si este
fortat sd demisioneze. Este o ironie a destinului,
pentru ca ar fi fost reales in orice caz, dar era un
om nesigur de sine. Mai important, dupa parerea
mea, dupa ce a pierdut razboiul din Vietnam, a avut
tupeul sd denumeasca rezultatul “Pace cu Onoare.”
Un politician talentat la retoricd poate minti despre
orice, cu exceptia chestiunilor de rdzboi si pace.
Cénd de Gaulle a abandonat Algeria, a anuntat ca
razboiul algerian era pierdut in orice caz si cd a-l
continua ar duce la distrugerea Frantei. Au vrut
sa-1 asasineze, dar nu-i era fricd, : “On ne tue pas
un de Gaulle.” A supravietuit.

Céand Nixon a anuntat “Peace with Honor,”
poporul american a vrut imediat sa-1 vada declaratia
de impozit si, cum era de asteptat, trisa si acolo.
Gerald Ford a fost un om cumsecade, dar nu prea
destept. Zicea Lyndon Johnson despre el ca “nu
stie cum sa umble si sd mestece guma in acelasi
timp.” Dupa Ford vine dezastrul Jimmy Carter, un
om destept, dar obsedat de detalii irelevante, care
nu a inteles anvergura tragediei pe cale de a se
dezlantui in Iran. Si asa mai departe, cu posibila
exceptie unicd a lui Bill Clinton, un barbat foarte
destept si foarte charismatic, dar care a devenit foarte
ineficient cand adversarii i-au sabotat presedintia,
exploatand niste scandaluri de mocirla.
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Intr-un sens, se poate spune ca si pentru narativul
national american, o noud editie este pe cale de a fi
scrisd. Spre deosebire de tarile europene si de
aproape toate celelalte tari, Statele Unite n-au avut
niciodata vecini puternici. De la inceput, ele erau
singurul centru de fortd al lumii noi. Pe baza
doctrinei de “manifest destiny,” Statele Unite s-au
extins in secolul XIX pe imensul teritoriu pe care
il ocupa si azi. Cu importarea sclavilor peste
secole §i cu un program activ de imigratie, acest
bogat teritoriu s-a umplut cu o populatie harnica si
capabila. S-a dezvoltat o economie bazatd pe
nevoile acestei populatii, o economie self-
suficientd, capabila de a prospera in izolare, cu alte
cuvinte, un sistem economic inchis. De exemplu,
cele mai mari trei fabrici de automobile din lume -
General Motors, Ford si Chrysler -au crescut repede
pe baza unei clientele aproape sutd la suta
americana.

America avea o imagine idealizatd despre sine.
Mentinerea imaculatd a acestel imagini in fata unei
Europe védzutd ca decadentd a contribuit la
intarzierea intrarii, totusi decisive, a Americii in
ambele razboaie mondiale. Victoria, in special in
cel de al doilea rdazboi mondial, a transformat
aceasta tard relativ izolata Intr-un centru mondial,
nu numai politic dar si cultural. Totusi in fantezia
populara au persistat imaginile idealizate ale unei
lumi vechi, cu micile ei orasele cu cetateni albi
cinstiti 1 buni, care se ajutd unii pe altii, care se
sacrificd unii pentru altii, care au un umor sanatos,
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care au religia si n-au nevoie de stiintd : “Give me
that old time religion / Give me that old time reli-
gion / If it’s good enough for Moses / It’s good
enough for me” (,,Da-mi religia veche / Da-mi
religia veche / Daca-i ajungea lui Moise / Imi ajunge
si mie”’), cum spune un celebru cantec popular.
Sclavagismul, rusinea Americii, nu se mentioneaza
in aceastd viziune.

Dar acum America a devenit buricul cultural al
pamantului. Dupa razboi, New Yorkul inlocuieste
Parisul, devenind capitala picturii si a sculpturii,
universitdtile americane le inlocuiesc pe cele
germane in stiinte, premiile Nobel nu mai merg in
Europa, ci aproape toate vin in America. Elvis
Presley devine cel mai celebru “muzician” al lumii,
totul este rock and roll. In film, italienii mai produc
neorealismul si apoi triumviratul Antonioni-Fellini-
Bertolucci, francezii mai au la nouvelle vague cu
cuadrumviratul ei, Truffaut-Goddard-Chabrol-
Rohmer, dar incepand cu ultimul patrar al secolului
XX, Hollywood detine un monopol total. in ziua
filmelor ca Spider-Man, Spider-Man?2 si Spider-
Man3, cu eroi vulgari si atat de primitivi Incét nici
grecii din antichitate nu i-ar fi luat la serios, cine
mai are nevoie de Le Genou de Claire, cu un Jean-
Claude Brialy care nu e cu nimic mai mult decat
un burghez francez de pe malul lacului Leman,
preocupat sa-si creeze o situatie in cursul careia ar
putea atinge acel frumos si celebru genunchi
intr-un mod neaccidental si foarte semnificativ
pentru tanara fatd? Pand si in chestiuni de moda,
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poate doar doamnele de pe Fifth Avenue mai poarta
modele exclusive de la Dior. Restul lumii, barbati
si femet la fel, poartd blugi, la Paris si la Londra, la
Bucuresti si la Helsinki, la Tirana si la Teheran. De
fapt, la Teheran si la Damasc, blugii sunt la moda
si printre cei trimisi sa-1 apere pe profetul Mahomet
incendiind steagul danez si ambasada daneza.

Este minunat si fii la centru, dar ai nevoie de o
forta care sa-i faca pe ceilalti sa se roteasca in jurul
tau. Frica de Uniunea Sovietica a furnizat Americii
aceasta fortd, dar, odata cu stérsitul rdzboiului rece,
tot felul de forte centrifuge au distrus sistemul
planetar al puterii mondiale. Ce sa faca cei de la
centru cand nimeni nu se mai roteste in jurul lor?
Cad prada fanteziei vechi despre splendoarea
micului ordsel cu oameni buni: America este atat
de bund, incat are dreptul, de fapt are obligatia, de
a face ce vrea. Ca “viata bund” sd continue este
permis a murdari aerul care se respird, apa care se
bea. Cele mai populare automobile sunt SUV-
urile, “Sports Utility Vehicles”, care consuma de
doud sau trei ori cantitatea de benzinad consumata
de un automobil obisnuit. La volan, in general, se
gaseste un barbat gras si, in majoritatea SUV-urilor,
bancile pasagerilor sunt goale. Pe partea de nord a
litoralului Atlantic, casele se incalzesc iarna cu
petrol, ca si cum petrolul ar creste in copaci.
Sfidand restul lumii si in special Europa, America
nu semneaza conventia de la Kyoto.

Justificarea acestor obiceiuri risipitoare? Un
popor care merge in fiecare duminicd la mega-
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biserici sa se roage si sd dea bani, va fi protejat de
bunul Dumnezeu. O mare renastere religioasa este
in progres, nu o renastere a interesului in
problemele adanci ale credintei, ci o renastere a
superstitiilor celor mai vulgare: de pilda, uraganul
Katrina a fost pedeapsa cereascd pentru pacatele
cetdtenilor din New Orleans si, dand bani
tele-evanghelistilor, tele-spectatorii is1 pot
“cumpara” certitudinea ca acest fel de pedeapsd nu
va mai fi exercitatd asupra oraselor lor. Cu alte
cuvinte, se vand “indulgente” direct pentru viata
aceasta, nu pentru cea viitoare, cum se vindeau la
Roma, pe vremea Reformei. Cuvantul Bibliei e luat
tot atat de in serios ca si cuvantul Coranului in
lumea islamica.

Dar sfintele scripturi de orice fel, luate prea la
serios, tind sa contrazicd rezultate stiintifice. Deci
se cere o educatie pseudo-stiintificd in locul
minunatei educatii stiintifice in scolile americane.
De exemplu, se cere ca elevilor sd 1i se predea
minciuni precum ca teoria evolutionistd este
“numai” o teorie, iar expansiunea universului este
si ea “numai” o teorie. Cuvantul teorie e interpretat,
nu ca in stiinte, ci ca in filmele politiste - “Domle
inspector, am nevoie de fapte, nu de teorii!” - cu
ignorarea a sute de experiente precise care confirma
in amanunt aceste splendide teorii stiintifice.
Aldturi, sau in loc de ele, se cere expunerea
“proiectului inteligent” — intelligent design, pe
englezeste - n care elevii sd fie Indoctrinati cu
“teoria” ca toate organismele sunt create de un
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creator, gata in forma lor de azi, si cd universul
intreg are o varsta de vreo sapte mii de ani. Pana si
in Kansas poti gési stanci de multe mii de ori mai
vechi decat aceastd “varstd” a universului intreg.
Daca aceasta varsta a stancilor se determinad pe baza
unel datdri cu carbon, atunci vor zice proiectantii
inteligenti, asta inseamnd cd metoda datarii cu
carbon nu este valabild in Kansas. De fapt, se zice
ca 1n statul Kansas, la un moment dat s-a introdus
un proiect de lege care decreteazd valoarea d=3
pentru raportul circumferintei §i diametrului unui
cerc. Incorectd pentru acest raport fundamental in
matematica si fizicd, aceasta valoare era justificata
pe baza unui pasaj biblic (1 Regi 7) in care std scris
ca baza tronului regelui Solomon avea un diametru
de 10 coti si o circumferinta de 30 de coti!

Partea cea mai tulburdtoare a acestor atitudini
fatd de stiintd este asemdnarea lor cu atitudinea
sovieticad de pe timpul lui Stalin, cand pozitia
“corectd” a unui om de stiinta era dictata de niste
sarlatani ca Trofim Deniseievici Lasenko si Olga
Borisovna Lepesinskaia, pur si simplu pentru ca
raportul circumferintei i al diametrului cercurilor
lor 11 facea placere lui losif Vissarionovici.

Cu toatd minunata ei traditie stiintificd, in
America de azi, stiintele sunt in defensiva.
Guvernul alocd din ce In ce mai putini bani §i, ce
este s mai rau, pune bete in roatele cercetarii
stiintifice, in biologie, in fizica etc.... Inainte de
destrdmarea Uniunii Sovietice, stiau toti politicienii
ca, fard stiinte, America ar putea pierde razboiul
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rece, dar acum acel rdzboi a fost castigat si nimeni
nu mai are nevoie de stiinte. Superioritatea
stiintificd a Statelor Unite este in proces de
dezintegrare. Acest trist fenomen atat de legat de
renasterea religioasd, nu este la drept vorbind un
fenomen pur american. Biserica Catolica a
condamnat si ea biologia darwinianad si ultimele idei
din teoria de baza a fizicii, teoria stringurilor.
Arhiepiscopul Vienei, cardinalul Christian
Schonborn a publicat un articol vehement in aceasta
directie in ziarul The New York Times si papa
Benedict al XVI-lea, intr-o audientd acordata in
palatul Vaticanului s-a pronuntat si el in favoarea
cardinalului.

Toate aceste dezvoltari reactionare in America,
cu sau fard aprobarea Papei, rezoneaza foarte
negativ in Europa de azi, care in mare parte si-a
gdsit un mod de existentd seculard, nereligioasa.
Dar in izolarea ei, America crede ca “valorile” ei
ar fi universale si ca propagarea acestor valori ofera
o scuzd admisibila pentru actiuni iresponsabile si
in cele din urma pand si pentru actiuni de razboi.
Ah, cum se ingald! Singurii care ar putea simpatiza
fara rezerva cu pozitia americand sunt musulmanii,
dar pentru ei cartea care determind valorile
“universale” este verde si pe coperta are o semiluna
in locul crucii.

R.C.: M tem ca 1iti faci iluzii cu privire la
luciditatea Europei. Paradoxul vremii noastre, pe
care l-ai schitat deja si care nu inceteaza sd ma
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consterneze, std in ebulitia obscurantismului in cele
mai variate expresii, pe fondul dezvoltarii fara
precedent a stiintei si tehnologiei. E aici o
contradictie stranie, aparent absurda, de vreme ce
a putut invada si emancipata, inteleapta,
ganditoarea, rationala Europd. Totusi nu
inexplicabild. O vreme am crezut cd, retardati cum
ne aflam in toate, fenomenul se manifesta numai
pe plaiuri mioritice. Mai apoi, am descoperit treptat
cd, Intocmai stafiei lui Marx, el cutreiera toata
Europa. Pentru ca acum, din analiza ta, s constat
cd ceea ce tu numesti eufemistic ,,dezvoltari
reactionare”, caracterizeaza si America.

Ipostaza sofisticata, elitard a obscurantismului
e magia. Pe care valul vremii a readus-o in voga.
Unul dintre cercetatorii ei cei mai avizati, Robert
Muchembled, explica pana la un punct fenomenul
prin migratia ,,;uralilor dezrdaddcinati ai erei
industriale”. Acestia ar aduce cu ei 0 anumita
nostalgie contagioasa a modului rural, preponderent
magic, de a intelege lumea. ,,Prdfuitd, paseistd in
ochii savantilor pozitivisti” — zice Muchembled —
nostalgia aceasta bantuie ,,constiinta colectiva a
contemporanilor nostri.”

Fenomenul e cat se poate de evident la noi, unde
problema declasatilor, depeizatilor proveniti din
dislocatii rurali neasimilati de orag, € mai acutd
decat in Occident, fiindcd declasarea s-a produs
brusc, intr-o perioada scurtd, ca efect al
industrializarii fortate. Nu s-a insistat i nu s-au
studiat Inca indeajuns adevaratele si profundele
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efecte nocive ale acestei aberatii initiate sub
Gheorghiu-Dej si desdvarsitd de Ceausescu, care a
dus la distrugerea structurilor sociale traditionale.
Astfel, milioane de tdrani in puterea varstei au
migrat spre orase, considerandu-se absolviti de
respectarea severelor cutume etice ale satului, dar
fara a se simti datori sd-si asume rigorile
convietuirii urbane. Se subintelege, cred, ponderea
dezastruoasd a educatiei nule sau, in cel mai fericit
caz, rudimentare asupra acestei ,,populatii”. La care
se adaugd agravant resurectia superstitiilor
milenariste, sentimentul de nesiguranta generalizata
care Insoteste debutul unui nou mileniu, aprehensiunea
simefienta generate de provocdrile de ultima ora ale
stiintel si tehnologiei, continua agresiune
informationald care exceleaza in vesti apocaliptice
etc. etc., toate determinind concertat reactii de
aparare. lar pentru o lume care, in majoritatea ei,
se afld In zona subculturii, recursul la magie e una
dintre reactiile predilecte. Dar — nu-1 asa? — nici
magia nu mai e ce-a fost. Intuind ca se afla pe
creasta valului, ,,intreprinzatori” isteti si farad
scrupule au invadat terenul. De la piranda de pe
stradd care te trage de manecd sd-ti ghiceasca in
palma, pana la ,,doamnele” cu ,,cabinet” si celular
pentru programari, obscurantismul a devenit terenul
profitabil in care impostura 1si exercita redutabilul
talent de a exploata prostia omeneasca. Asistam
acum la o veritabila invazie de ,,doamne vrajitoare”,
,vindecdtoare” a toate, cu nume bizare si gramatica
precard, care-si anuntd performantele in presa
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serioasd, publicandu-si, bineinteles, si poza: unele,
mai ,,oneste”, cu cartile de citit la vedere, altele,
blasfemice, inaltdnd un crucifix, ca argument
suprem al ,,profesionismului” lor in ochii prostimii
holbate.

Situatia e favorizata si de pozitia bisericii, care
a avut de-a lungul vremii atitudini fluctuante, de la
reactii de apdrare extreme, precum in episoadele
vandatorilor de vrdjitoare, pana la tolerarea tacitd a
theurgiei, asa-zisa ,,magie alba”. Repudiind insa
constant ,,magia neagrd”. Si, in acelasi timp,
incurajand superstitii proprii, prin care sunt
exploatate ignoranta si credulitatea naivilor. Un rol
important si salutar pentru confortul spiritual al
oamenilor il are aici, desigur, (auto)sugestia care,
pe de alta parte insd, devine un factor favorizant al
perpetudrii obscurantismului. In astfel de situatii
nu e vorba nicidecum de o autentica renastere
religioasd, ci de resuscitarea celor mai primitive
superstitii. Nu pot decét sa subscriu la opinia unuia
din marii nostri pictori contemporani, Sorin
Dumitrescu, care e totodatd si un autentic si
respectabil mistic, cand numea acest gen de
piosenie ,,credinta analfabeta”. ,, O credintd
care-gi pierde inteligenta — zice el pe drept cuvant
—nu mai e in stare sd se apere.”’

Acestei atitudini ambigui si bizare a bisericilor,
explicabila si ea prin foloasele materiale
substantiale pe care le produce, 1 se adaugd
asocierea iresponsabild a mediilor comerciale (din
pacate, uneori, si a celor publice!), care gireaza si
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promoveaza sarlatania institutionalizatd.
Adevaratul obscurantism — scria Goethe — nu
inseamnd a impiedica rdaspandirea adevarului, a
luminii, a utilului, ci a pune false idei in circulatie.”
E tocmai ce se intampld acum, cand cele mai
sofisticate mijloace de informare deverseaza cele
mai aberante si retardate 1dei asupra unor multimi
decdzute deja la conditia de populatie eminamente
consumista si ignara.

Dar observ ca subiectul ,,dezvoltarilor
reactionare” ne-a acaparat si am intrat in divagatii,
uitdnd de disensiunile euro-americane carora
incepusesi sd le identifici motivatiile. Am impresia
ca n-ai spus inca totul pe tema asta...

P.F.: Da. As mai adauga doar cd, dupa caderea
imperiului sovietic, tonul conducdtor vizavi de
Europa, foarte apropriat pentru America in rdzboiul
rece, are nevoie de un decrescendo si de niste
modulatii subtile. Din pacate, asemenea desavarsire
tehnicd nu se afla in repertoriul politicii externe a
Statelor Unite. Combinatd cu complexul de
vinovdtie nelichidat al tarilor europene, avem aici
puternice forte de respingere intre cele doud maluri
ale Atlanticului.

La toate aceste probleme se adaugd diferentele
imense intre legislatia sociald americand si cea
europeand, diferente care explica stratificarea
sociala foarte drastica in SUA si atitudinea foarte
diferitd a celor doua continente in ceea ce priveste
pedeapsa cu moartea sau dreptul femeii la avort.
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Apoi mai sunt probleme care de mult sunt vazute
ca tipic americane si care se Intilnesc cu o intensa
dezaprobare in Europa. Aici, inainte de toate, se
afla problema rasiala. Ea priveste in primul rand
relatiile intre albi si negri. In anii *50 si *60 s-a
facut un progres enorm spre eliminarea
discrimindrii negrilor, dar raméne faptul ca
minoritatea neagra de vreo 12% are si azi un nivel
de viata mult inferior celui al albilor, desi a aparut
intre timp o burghezie neagra destul de prospera.
Aspectul paradoxal este cd, dintr-un motiv
neprevazut, problema negrilor is1 pierde mereu
importanta. Ma refer la imigratia ilegald masiva din
Mexico in Statele Unite.

Imensa frontierd cu Mexicul este traversatd
zilnic in mod ilegal de sute s1 mii de mexicani sdraci
care vor sd castige bani buni in bogata tara de la
nord. Politia de frontierd este incapabila sa opreasca
aceastd imigratie de masa si, la sosire in SUA,
mexicanii gasesc imediat de lucru pentru ca
americanii nu sunt interesati de munca fizica foarte
obositoare. In plus, mexicanii isi ofera serviciile
ieftin. Aceastd imigratie a schimbat radical
compozitia etnicd a societdtil americane.
Minoritatea hispanica (mexicani, guatemalezi,
portoricani, cubanezi, etc...) a crescut atat de
repede, incét azi depdseste cu mult minoritatea
neagrd. Problema principald devine aceea de a
aduce aceastd minoritate hispanica la un nivel de
viatd comparabil cu cel al albilor. Cu toate
minoritatile acestea, se apropie timpul cand albii
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nu vor mai fi Tn majoritate in SUA.

Este aici o ironie adanca si o surprizd. Ironia
este cd, de fapt, America s-a razboit in secolul XIX
cu Mexicul si a obtinut teritorii esentiale pentru
doctrina “manifest destiny” in urma acestor
razboaie: California, Arizona, New Mexico etc...
Aceste teritorii au devenit americane cu cetdteni
de origind anglo-saxond. Dar acum mexicanii se
intorc “pe jos,” se stabilesc aici, au multi copii si
in curdnd America ar putea deveni o tard hispanica,
diferitda de Mexico numai prin economia ei mult
mai avansatd s1 prin nivelul de viatd mai inalt al
populatiei. America se va dovedi un catalizator al
dezvoltérii economice a Mexicului!

Si acum surpriza! De reguld, lucrurile care se
intampla astdzi in America se vor intampla si in
Europa céateva decenii mai tarziu. Ti-as putea da
multe exemple, dar md voi limita la unul singur.
Aici suntem obisnuiti de vreo treizeci si ceva de
ani sd ne vedem steagul ars i ambasada atacatd de
o gloata de iranieni care strigd “moarte Americii.”
Acum, in urma nebuniei cu caricaturile lui
Mahomet, pana si ambasada Frantei a fost atacata
si gloata iraniand care a ars tricolorul a invatat sa
tipe “moarte Frantei.” Este Intr-adevar ceva de ras
si de plans.

In nevoia ei imensa de forta de munca, America
a “importat” la inceput sclavi africani si mai tarziu
tdrani mexicani. Acum permite-mi sd schimb cateva
cuvinte. In loc de America lasi-ma sa pun Europa si
in loc de africani s1 mexicani sd pun musulmani
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turci, marocani, pakistanezi etc... si vei vedea ca
tot ce am spus se aplica: hispanizarea Americii are
ca paraleld islamizarea Europei cateva decenii mai
tarziu. Musulmanii care au incercat de multe ori sa
cucereascd Europa, dar au fost opriti in mod
definitiv in batalia de la Lepanto si mai tarziu de
Eugen de Savoia la zidurile Vienei, au venit “pe
jos.” Le-a permis-o Wirtschaftswunder-ul.

Daca civilizatia euro-americand este destinata
supravietuirii, atunci aceastd situatie va trebui
rezolvata intr-un mod cinstit si constructiv pe calea
globalizarii. Daca se intirzie prea mult cu
rezolvarea acestei probleme, ne vom apropia rapid
de un timp in care Euro-America va fi redusd la o
minoritate insignifiantd a lumii. Partea
incurajatoare este cd rezolvarea acestei probleme
imense este in interesul comun atat al Americii cat
si al Europei si poate duce la o impécare a celor
doud componente de bazad ale civilizatiei euro-
americane.

Tot intr-un context general, toate popoarele se
tem de un viitor In care vom deventi toti cetateni ai
uneia §i aceleiasi planete iar americanii nu sunt
singurii care se retrag in religie. Lumea musulmana
nici macar nu are nevoie de a se retrage in religie,
ea n-a pardsit niciodatd un univers religios inchis
si ghidat de o carte in care nu este permis sa se
rescrie nici macar o virguld. Partea cea mai ironica
este cd, daca intr-adevar globalizarea se savarseste,
atunci, Tn cea mai bund traditie democratica, cel
mai numeros popor trebuie sd aiba influenta cea
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mai mare. Ef voilf, am ajuns in China. Au si ei
religia lor, chinezii, dar ea nu este bazata nici pe
Biblie nici pe Coran, ci pe scripturile sfiintilor
chinezi ca Mao, Deng, si ceilalti. Imi pot imagina
un viitor nu atat de indepartat in care studentii
chinezi nu vor mai veni sa studieze la Chicago sau
la Harvard, ci studentii americani vor invata repede
limba chineza si vor studia la Beijing. Globalizare,
with a vengeance! Da, trdim intr-o perioada
turmentatd, suntem toti cetdteni turmentati.

R.C.: Intr-o misura mult mai mare decét
banuim! Ma tem cd, de pe acum, determinari inca
vagi sau deloc identificate isi exercitd in mod
insidios efectele asupra comportamentului si chiar
a Weltanschauungului fiecaruia dintre noi. Dar
acesta e chiar modul de a se configura al lumii celui
de al 21-lea veac. Nu stiu daca va fi o lume mai
buna sau mai rea — totul e relativ, nu? — dar in mod
cert va fi altceva. E un subiect despre care cred ca
am mai putea discuta pret de inca vreo trei carti.
Nici Timisoara noastrad natala n-am evocat-o, cum
ne propusesem initial, decat in micd masura. Din
pacate, rigori financiare (tot un eufemism si acesta!)
nu ne ingdduie sd depasim un anumit numdr de
pagini. Dar nu e nimic pierdut, doar avem toata
viata Tnainte...

Profesiunea de scriitor e una prin excelenta
solitarda. Am facut acum intdia oard, gratie
disponibilitatii tale, experienta unei ispravi realizata
in tandem. Iti marturisesc ca mi-a ficut mare
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placere si pentru asta iti rdiman recunoscator. E un
sentiment extraordinar de tonic sd nu scrii pentru
un cititor abstract, ci pentru un interlocutor cu
identitate, chiar daca el se afld peste Atlantic.
Tocmai de aceea iti propun sa ne cyberintdlnim din
nou peste vreun an, sd vedem ce s-a mai intamplat
intre timp s1 totodata sa mai dam o raita prin trecutul
fabulos al Timisoarei. Asa cum altii se intalnesc la
doasprece trecute fix, la cafiné... De acord?

P.F.: Eu as zice cd am evocat “Timisoara noastra
natald... cum ne propusesem initial,” in masura mult
mai mare decat apare direct, la o prima citire a
acestui dialog. Nu stiu despre tine, dar recitind
partea mea, sunt sigur cd Timisoara este
omniprezentd, nu sub forma clddirilor si copacilor,
a apelor ndmoloase ale Begdi, sau a unor
Kinderszenen, ciin selectia temelor care s-ar zice
ca apar in mod liber, stil stream of consciousness,
dar, de fapt, iesind toate din cateva nuclee
timigsorene pe care le-am purtat in mine in toate
peregrindrile mele prin lume. Permite-mi céteva
exemple.

Crezi tu cd vreun fizician american, care
vorbeste frantuzeste s-ar grabi sa o vada pe viu pe
octogenara Elvire Popesco, pe care, la Timisoara,
eu insd, am vazut-o, printre altele, alaturi de Jules
Berry in minunatul ei film din tinerete Dincolo de
Ziduri? Sau chiar pe Michc¢le Morgan, pe care am
vazut-o la cinematograful Aro din Piata Traian, in
Veninul cu Charles Boyer?
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Crezi tu ca americanii care n-au tremurat in fata
,marelui geniu al umanitatii,” cum am tremurat noi
la Timigoara, s-ar ingrijora de asemdnarea dintre
Intelligent Design si Lasenko-ism?

Nu vreau sa prelungesc prea mult aceasta lista de
exemple, dar cineva care nu a fost fortat sa se ascunda
de trupele naziste puse pe fuga - care se mai opreau
din cand in cand pentru un odihnitor mic pogrom de
adio si despre care se spunea ca erau in drum spre
Timisoara in vara 1944 (de fapt, nu au trecut prin
Timisoara; poate s-au razgandit in ultimul moment
sau, poate, s-au ratdcit) - nu s-ar interesa prea mult de
noile editii ale narativului national nemtesc.

Se spune adesea cd majoritatea cercetarilor
matematice constd in ,,generalizare, generalizare,
generalizare”. Dacd imi permiti sd ,,generalizez”
aceasta idee si mai departe, chiar in afara matematicii,
atunci as spune cd ne rescriem si noi narativul indi-
vidual cum isi rescriu natiunile narativele lor nationale,
hélas din motive asemanatoare.

In acest spirit as vrea sa-ti spun ceva despre
prima mea intoarcere in tard, dupd revolutie.
M-am intalnit cu multi prieteni din trecut §i pareau
toti aiuriti, ca si cum vreun meteorit ar fi cazut pe
Timisoara cu vreo ord mai inainte si ar fi fost ei
ingisi surpringi s se mai giseasca in viata. Aveau
toti o nevoie imensd si urgentd de a vorbi, ca si
cum, povestind intr-o adevarata furie povestea lor
unuia care se intoarce din ,,rai,” s-ar putea sui si
el n cer. Desi detaliile difereau de la unul la altul,
povestile tuturor erau mai mult sau mai putin la
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fel: ,,Mi s-a furat viata, s nu mi-o poate da nimeni tnapoi”.
Era foarte trist si, ca nemtii, ma simteam rusinat, ruginat
cd eu am dat bir cu fugitii, pe cand ei au indurat dureri
imense. Per se, a da bir cu fugitii cand e vorba de
,bestialul” Gheorghe Gheorghiu Dej, nu este nimic
rusinos, dar este bine cunoscut cd supravietuitorii unui
accident cu victime simt o rusine adanca pentru faptul
cd mai sunt in viata. Este o rusine diferita de rusinea unei
natiuni care a comis atrocitati enorme, dar este totusi un
fel de rusine.

In orice caz, imi dideam seama ca datorez acestor
prieteni, acestor personaje importante dintr-o versiune
mai veche a narativului meu individual, un adanc omagiu
siun adanc respect. La urma urmelor, poate participarea
mea la acest dialog, pe langd marea placere a unei
corespondente intense cu tine, era motivata in mare parte
si de rescrierea narativului meu individual intr-un fel in
care, in fine, aceasta rusine sa fie tratatd in mod deschis
si cinstit.

In ceea ce priveste Dialog II, ai in mine si pe mai
departe un partener zelos. Pe aici circuld o glumd, nu
despre carti, ci despre filmele cu continuari, ca de
exemplu Rocky II, Rocky I1I. Un tip intreabd o doamna
imbracata intr-o haina Dior superelegantd, la o party in
Hollywood, dacd a vazut minunatul film Richard II1.
,2Domnule, i1 rdspunde ea ofensatd, eu nu ma duc
niciodati la continuari.” Eu insa sunt un domn, nu o
doamna, locuiesc la Chicago, nu la Hollywood, si nu-
mi cumpar hainele la Casa Dior. Deci voi fi prezent ,,la
doasprece trecute fix, la cafiné.”
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